EMILIO CARBALLIDO

Veracruzano, de Crdoba, nacido en 1925. Aunque ha cultivado el cuento y la novela, es en el teatro donde sus
aciertos literarios brillan con ms fuerza. Rosalba y los Llaveros y Rosa de dos aromas son de sus obras ms
conocidas. El censo, pieza que por su brevedad podra clasificarse como entrems o paso, es una comedia
costumbrista de fina crtica social, donde se retratan hbilmente rasgos muy caractersticos de la idiosincrasia del
mexicano. Obra ingeniosa y agradable que, no obstante su aparente simplicidad, manifiesta oficio escnico y dominio
del lenguaje.

EL CENSO
Comedia

PERSONAJES :
REMEDIOS
DORA
HERLINDA
CONCHA
EL EMPADRONADOR
PACO
Una vivienda por el rumbo de La Lagunilla. 1945.
DORA es gorda y HERLINDA flaca. CONCHA est rapada y trae un pauelo
cubrindole el cuero cabelludo. EL EMPADRONADOR es flaco y usa lentes; tiene cara y
maneras de estudiante genial.
Habitacin de una vivienda pobre, convertida en taller de costura. Es tambin
recmara. Tiene una cama de latn al fondo, muy dorada y muy desvencijada, con
colcha tejida y cojines bordados. Un altarcito sobre ella, con veladoras y Virgen de
Guadalupe. Cuatro mquinas de coser. Ropero con lunas baratas, que deforman al
que se mire en ellas. El reloj (grande, de doble alarma) est en el bur.
REMEDIOS est probndose un vestido. Es una seora generosamente
desproporcionada por delante y por detrs. DORA la ayuda; HERLINDA corta telas
sobre la cama; CONCHA cose en una de las mquinas. La ropa anteriormente usada
por doa REMEDIOS cuelga de una silla.

REMEDIOS : Pues... Me veo un poco buchona, no?

DORA (Angustiada.) : No, doa Remedios. Le queda muy bien, muy elegante.
HERLINDA : Ese espejo deforma mucho. Tenemos que comprar otro.
REMEDIOS : No se me respinga de atrs?
CONCHA : S.
REMEDIOS : Verdad?
HERLINDA : No se le respinga nada. Esta Concha no sabe de modas.

23.

REMEDIOS : Pues yo me veo un respingo...

HERLINDA va y da a la falda un feroz tirn hacia abajo.
HERLINDA : Ahora s. Muy bonito. Realmente nos qued muy bonito.
DORA : Es un modelo francs.
Tocan el timbre, DORA va a abrir.
REMEDIOS : Pues creo que s est bien. Cunto falta darles?
HERLINDA : Doce pesos.
REMEDIOS : Me lo voy a llevar puesto.
Vuelve DORA aterrada.
DORA : Ah est el hombre del gobierno!
HERLINDA : Qu quiere?
DORA : No s.
HERLINDA : Pues pregntale.
DORA : Le pregunto?
HERLINDA : Claro.
Sale DORA.
HERLINDA : Cundo se manda a hacer otro?
REMEDIOS : Pues anda pobre la patria. A ver.
HERLINDA : Doa Remedios, nos llegaron unas telas preciosas. No tiene usted idea.
REMEDIOS : Si?
HERLINDA : Preciosas. Hay un brocado amarillo...(Abre el ropero.) Mire, palpe. Pura seda.
REMEDIOS : Ay, qu chula est. Y esa guinda?
HERLINDA : Es charms de seda. Me las trajeron de Estados Unidos. A nadie se las he
enseado todava .
CONCHA dice por las seas que no es cierto.
"Qu va, son de aqu". REMEDIOS la ve sorprendidsima.
REMEDIOS : De Estados Unidos?
CONCHA insiste: "No, no, de aqu".
HERLINDA : S. Me las trae un sobrino, de contrabando.
Entra DORA, enloquecida.

24.

DORA : Que lo manda la Secretara de Economa, y ya averigu que cosemos. Esconde

esas
telas!
HERLINDA : Cmo!
DORA : Trae muchos papeles.
REMEDIOS : Papeles!. Ay, Dios, lo que se les viene encima. Ustedes no estn registradas?
DORA : En dnde? Ah, no, doa Remedios, figrese.
HERLINDA (Codazo.) : Claro que s, slo que Dora no sabe nada, siempre est en la luna.
DORA : Ah, s, s estamos.
REMEDIOS : Le que ahora se han vuelto muy estrictos. Pobres de ustedes. Ya me voy, no
me vayan a comprometer en algo. Adis eh? Qu multota se les espera!
Sale. Se lleva su otro vestido al brazo.
HERLINDA : Qu tienes que informarle a esta mujer ...
DORA : Virgen, qu hacemos.
HERLINDA : Lo dejaste all afuera?.
DORA : S, pero le cerr la puerta.
HERLINDA : T eres nuestra sobrina, lo oyes?
CONCHA : Yo no, qu.
HERLINDA : Las groseras para despus. T eres nuestra sobrina, y aqu no hacemos ms
ropa
que la nuestra...
DORA : Y el letrero de la calle?
HERLINDA : ... Y la de nuestras amistades. Y ya.
DORA : Ay, yo no creo que ...
HERLINDA : Esconde ese vestido! (El de la cama.)
Toquidos en la puerta.
EL EMPADRONADOR (Fuera.) : Se puede?
DORA (Grita casi.) : Ya se meti! (Y se deja caer en una silla.)
HERLINDA duda un instante. Abre.
HERLINDA (Enrgica.) : Qu se le ofrece, seor?.
EL EMPADRONADOR (Avanza un paso.) : Buenas tardes. Vengo de la ...
HERLINDA : Puede saberse quin lo invit a pasar?
EL EMPADRONADOR : La seora que sala me dijo que ...
HERLINDA : Porque sta es una casa privada y entrar as es un ...ama - a - llamamiento de
morada.
EL EMPADRONADOR : La seora que sala me dijo que pasara y ...
HERLINDA : Salga usted de aqu!
EL EMPADRONADOR : Oiga usted ...
DORA : Ay, Dios mo!
HERLINDA (Gran ademn.) : Salga!

25.

EL EMPADRONADOR ( Cobra nimos.) : Un momento, Echa usted de su casa a un

empadronador de la Secretara de Economa? Y enfrente de testigos?
HERLINDA : No, tanto como echarlo, no. Pero ... yo no lo autoric a entrar!
EL EMPADRONADOR : Mire: estoy harto. El sastre me amenaz con las tijeras, en la tortillera
me
insultaron. Ve usted estas hojas?. Son actas de consignacin. Si usted se
niega a
recibirme, doy parte.
HERLINDA : Pero qu es lo que quiere?
EL EMPADRONADOR : Empadronarlas. Qu horas son? (Busca el reloj.) Es tardsimo! (De
memoria, muy aprisa.)
En estos momentos se est levantando en toda la Repblica el
censo industrial, comercial y de transportes.
Yo soy uno de los encargados de
empadronar esta zona. Aqu en la boleta dice ( Se apodera de una mesa, saca sus
papeles.) que todos los datos son confidenciales y no podrn usarse como prueba fiscal
o...
HERLINDA : Entonces esto es del Fisco.
EL EMPADRONADOR : No, seora! Todo lo contrario! (Aprisa.) La Direccin General de
Estadstica y el Fisco no tienen nada que ver. Un censo sirve para hacer ...
HERLINDA : Pero usted habl del Fisco.
EL EMPADRONADOR : Para explicarle que nada tiene que ver ...
HERLINDA (Amable, femenina.) : Pues esto no es un taller, ni ... mire, la jovencita es mi
sobrina... (Por lo bajo, a DORA.) Dame cinco pesos. (Alto.) Es mi sobrina, y la seora es
mi cuada, y yo...
DORA : Que te de qu?
HERLINDA (Con los dedos hace "cinco".) : Somos una familia, nada ms.
CONCHA niega con la cabeza. EL

EMPADRONADOR

no la ve.

EL EMPADRONADOR (Preparando papeles y pluma.) : Un tallercito familiar ...

HERLINDA (Menos por lo bajo.) : Cinco pesos!
DORA : Ah. (Va al ropero.)
HERLINDA : No, taller no... Dora! (Se interpone entre DORA y el ropero.) Si ni vale la pena
que pierda su tiempo ...
DORA : (Horrorizada de lo que iba a hacer.) Ay, de veras. Pero... (Azorada ve a todos.)
Concha, no tienes...? Para qu quieres cinco pesos?
HERLINDA (Furiosa.) : Para nada!
DORA : A ver si Paco ...(Sale.)
HERLINDA : Es muy tonta, pobrecita. Perdneme un instante.
Sale tras la otra. CONCHA corre con EL EMPADRONADOR.
CONCHA : S es un taller, cosemos mucho y aqu, mire esto est lleno de telas, y las
venden. Dicen que son telas gringas, pero las compran en La Lagunilla. Me pagan remal,
y no me dejan entrar al sindicato. Usted me puede inscribir en el sindicato?.
EL EMPADRONADOR : No, yo no puedo, y... No s. Qu sindicato?
CONCHA : Pues... no s. Si supiera me inscribira yo sola Hay muchos sindicatos?.

26.

EL EMPADRONADOR : S, muchos. De msicos, de barrenderos, de choferes de... Hay muchos.

CONCHA : Pues no. En esos no.
EL EMPADRONADOR (Confidencial.) : A usted le ha de tocar el de costureras.
CONCHA : Ah, si?. Djeme apuntarlo. Noms entro y me pongo en huelga. Esa flaca es
mala. Ayer corri a Petrita, porque su novio la ... (Ademn del vientre.) Y ya no poda
coser. Le quedaba muy lejos la mquina. Y a mi me oblig a raparme. Figrese, diz que
tena yo piojos. Mentiras, ni uno. Pero me ech D.D.T y arde!.
EL EMPADRONADOR : Ah, y no tena? (Retrocede, se rasca nerviosamente.)
CONCHA : Ni uno. (Entra HERLINDA.)
HERLINDA : Qu ests haciendo ah?
CONCHA : Yo, nada. Le deca que aqu no es taller.
HERLINDA : Bueno, joven (Le da la mano.), pues ya que sta es una casa decente y que ...
(Le sonre como cmplice, le guia un ojo.) Que todo est bien.
EL EMPADRONADOR : Y esto? : (HERLINDA le puso en la mano un billete.) Diez pesos?
HERLINDA : Por la molestia. Adis. Lo acompao.
EL EMPADRONADOR : Oiga, seora ...
HERLINDA : Seorita, aunque sea ms largo.
EL EMPADRONADOR : Seorita, esto se llama soborno. Qu se ha credo? Tenga. Con esto
bastaba para que levantara un acta y la encerraran en la crcel. Voy a hacer como que
no pas nada, pero usted me va a dar sus datos, ya. Y aprisa, por favor. (Ve el reloj, se
sienta, saca pluma.)
A HERLINDA le tiemblan las piernas; se sienta en una silla. Ahora s est aterrada.
HERLINDA : Cmo?
EL EMPADRONADOR : A nombre de quin est esto?
HERLINDA : No est a nombre de nadie.
EL EMPADRONADOR : Quin es el dueo de todo esto?
HERLINDA : El jefe de la casa es Francisco Ros.
EL EMPADRONADOR (Escribe.) : Cunta materia prima consumen al ao?
HERLINDA (Horrorizada.) : Materia prima!
EL EMPADRONADOR : S. Telas, hilos, botones. Al ao, cuntos carretes de hilo usarn?
HERLINDA : Dos o tres.
EL EMPADRONADOR : Cmo es posible! ( Entra DORA, ve los diez pesos sobre la mesa.
Desfallece.)
DORA : Jess!
EL EMPADRONADOR (Mueve la cabeza.) : Habr que calcular hacen trabajos de maquila?
HERLINDA : No, seor. Cosemos.
EL EMPADRONADOR : Eso es. Pero, con telas ajenas? O venden telas?
DORA (Ofendida, calumniada.) : Ay, no. Cmo vamos a vender telas?
HERLINDA : No vendemos
EL EMPADRONADOR : Podra ver lo que hay en ese ropero?
HERLINDA : Ah?
EL EMPADRONADOR (Feroz.) : S, ah.

27.

HERLINDA : Nuestras cosas: ropa, vestidos...

DORA (Pudorosa.) : Ropa interior.
HERLINDA : Comida
EL EMPADRONADOR : Comida?
HERLINDA : Cosas privadas.
EL EMPADRONADOR : Bueno, pues djeme verlas. (Truculento.)
verdad?

Eso est lleno de telas,

DORA grita.(Pausa.)
HERLINDA : (Ve a CONCHA.) Judas!
CONCHA se sonre, baja la vista. DORA empieza a llorar en silencio. HERLINDA se pasa
la mano por la frente.
HERLINDA : Est bien (Va y abre.) Aqu hay unas telas, pero son nuestras, de nuestro uso. Y
no las vendemos. Son puros vestidos nuestros.
CONCHA hace seas de "mentiras".
EL EMPADRONADOR : Cuntos cortes? ( Va y cuenta .)
hacerse?
HERLINDA : Nos encanta la ropa!

Treinta y siete vestidos van a

DORA empieza a sollozar cada vez ms alto.

DORA : Ay, Herlinda, este seor parece un ser humano. Dile, explcale! Seor, somos solas,
mi marido est enfermo, no puede trabajar.
CONCHA : Se emborracha.
DORA : Mi cuada y yo trabajamos. Empezamos cosiendo a mano, y ve usted que tenemos
buen gusto, a las vecinas les parecieron bien nuestros trabajitos. Ay, seor, nos sangraban
los dedos, ni dedal tenamos. Mire estas mquinas, estas telas, as las ganamos, con
sangre. Como puede usted? (Se arrodilla.) Yo le suplico, por su madre, por lo que ms
quiera ... (Alla.) No nos hunda usted! No podemos pagar contribuciones! Si casi no
ganamos nada! No podemos! Acepte los diez pesos!
HERLINDA : Dora! Cllate ya!
DORA : Acptelos! No tenemos ms! Se los damos de buena voluntad! Pero vyase,
vyase! (Va de rodillas a la cama y ah sigue sollozando.)
EL EMPADRONADOR (Gritando.) : Pero seora, no entiende! Esto es para Estadstica, de
Economa. Los impuestos son de Hacienda. Esto es confidencial, es secreto. Nadie lo
sabr. Qu horas son? Dnde pusieron el reloj? Van a dar las dos y no hemos hecho
nada! A ver! Contsteme!

28.

Ms aullidos de DORA, HERLINDA se seca dignamente dos lgrimas.

HERLINDA : Pregunte lo que quiera.
EL EMPADRONADOR : Por favor, entienda. Cmo cree que les iba a hacer un dao? Pero
debo entregar veinte boletas cada da y llevo seis! Seis boletas! Y ayer entregu nada
ms quince! Yo estudio, necesito libros, necesito ropa. Mire mis pantalones. Ve qu
valencianas? Mire mi suter, los codos. Y no quiero que me corran antes de cobrar mi
primera quincena.
CONCHA (Coqueta.) : No tiene un cigarro?
EL EMPADRONADOR : No tengo nada!
Una pausa. Sollozos de DORA. EL
inconscientemente.

EMPADRONADOR

EL EMPADRONADOR : El censo es... Ya le expliqu es un...

impuestos! No les va a pasar nada!

saca un cigarro y lo enciende

No tiene nada que ver con los

Entra PACO, adormilado, con leves huellas alcohlicas en su apariencia y voz..

PACO : Qu sucede? Por qu lloran?
EL EMPADRONADOR : Seor. Usted es el jefe de la casa?
PACO (Solemne.) : A sus rdenes.
EL EMPADRONADOR : Mire usted, sus esposas no han entendido.
HERLINDA : No es harn, seor. Yo soy su hermana.
EL EMPADRONADOR : Eso. Perdn. Mire...usted sabe lo que es un censo?
PACO : Claro, el peridico lo ha dicho. Un recuento de poblacin. Todos los grandes pases
lo hacen.
EL EMPADRONADOR (Ve el cielo abierto.) : Eso es. Y un censo de industria, comercio y
transporte, es un recuento de... Eso mismo.
PACO : S, claro. Muy bien. Y por eso lloran? No se fije. Son tontas. Concha, treme una
cerveza.
CONCHA : No soy su gata.
PACO (Ruge.) : Cmo que no! (La arrastra por el brazo.) Toma, y no te tardes. (Le aprieta
una nalga. Intenso:) Una dos equis, fra. (De mala gana.) Usted toma una, verdad?
EL EMPADRONADOR : No puedo, trabajando...
PACO : Me imagin. (Ruge.) Anda!
CONCHA sale, muerta de risa.
EL EMPADRONADOR : Los datos del censo son confidenciales. La Direccin General de
Estadstica es una tumba, y yo otra. Nadie sabr lo que aqu se escriba.
PACO : Y para qu lo escriben, entonces?
EL EMPADRONADOR : Quiero decir... Lo saben en Estadstica.
PACO : Como pura informacin.

29.

EL EMPADRONADOR : S.
PACO : Nada personal.
EL EMPADRONADOR : Nada. Todo se convierte en nmeros.
PACO : Archivan los datos.
EL EMPADRONADOR : S.
PACO : Y se los mandan al fisco.
EL EMPADRONADOR : S. No! Pero... usted entenda (Azota los papeles.) Usted sabe lo que
es un censo. Es..., es ser patriota, engrandecer a Mxico, es... No lo ley en el peridico?
PACO (Malicioso, bien informado.) : Los peridicos dicen puras mentiras. Vamos a ver, si no
es para ganar ms con los impuestos, para qu van a gastar en sueldos de usted, papel
muy fino, impreta...?
EL EMPADRONADOR (Desesperado.) : Es como... Mire, la nacin se pregunta: Cules son mis
riquezas? Y hace la cuenta. Como usted, no le importa saber cunto dinero hay en su
casa?
PACO : No.
EL EMPADRONADOR : Pero..., tiene que contar cunto gasta, cunto ganan...
PACO : Nunca.
EL EMPADRONADOR : Pero cmo no! Bueno, ustedes no, pero un pas debe saber... cunta
riqueza tiene, debe publicarlo...
PACO : Para que cuando lo sepan los dems pases le caigan encima? Yo no voy a ayudar
a la ruina de mi patria!
EL EMPADRONADOR : Es que... Es que ya son casi las dos! A las dos y media debo entregar
mi
trabajo!
PACO : Ah, pues vaya usted. Ya no le quito el tiempo.
EL EMPADRONADOR (Grita.) : Y qu voy a entregar? Nadie me da datos, todo el mundo
llora. Me van a correr, hoy no llevo ms que seis boletas. Usted, dme los datos.
De lo
contrario, es delito, ocultacin de datos. Puedo levantar un acta y consignarla.
Nuevos aullidos de DORA.
HERLINDA : Consgneme. Se ver muy bien arrastrndome a la crcel. Muy varonil.
PACO : No se exalte, no se exalte. Nadie le oculta nada. Pero usted cree que vale la pena
hacer llorar a estas mujeres por esos datos?
EL EMPADRONADOR : Pero si no les va a pasar nada!
PACO : Les pasa, mire (Pattico.) Sufren! (Tierno.) Ya no llores, mujer, ya no llores,
hermana.
(Las muestra.) Aqu tiene, siguen llorando.
EL EMPADRONADOR (A punto de llorar.) : Tengo que llenar veinte boletas, y llevo seis.
PACO : Pues llene aprisa las que le faltan, yo le ayudo. Qu hay que poner?
EL EMPADRONADOR (Escandalizado.) : Pero quiere que inventemos los datos?
PACO : Yo no. Usted. (Le da un codazo.) Ande. Primero es uno, despus los papeles.
Entra CONCHA.

30.

CONCHA : Tenga. (Le da la cerveza.)

PACO : Una poca? Un vasito? O algo ms fuerte? Un tequilita?
EL EMPADRONADOR : Qu horas son? (Duda.) Usted me ayuda?
PACO : Claro, hombre!
EL EMPADRONADOR : Pues aprisa. Dejen la mesa. Slo as. Seora, seorita... Ya no voy a
llenar la boleta de ustedes, pero... Pueden ayudarme, con unos datos?
PACO : A ver, vieja, aydennos. Hay que ayudar a mi seor censor. Un tequilita, mi censor?
EL EMPADRONADOR : Muy chico.
Las mujeres ven el cielo abierto, corren a servirlo.
PACO : Y una botanita. A ver. Se puede con lpiz?
EL EMPADRONADOR : Con lpiz tinta, nada ms.
DORA (Tmida.) : Los ayudamos?
EL EMPADRONADOR : Pues... A ver si pueden. Si no, yo las corrijo.
HERLINDA (Cauta, sonre.) : Rompemos sta?
EL EMPADRONADOR : La de ustedes? Pngale una cruz grande y "Nulificada". Ahora
imagnese que tiene un taller con... 15 mquinas. Y vaya escribiendo: cuntos vestidos
hara al ao, cunto material gastara...
Haga la cuenta por separado. Y usted...,
imagnese un taller ms chico, con 8 mquinas. Las preguntas que no entiendan, sltenlas.
Yo las lleno despus.
Se sientan en l. Trabajan velozmente
HERLINDA : Mi taller va ser precioso. Se va a llamar: "Alta Costura", S. en C. de R. H.
DORA : Qu direccin le pongo a mi taller?
EL EMPADRONADOR : Cualquiera de esta manzana. Salud. (Bebe.)
DORA (Se re.) : Le voy a poner la direccin de doa Remedios.
PACO : Yo preferira un taller mecnico. Eso voy a hacer. "La Autgena", S. A. (Pellizca a
CONCHA.)
CONCHA : Ay!
HERLINDA : Cllate, Judas.
EL EMPADRONADOR : Con esos diez pesos... podran mandar a Judas a comprar unas tortas.
Para todos, no?
T E L O N
D.F. 26 obras en un acto
EMILIO CARBALLIDO

31.