Colección Poesía: "Madre Soltera", Marina Yuszcuk

Descargar como pdf o txt
Descargar como pdf o txt
Está en la página 1de 14

S O LT E R A

MADRE

Yuszczuk, Marina
Madre soltera
Primera Edicin
Pringles Press. Coleccin Narrativa, 2014
Marina Yuszcuk, 2014
Pringles Press, 2014
Ciudad Universitaria, Pabelln 3,
Buenos Aires, Argentina
Diseo y arte: Carolina Erize
Ninguna parte de esta publicacin, incluido el diseo
de la cubierta, puede ser reproducida, almacenada o
transmitida en manera alguna ni por ningn medio, ya
sea elctrico, qumico, mecnico, ptico, informtico, de
grabacin o de fotocopia, sin permiso previo del director.

marina yuszcuk

S O LT E R A
MADRE

06

Quedar embarazada por error es una forma de


quedar embarazada. Y qu es un error? Una cosa
que no estaba en los planes, eso quiere decir que
nadie se la haba imaginado. Algo que se lamenta
despus que sucede, o un deseo tan profundo que
no se saba, y el cuerpo se adelanta y lo realiza.

07

El enterito sin mangas que tena en la panza un


pescadito
sobre un fondo de estrellas celestes,
pequesimas
los dos que trajo Ana, a rayas, que quedaron

tan bien
uno azul con rayitas rojas, el otro blanco y
negro
la batita y pantaln de morley que venan en

un sobre de tela con un sombrerito
los cuatro o cinco gorritos de algodn que

nunca se dej poner
el de toalla gris, que no pareca gran cosa y

result que le quedaba hermoso
el gris que tena estampado un robotito
el blanco con una familia de conejos dibujados

en el pecho
tan estrecho que una vez, en la desesperacin de

no poder sacrselo
quise cortarle con una tijera
el blanco liso, y los pantaloncitos con

estampados de animales y con pies
el saquito celeste con botones que teji Graciela
la mantita de lana que le regal la vecina y que

fue del hijo
los piyamitas con botones adelante, uno blanco

con caballitos verdes
otro celeste con un animalito bordado adelante

y otro a rayas celeste, blanco y gris
y otro, y otro ms, muchos piyamas, para lavar

y cambiar muy seguido,
la mantita al crochet en turquesa, blanco y azul

que tejieron Ana y Eva
cuadrado por cuadrado, y despus los cosieron

todos juntos y le hicieron
con esa misma lana un sonajero, mis amigas
poetas.

08

S, el exceso de diminutivos es real, pero debe pensarse que estamos hablando de bebs. Lo pequeo
de lo pequeo, los bebs. Inicialmente, lo liviano.
No se les habla de la misma manera. Se improvisa un lenguaje que los roce lo menos posible, un
equivalente de las palmas que los tocan sin pesar,
incluso cuando se violentan. Por eso, primero, la
palabra beb.
4

Quiero decir las cosas de este ao de la forma



ms delicada posible,
delicada por qu?
Porque no tengo que quedarme atrapada en la

banalidad del lenguaje de la queja,
en el estoy cansada,
en hace meses que no duermo dos horas
seguidas,
eso que no expresa nada
o en todo caso recubre de un pelaje, duro y
espeso
el corazn del problema
por llamarlo de algn modo y darle un corazn:
el cuerpo tan sensible como si la piel
estuviera ampollada por el sol
la mente, aturdida
la arena del desierto al medioda
y el alma, si es que se pueden abrir estas partes

como en un abanico para decir
esto es as, esto es as,
el alma fina, crujiente, quebradiza
en su momento de aparente fortaleza mxima.
5

Soy esa clase de monstruo,


una mezcla de furia con ternura
de susurros con ganas de gritar,

09

y qu ms?
de confusin y claridad
de confusin completamente blanca.
6

So que a mi beb le salan un montn de


dientes pero en mi boca, una boca muy grande
que yo vea desde afuera como si fuera de alguien
ms, con tres filas de encas como tienen algunos
animales y muelitas chicas y medio flojas por ac
y all. Para mostrarle a la gente cuntas muelas
le salieron a Junio yo abra la boca, despus para
cerrarla tena que empujar las encas para los costados con la lengua, poda sentir con los costados
de la lengua las muelitas flojas que se acomodaban
en su lugar.
7

A los bebs se les dice, como a los amantes quiero


acordarme para siempre de este da y sabs que
no vas a acordarte, el amor contiene un pozo
negro
como los fuegos
que a fin de ao miramos juntos con la cara

levantada al cielo y nos llenaba una
desesperacin
secreta
adems, fue el fin de ao ms fro de nuestras
vidas
unos pocos minutos aguantamos en la calle con

camperas prestadas
las copas en la mano
pero no solamente mirbamos la luz
sino su desaparicin
la luz es gritos
adentro Junio
dorma en su cuerpo de un mes
y a diferencia del cielo no gritaba

10

y nada pareca tocarlo


aunque los bebs lloran y es normal
ahora por ejemplo
llega el atardecer y grita
no se sabe por qu
o se sabe?
a m, igual, no me gustan los gritos
me parece que tengo el ideal
de vivir una vida donde nadie tenga ganas de
gritar
un grito significa que todo est roto
y es verdad
mi beb grita y me da un poco de impaciencia no
es que me enojo
quizs es un poco de envidia.
8

Corr corr corr


hijo mo
con la velocidad del viento
y me dejs atrs
y me dejs atrs.
9

Me siento bien y mal


Estoy leyendo un libro de poemas que es impresionante y tengo muchas ganas de escribir y los
poemas vienen a borbotones aunque no tengo
mucho tiempo para estar en la computadora,
me siento bien y mal.
10

Nuestra ropa duerme sola y afuera


La ropa es algo distinto de una cosa
alguien que vivi antes en mi casa puso afuera de

11


la ventana
una pequea soga
para colgar sin subir a la terraza
esa persona era prctica o se senta como me

siento yo
que a veces a la noche me voy a dormir
y pienso en esa ropa que qued afuera
me la dej olvidada y ahora est en peligro si
estaba seca va a volver a mojarse con esa
humedad
misteriosa que trae la madrugada
algo que nadie ve
y est mal, a la noche
lo que es nuestro tiene que estar adentro, ms
ac
y no ms all de la ventana
adems, a veces si hace fro, por la maana la ropa
parece mojada cuando uno la toca si se apoyan los
labios
se puede distinguir la verdad
es igual que besarla, pero no
no tengo tanto amor por la ropa como para
besarla
slo que no me gusta
que una cosa que es nuestra quede afuera colgada
de pequeos broches.
11

Por qu las chicas nos separamos de nuestras


amigas?
Nos deslumbramos
hacemos un viaje juntas y algn da nos dejamos
de ver
la ltima vez
que no sabamos que iba a ser la ltima
nos pareci solamente una vez ms

12

y nadie dice nada


ni nosotras ni ellas, ni las dems y quedamos
amigas
las mejores amigas no se van
las mejores amigas se disuelven como un gas en el
aire, sin lmites
las amigas se disuelven.
12

El papel de regalo
el estampado del papel para regalo
el envolver para regalo, o no
las cajas, las estanteras
los moos, los paquetes
el envoltorio
cinta para pegar, cinta para envolver
las tarjetitas
las cajas que hacen ruido
la sorpresa
la manera de dar
la plata que no importa
lo lindo de comprar para los hijos.
13

Este tiene que ser


un libro poblado de objetos
en un ao sin palabras
salvo por ba ba ba
y tata t.
14

Si me animo a decir
lo que me pasa
o no
si no me animo.

13

15

No le des tanta teta


no lo alces
no compartan la cama
no creo que sea bueno para ninguno
es hora de mandarlo al jardn
es hora de que tenga su propia pieza
es hora de que entienda
ya est grande
no estara mal que lo dejes llorar
no lo consientas
dej noms que llore
dejalo
dejalo!
dejalo!
16

Nos acabamos de pelear una vez ms


en un ao con muchas peleas
y en este bar al que vine a trabajar,
porque hoy me toca
no trabajo
un hombre de mi edad y tambin con anteojos me

mir en el camino
y eso me hizo mirarme, lo que vi en la vidriera fue

mi cara de espanto
pens que yo tambin, si me hubiera cruzado

conmigo, me habra mirado
la luz en este bar por suerte es clida y eso me

hace bien
la msica pop hoy me queda ridcula (estn

pasando What a feeling!)
nosotros no planeamos nada, pero ahora
empezamos a planear

14

y cuando nos peleamos en nuestra mente



deshacemos los planes
lo s porque te pregunt si te pasaba lo mismo
y no sabemos
quizs para nosotros no haya ms bebs
ni nos compremos a medias una casa
con la plata que nos heredan en vida nuestros
padres
y ser una familia slo sea para nosotros
no una casa de slida pierda
sino un arreglo, con amor pero condicional, que
mantenemos mientras nuestro hijo sea
chico
as se cobrar nuestras almas
la furia de una poca.
pero algo encontramos, algo encontr esta vez

en vos
que me hace sentir como me hacan sentir mi

mam y mi pap cuando era chica
por ejemplo, cuando me meta entre los dos en

la cama
la fantasa de separarnos nos mantiene unidos o
cmo es?
por qu la fantasa duele tanto?
si no fuera tan tmida y normal me pondra a

gritar como una loca
en lugar de agarrarme como una loca a la poesa
dira, vengan a compartir una cerveza y a llorar
todos los que se separaron
que deben ser todos
porque todos se separan
y el amor dura menos de lo que tarda un beb
en dar sus primeros pasos.

15

También podría gustarte