Cuando yo era chica

-Abu, abu! Contame otra vez de cuando eras chica!

Y Pilar acomod su sillita al lado de mi sof, trajo la mantita polar
con la ue me tapo las piernas y puso entre las dos la lata roja con
!ores pintadas, en la ue solemos "uardar las "alletitas #$ar%a&'
-Ay Pili! Ya te cont( tantas veces esas historias)
-Pero me "ustan, abu' $i padre pasar a buscarme dentro de dos
horas, as% ue tendremos tiempo' *ale, dale, dec%a mientras
empezaba a abrir la lata y sacar las primeras "alletitas'
-Con +raciela crecimos juntas, viv%amos a la vuelta de la esuina y
cuando (ramos como vos ms o menos, de seis o siete a-os, la hora
de la siesta no era para nosotras ni para nin".n ni-o ue fuera a la
escuela de ma-ana' /ra la hora ms linda para hacer lo ue
uer%amos, ya ue en mi casa mi padre dorm%a la siesta, mi madre
aprovechaba el silencio para coser o enjua"ar la ropa ue estaba al
sol y con mi ami"a #armbamos& cada d%a una aventura diferente
en su casa o en la m%a'
0i era en mi casa, el fondo era el lu"ar ideal1 hab%a un rbol enorme
al lado de un tejido de alambre y por (l nos trepbamos a charlar
de lo ue har%amos cuando fu(ramos "randes, sobre todo el sue-o
era casarnos y tener hijos' Abajo, ten%amos de todo para hacer la
#casita&1 latitas de pat( cuidadas y limpias ue serv%an de ollas,
una lata de dulce de membrillo ue hac%a las veces de cocinita,
cubiertos sin man"os, cajitas de fsforos vac%as marca #2ictoria& a
montones y muchos palitos secos' /ntonces ven%a la parte ms
linda1 empezar a cocinar una y a limpiar la otra' +raciela prend%a
los palitos y hac%a un fue"uito' /n una lata de pat( pon%a az.car
ue ten%amos "uardado en al"una cajita y all%, sobre esa
improvisada cocinita, se iba derritiendo mientras yo barr%a el piso
de tierra con una escobita hecha con chircas ue me hab%a hecho
mam para ue ju"ramos' $e "ustaba acomodar los bancos de
troncos de ceibo alrededor del lu"ar destinado a la casita y
conversbamos de cunta #comida& har%amos, para ui(nes y
cuando el az.car estaba derretido y enfriado convertido en
caramelo, nos sub%amos al rbol a comer de a pedacitos esa dulzura
y a se"uir conversando sobre la vida, creo' 3Ay Pilar! 34u( felices
(ramos con tan poco! 0i era en su casa, la casita se armaba en el
"allinero mientras sus ocupantes estaban afuera, rascando el
pasto con patas y picos' All% ten%amos ms #comodidades&1 cajones
para hacer mesas y troncos para bancos' Y como su madrina
al"una ue otra vez le daba monedas, eran las "alletitas con dulce
de leche la #comida& de esa tarde' Pero, para no perder la
costumbre de cocinar, picbamos pastitos y pon%amos en las ollitas
sobre una cocinita de ju"uete ue mi ami"a ten%a en su casa' 5o
recuerdo haber tenido mu-ecas en esa (poca' 6a primera ue tuve
fue un re"alo de mi padrino, uno de mis hermanos, ue me la
mand de $ontevideo' A esa mu-eca la recuerdo bien porue ten"o
una foto con ella' 0e parec%a a una campesina y abr%a y cerraba los
ojos'
-7Y u( ms abu8 74u( ms hac%an8
-7/n la casita8 Como la madrina de +raciela ten%a huevos porue
criaba muchas "allinas y en mi casa tambi(n las hab%a, hac%amos
yemada'
-74u( era yemada8 3Ahhh! s%, huevos batidos, ya me lo dijiste el
otro d%a'
-3Claro! 9na se encar"aba de batir bien las yemas con az.car y la
otra bat%a las claras hasta uedar a punto nieve' 6ue"o
entreverbamos los dos batidos y nos repart%amos auel manjar
hasta hartarnos' 6a llamada de mam a ue fu(ramos a tomar la
leche o a hacer al".n mandado, terminaba con nuestro jue"o'
-7Y a dnde ibas a hacer mandados8
-Cerca, a la mitad de cuadra hab%a un almac(n ue ten%a de todo y
si volv%amos ense"uida, ya se nos hab%a ocurrido otro jue"o1 hacer
una rayuela en la calle' 75unca te cont( de la rayuela8
-5o' :om otra "alletita y contame'
-/n las calles de tierra era fcil dibujar unos cuantos cuadros, saltar
sobre ellos y lle"ar al cielo' Cierro los ojos y me veo con dos colitas
en el pelo atadas con mo-os rojos, un vestido con tablitas y dos
festones blancos con #pasacintas& verde, hecho en casa como
todas las cosas de ese tiempo' /l manero, ue era una piedra, se
tiraba sobre cada uno de los cuadros de la rayuela y se saltaba
sobre ellos sin ue auel cayera fuera o tocara una raya' /l m%o era
.nico1 mi hermano mayor ue era tornero en A5CAP, me hab%a
hecho uno de metal con mis iniciales M. L. y yo me sent%a muy
or"ullosa de ser la .nica en la cuadra ue ten%a un manero as%' 6os
otros ni-os buscaban una piedra chatita, para ue no rebotara' All%
s%, no estbamos solas' Al vernos se ven%an otros ni-os de la
cuadra1 Clara, +loria, ;sabel, el Chito, <uan, hijo de una vecina muy
ami"a de mam y se armaba un jue"o ue duraba hasta el
anochecer' 0i era verano, al"uno tra%a una cuerda y se"u%a la
cuadra llena de risas, de discusiones, de "ritos de #yo cant(
primero&, para empezar la topa hasta ue desde una de las casas
al"uien llamaba a al"uno y se terminaba el d%a'
-Y la escuela abu, 7cmo era8
-Ahh, la escuela era linda, linda) $e "ustaba ir a la escuela'
Adems de ju"ar era lo ue me hac%a feliz, ir a la escuela temprano,
siempre con mi ami"a Clara ue ahora vive en =ella 9nin ya ue
+raciela iba a otra escuela' $e mandaron ah% porue mi hermana
era maestra y mam pens ue estar%a ms acompa-ada' 6as
"alletitas estn ricas, 7me alcanzs otra Pilu8
6a ida a la escuela era cosa seria y ms para mi madre' Pero como
me "ustaba ir, nunca recib% un rezon"o' Clara viv%a en la cuadra de
abajo y yo la pasaba a buscar' 5o hab%a d%a ue no llevramos un
ramo de !ores a las maestras' *e <ardinera recuerdo perfectamente
a la maestra >ita1 su olor, sus lentes, su rodete chiuito en el pelo y
la dulzura conue nos trataba' Por suerte para m%, ya adulta y con
hijos, la volv% a ver varias veces y el abrazo y beso ue nos
dbamos demostraba lo mucho ue si"ni?cbamos ambas en
nuestra vidas' /lla me dec%a por mi sobrenombre y eso me "ustaba
mucho porue $imo, solo en la familia me dec%an' /n primer a-o,
saltando por una ventana, se me ?sur la mu-eca del brazo
derecho y me pusieron yeso, por eso escrib% por un buen tiempo
con la mano izuierda' @asta ahora me pre"unto cmo aprend% a
escribir' @oy creo ue fue por el "ran amor ue le ten%a a esa
maestra de primero ue, con tanta paciencia me ayud a superar
ese trance' /n se"undo a-o conoc% a otra ami"a ue si"ni?c
mucho en mi vida1 /lena' /lla viv%a en una chacra muy cerca de la
ciudad y ten%a bicicleta' 5o todos los ni-os ten%an una bici como
ahora' Y /lena me la prestaba un ratito a la salida de clases,
mientras Clara me esperaba sentada en el murito de la escuela para
re"resar'
34u( felicidad la vez ue /lena me invit a visitar su casa un
sbado! All me fui por la v%a, ense"uida del mediod%a' 3/ra tan
lindo auel lu"ar! 0e respiraba el olor a mandarinas reci(n
arrancadas, a pasto cortado y a torta reci(n hecha por la mam'
-7:e emocionaste abuela8
-0%, mimosa, porue en esa chacra encontr( a una "ran ami"a de
uien el tiempo me separ por muchos a-os' Cuando la volv% a ver
hab%a perdido un hijo en un accidente de trnsito y al poco tiempo
falleci su esposo' @ace poco nos encontramos en el centro y nos
pusimos al d%a con nuestras vidas' 3Pero de tristezas no uiero
hablar! 7:e cont( cuando esperbamos ue pasara el tren8
-5o, abu' /so nunca me contaste' /spera ue voy a mirar la hora' 6a
a"uja chica est en el tres y la "rande en el AB' 74u( hora es8 5o
uiero ue pase la hora hoy' 4uiero se"uir escuchndote'
-/s temprano a.n para ue ven"a tu pap a buscarte' :e cuento lo
del tren'
-6a casa donde nac%, estaba ceruita de la v%a' /n esa (poca para ir
a $ontevideo o a otros departamentos, se viajaba en tren' @ab%a
trenes de pasajeros y trenes de car"a' Cuando sent%amos el chuf
chuf de la muina ue se acercaba, corr%amos hasta un alambrado,
nos trepbamos y parados as%, saludbamos a los ale"res viajeros
ue se iban a la capital' /n ese tramo urbano, el tren marchaba
lentamente y las personas se asomaban desde las ventanillas
a"itando sus manos en se-al de despedida' Y all% nos uedbamos,
balancendonos por un rato en auel alambrado acostumbrado a
nuestro peso' Cuando ya no se ve%a ms el humo de auella ?la
interminable de muina y va"ones, volv%amos a casa
ima"inndonos ue al"una vez ser%amos nosotros los viajeros'
$uchas veces recibimos un reto por no haber avisado ue
hab%amos ido ah%' Pero lo ms lindo estaba del otro lado de la v%a1
un campito' Ah% nos juntbamos muchos ni-os de diferentes
barrios, sobre todo en semana de turismo a remontar pandor"as'
*esde varios d%as antes, empezaba la b.sueda de ca-as, las
compras de papeles de colores y de piolines, los cortes de retazos
de telas para hacer la cola, y a pedir ue al".n mayor de la casa
nos ayudara a hacer el en"rudo cocido para pe"ar auellos
materiales ue lue"o se convertir%an en la pandor"a ms linda del
mundo' 6as ma-anas y las tardes de esa semana nos encontraban
en el campito' /ra un ir y venir de ni-os corriendo con los ovillos en
las manos y mirando cun alto iban nuestras pandor"as' Al"unos
ms habilidosos las hac%an con forma de pjaros, de aviones y otros
con los colores de sus clubes de f.tbol' Pero las ms lindas eran las
de papel de celofn' 3/sas s% ue brillaban al sol! Al"unas veces se
romp%a el hilo y all iba la pandor"a cayendo de cabeza o dando
vueltas a parar en la parte ms alta de un rbol y a uedarse ah%
para siempre, o en al".n sitio vecino donde no la recuperbamos
ms'
-7Y de noche, abu8 Contame, contame u( hac%as8
-*a tardecita y si era invierno, ya estbamos todos dentro de la
casa' $ientras mam terminaba la cena y al"uno pon%a la mesa,
ella nos contaba cuentos' Cecuerdo muy bien el olor a comida, a la
canela ue estaba sobre la crema blanca y su voz contndonos
al"o' A veces nos pre"untaba las tablas de multiplicar, la
conju"acin de los verbos y creo ue no era para saber si nos
acordbamos, sino porue a ella le "ustaba recitar las tablas de
memoria y conju"ar todos los verbos ue le %bamos pre"untando'
6a uedbamos mirando y pensando cunto sab%a' :ambi(n
recitaba muy bien y recordaba las canciones ue le hab%an
ense-ado hac%a tantos a-os all en su :oms +omensoro natal' Y
eso ue fue hasta DE a-o porue no hab%a ms "rados en su (poca'
Creo ue lo repiti porue le "ustaba ir'
-7Y la calculadora abu8 75o la usaban8
-<a, ja, ja, Pilar) 5o hab%a calculadoras, ni computadoras como hay
ahora' Y los deberes los hac%amos sobre la mesa de la cocina, sobre
la madera misma para ue no se ensuciara el mantel ue era para
la comida' 7Cecords cundo te cont( ue usbamos tinta8 *e
nuevo se mezclan los olores y los recuerdos1 a la "oma de borrar,
ue muchas veces era sustituida por un pedacito de mi"a de pan
bien apretado, al pan casero reci(n salido del horno, y a los restos
de maderas ?nitas sacadas a las puntas de los lpices de colores'
6os ms lindos eran los #Faber&, de punta blandita ue dejaban
correr sus colores por auellos blancos cuadernos de hojas lisas
hasta sacar un botecito o un pjaro en su rama, dibujados en la
primera hoja del cuaderno al lado de nuestro ele"ante nombre, ue
hab%a sido escrito por mam, por supuesto' A ella le "ustaba
ayudarnos en las redacciones, en las cuentas, en se-alar con rojo el
sujeto y con azul el predicado en al"unas frases para analizar y en
la resolucin de problemas' Ante un problema pon%amos
#Cesolucin&, #Planteo&, #Cuentas&'
-74u( es eso8
-Ya lo vas a entender cuando seas ms "rande' *ejame ue
recuerde, me hace tan bien)
-Cuando se ca%a un manchn de tinta sobre la hoja de carpeta o
sobre la del cuaderno, ense"uida aparec%a el secante, un papel
absorbente de color rosado ue corr%a en nuestro auGilio para ue
desapareciera auel error por car"ar demasiado la pluma' Y
entonces cuidadosamente pon%a auel trocito salvador sobre la
hoja y la tinta se absorb%a completamente' Y entre cuentos, tablas
de multiplicar y ruidos de ollas, lle"aba la cena' #A sacar todo ue
vamos a comer&, dec%a mam y ense"uida sal%a yo a "uardar los
.tiles en la cartera ue ten%a entre otras cosas mi"as de "alletitas
del recreo anterior o piedritas de colores ue hab%amos juntado en
el camino'
-7Com%as todo, abu8
-0%, no recuerdo al"o ue no me "ustara y ms viniendo de las
manos de mam y de la huerta de la casa' All%, en el frente, se
plantaba de todo1 lechu"as, acel"as, morrones, zanahorias,
perejil) /sas y muchas ms ue ahora no recuerdo, en canteros
arre"lados prolijamente en los bordes con hermosas marimo-as y
rosas u otras plantas de estacin' 5ada faltaba para la olla familiar,
ni la leche ya ue tambi(n hab%a una vaca' <a, ja, ja) 7:e re%s de
eso no8 Pero muchas familias ten%an una vaca para aliviar el
presupuesto familiar, as% como tambi(n ya te dije, hab%a "allinas y
pavos' Por eso nunca faltaba nada en nuestra mesa' :odo se hac%a
en casa1 tallarines, ravioles, ricos estofados, abundantes sopas,
arroz con leche, cremas con dulce de leche casero y mucho pan ue
pap,por ser panadero tra%a todos los d%as' A veces mam hac%a
uno con chicharrones' 34u( rico! Yo ahora ha"o uno ue te "usta
mucho con nueces 7no8
-Ahh! 0%, s%, abu' $a-ana, 7hac(s uno8
-0%, ma-ana hacemos uno entre las dos' /spera ue har( un t( para
m% y te traer( un yo"ur para vos'
-3 $ir, abu! Ah% viene mi pap a buscarme' 7$a-ana, me se"uirs
contando8
-Claro preciosa' :e estar( esperando' Ahora dame un abrazo y beso
enormes'
-Chau abu' Chau'
Pilar se fue sin tomar su yo"ur pero yo me prepar( mi t( y uise
se"uir recordando'
Y los recuerdos volvieron a buscarme1 los domin"os de matin(e en
el Cine Plaza' :ambi(n ah% %bamos con mi ami"a +raciela' 5o era
fcil tener el dinero para la entrada, comprar man% con chocolate,
pastillas de menta y Chiclets en los intervalos' Porue los
domin"os ve%amos tres pel%culas y no pod%amos dejar de ir, as% nos
costara tener ue salir a vender al"unos huevos a los vecinos para
reunir el dinero ue necesitbamos' Por suerte para nosotras,
siempre lo"rbamos venderlos y con la condicin de venirnos
derechito a casa cuando terminara la matin(e, all sal%amos las dos
hacia el cine domin"uero' 0e llenaba de ni-os como nosotros,
al"unos acompa-ados de hermanos mayores o de padres' 6o ms
lindo era "olpear con los pies en el piso de madera cuando aparec%a
el #muchachito& tratando de salir de al"una emboscada o
rescatando a la chica de sus sue-os' *e esos domin"os, ue por
suerte fueron muchos en mi ni-ez, recuerdo las pel%culas de
Cantin!as, de 0andrini y de 6os tres Chi!ados' 3/stos s% ue nos
hac%an re%r! 0al%amos con los ojos llorosos porue muchas pel%culas
siempre ten%an un ?nal feliz y triste a la vez, como tambi(n pasa en
la vida' Y la tardecita del domin"o se llevaba el olor a man% y a
caramelos y as% volv%amos al barrio, comentando las pel%culas' Pilar
ni se ima"ina ue el cine por mucho tiempo, tambi(n iba a los
barrios, era el #microcine&' 0iempre un comerciante del lu"ar
aluilaba ese entretenimiento y se col"aba un teln en el medio de
la calle y con un proyector se iba pasando la cinta, mientras el
comerciante vend%a a dos manos bebidas y comestibles' 6as
familias enteras concurr%an esos d%as a disfrutar "ratuitamente de
pel%culas eGitosas' Claro, ten%an ue llevarse sillas o asientos para
estar cmodos' Yo ten%a un banuito especial para esa ocasin' Y
as%, el microcine recorr%a los distintos barrios una vez por semana o
cada uince d%as'
0i ma-ana viene Pilar, le contar( ue si hay un recuerdo, el ms
lindo ue me transporta a mi ni-ez, y al ue uisiera volver si el
tiempo re"resara, es al H de enero' /se d%a, mejor dicho esa noche,
lle"aban los Ceyes $a"os y mis padres me dec%an ue a los
camellos les "ustaba el pasto y el a"ua' /ntonces, desde temprano
del d%a I, ya andaba yo en busca de esos alimentos para los
camellos a cambio de los re"alos para m%' Y me ba-aba temprano y
dejaba mis mejores zapatos limpios y prolijamente acomodados en
la ventana del cuarto ue compart%a con mis padres' *entro de
ellos estaba la cartita ue hab%a hecho, siempre con la ayuda de
mam' :ambi(n esa noche me acostaba ms temprano ue de
costumbre, acomodaba mi cama de modo ue pudiera ver toda la
ventana ue permanec%a abierta' 0e me cerraban los ojos y los
volv%a a abrir y esperaba ue de un momento a otro aparecieran
ellos, los ma"os, con sus bolsas llenas de re"alos y principalmente
el m%o, el ue deseaba' 5unca los pude ver, siempre me "anaba el
sue-o' Y al otro d%a, tambi(n muy temprano, mis ojos, como cada
a-o, me mostraban los pauetes en la ventana, acomodados sobre
cada zapato de su due-o' Porue en mi casa, los reyes a todos les
dejaban un re"alo'
Y lle"a como en un susurro, la voz de mam ue recitaba1
#0i vos no te ports bien le di"o a los Ceyes $a"os)&, ese hermoso
poema de @(ctor +a"liardi ue al"una vez recit('
6o buscar( en ;nternet para le(rselo a Pilar cuando ven"a ma-ana'
0e"uro ue le va a "ustar'
Abu
A"osto de JBAD