LA RUEDA DE LA VIDA

ELIZABETH KBLER-ROSS
NDICE
1. La casualidad no existe
PRIMERA PARTE "EL RATN"
2. El capullo
3. Un ngel moribundo
4. Mi conejito negro
5. Fe esperan!a " amor
#. Mi propia bata
$. La promesa
%. El sentido de mi &ida
'. (ierra bendita
1). Las mariposas
Cuando hemos realizado la tarea que hemos venido a hacer en la Tierra, se nos
permite abandonar nuestro cuerpo, que aprisiona nuestra alma al igual que el capullo
de seda encierra a la futura mariposa. Llegado el momento, podemos marcharnos y
vernos libres del dolor, de los temores y preocupaciones; libres como una bellsima
mariposa, y regresamos a nuestro hogar, a Dios.
*e una carta a un ni+o en,ermo de cncer
-EL ./(01- 2in,ancia3.
/l rat4n le gusta meterse por todas partes es animado " juguet4n " &a siempre
por delante de los dems.
-EL 565- 2edad madura primeros a+os3
El oso es mu" comod4n " le encanta 7ibernar. /l recordar su mocedad se r8e
de las correr8as del rat4n.
-EL 9:F/L5- 2edad madura ;ltimos a+os3.
/l b;,alo le gusta recorrer las praderas. <on,ortablemente instalado repasa su
&ida " an7ela desprenderse de su pesada carga para con&ertirse en guila.
-EL =>U?L/- 2a+os ,inales3.
/l guila le entusiasma sobre&olar el mundo desde las alturas no a ,in de
contemplar con desprecio a la gente sino para animarla a @ue mire 7acia lo alto.
1.- LA CASUALIDAD NO EXISTE.
(al &e! esta introducci4n sea de utilidad. *urante a+os me 7a perseguido la mala
reputaci4n. La &erdad es @ue me 7an acosado personas @ue me consideran la 6e+ora
de la Muerte " del Morir. <reen @ue el 7aber dedicado ms de tres decenios a
in&estigar la muerte " la &ida despuAs de la muerte me con&ierte en experta en el
tema. Bo creo @ue se e@ui&ocan. La ;nica realidad incontro&ertible de mi trabajo es la
importancia de la &ida.
6iempre digo @ue la muerte puede ser una de las ms grandiosas experiencias
de la &ida. 6i se &i&e bien cada d8a entonces no 7a" nada @ue temer.
(al &e! Aste @ue sin duda ser mi ;ltimo libro aclare esta idea. Es posible @ue
plantee nue&as preguntas e incluso proporcione las respuestas.
*esde donde esto" sentada en estos momentos en la sala de estar llena de
,lores de mi casa en 6cottsdale 2/ri!ona3 contemplo mis $) a+os de &ida " los
considero extraordinarios. <uando era ni+a en 6ui!a jams ni en mis sue+os ms
locos C" eran realmente mu" locos C 7abr8a pronosticado @ue llegar8a a ser la
,amosa autora de 6obre la muerte " los moribundos una obra cu"a exploraci4n del
;ltimo trnsito de la &ida me situ4 en el centro de una polAmica mAdica " teol4gica.
Dams me 7abr8a imaginado @ue despuAs me pasar8a el resto de la &ida explicando
@ue la muerte no existe.
6eg;n la idea de mis padres "o tendr8a @ue 7aber sido una simptica " de&ota
ama de casa sui!a. Eero acabA siendo una to!uda psi@uiatra escritora "
con,erenciante del suroeste de Estados Unidos @ue se comunica con esp8ritus de un
mundo @ue creo es muc7o ms acogedor amable " per,ecto @ue el nuestro. <reo @ue
la medicina moderna se 7a con&ertido en una especie de pro,eta @ue o,rece una &ida
sin dolor. Eso es una tonter8a. Lo ;nico @ue a mi juicio sana &erdaderamente es el
amor incondicional.
/lgunas de mis opiniones son mu" poco ortodoxas. Eor ejemplo durante los
;ltimos a+os 7e su,rido &anas embolias entre ellas una de poca importancia justo
despuAs de la 1a&idad de 1''#. Mis mAdicos me aconsejaron " despuAs me
suplicaron @ue dejara el tabaco el ca,A " los c7ocolates. Eero "o contin;o dndome
esos pe@ue+os gustos. FEor @uA noG Es mi &ida.
/s8 es como siempre 7e &i&ido. 6i so" to!uda e independiente si esto" apegada
a mis costumbres si esto" un poco dese@uilibrada F@uA ms daG /s8 so" "o.
*e 7ec7o las pie!as @ue componen mi existencia no parecen ensamblarse bien.
Eero mis experiencias me 7an ense+ado @ue no existen las casualidades en la &ida.
Las cosas @ue me ocurrieron ten8an @ue ocurrir.
Estaba destinada a trabajar con en,ermos moribundos. (u&e @ue 7acerlo cuando
me encontrA con mi primer paciente de sida. Me sent8 llamada a &iajar unos 2)).)))
Hil4metros al a+o para dirigir seminarios @ue a"udaban a las personas a 7acer ,rente a
los aspectos ms dolorosos de la &ida la muerte " la transici4n entre ambas. Ms
adelante me sent8 impulsada a comprar una granja de 12) 7ectreas en Iirginia
donde constru8 mi propio centro de curaci4n e 7ice planes para adoptar a bebAs
in,ectados por el sida. /un@ue toda&8a me duele reconocerlo comprendo @ue estaba
destinada a ser arrancada de ese lugar id8lico.
En 1'%5 despuAs de anunciar mi intenci4n de adoptar a bebAs in,ectados por el
sida me con&ert8 en la persona ms despreciada de todo el &alle 67enandoa7 "
aun@ue pronto renunciA a mis planes un grupo de 7ombres estu&o 7aciendo todo lo
posible excepto matarme para obligarme a marc7arme. *isparaban 7acia las
&entanas de mi casa " mataban a tiros a mis animales. Me en&iaban mensajes
amena!adores @ue me 7icieron desagradable " peligrosa la &ida en ese precioso
paraje. Eero a@uAl era mi 7ogar " obstinadamente me neguA a 7acer las maletas.
Ii&8 casi die! a+os en la granja de Jead Katers en Iirginia. La granja era justo
lo @ue 7ab8a so+ado " para 7acerla realidad in&ert8 en ella todo el dinero ganado con
los libros " con,erencias. <onstru8 mi casa una cabana cercana " una al@uer8a.
<onstru8 tambiAn un centro de curaci4n donde daba seminarios reduciendo as8 el
tiempo dedicado a mi ajetreado programa de &iajes. (en8a el pro"ecto de adoptar a
bebAs in,ectados por el sida para @ue dis,rutaran de los a+os de &ida @ue les
@uedaran los @ue ,ueran en plena naturale!a. La &ida sencilla de la granja lo era todo
para m8. 1ada me relajaba ms despuAs de un largo tra"ecto en a&i4n @ue llegar al
serpenteante camino @ue sub8a 7asta mi casa. El silencio de la noc7e era ms
sedante @ue un somn8,ero. Eor la ma+ana me despertaba la sin,on8a @ue compon8an
&acas caballos pollos cerdos asnos 7ablando cada uno en su lengua. 6u bullicio
era la ,orma de darme la bien&enida. Los campos se extend8an 7asta donde alcan!aba
mi &ista brillantes con el roc8o reciAn ca8do. Los &iejos rboles me o,rec8an su
silenciosa sabidur8a. /ll8 se trabajaba de &erdad. El contacto con la tierra el agua " el
sol @ue son la materia de la &ida me dej4 las manos mugrientas. Mi &ida. Mi alma
estaba all8. Entonces el # de octubre de 1''4 me incendiaron la casa. 6e @uem4 toda
entera 7asta el suelo " ,ue una pArdida total para m8. El ,uego destru"4 todos mis
papeles. (odo lo @ue pose8a se trans,orm4 en ceni!as.
/tra&esaba a toda prisa el aeropuerto de 9altimore a ,in de coger un a&i4n para
llegar a casa cuando me enterA de @ue Asta estaba en llamas. El amigo @ue me lo dijo
me suplic4 @ue no ,uera all8 toda&8a. Eero toda mi &ida me 7ab8an dic7o @ue no
estudiara medicina @ue no 7ablara con pacientes moribundos @ue no creara un
7ospital para en,ermos de sida en la crcel " cada &e! obstinadamente "o 7ab8a
7ec7o lo @ue me parec8a correcto " no lo @ue se esperaba @ue 7iciera. Esa &e! no
ser8a di,erente. (odo el mundo su,re contratiempos en la &ida. <uanto ms numerosos
son ms aprendemos " maduramos.
El &iaje en a&i4n ,ue rpido. Mu" pronto "a estaba en el asiento de atrs del
coc7e de un amigo @ue conduc8a a toda &elocidad por los oscuros caminos rurales.
*esde &arios Hil4metros de distancia distingu8 nubes de 7umo " lenguas de ,uego @ue
se per,ilaban contra un cielo totalmente negro. Era e&idente @ue se trataba de un gran
incendio. <uando "a estbamos ms cerca la casa o lo @ue @uedaba de ella casi no
se &e8a entre las llamas. /@uAlla era una escena digna del in,ierno. Los bomberos
dijeron @ue jams 7ab8an &isto algo semejante.
*ebido al intenso calor no pudieron acercarse a la casa 7asta la ma+ana
siguiente. Esa primera noc7e bus@uA re,ugio en la al@uer8a @ue no se 7allaba lejos de
la casa " estaba 7abilitada para acoger a mis in&itados. Me preparA una ta!a de ca,A
encend8 un cigarrillo " me puse a pensar en la tremenda pArdida @ue representaban
para m8 los objetos carboni!ados en ese 7orno ardiente @ue en otro tiempo ,uera mi
casa. Era algo ani@uilador pasmoso incomprensible. Entre lo @ue 7ab8a perdido
estaban los diarios @ue lle&aba mi padre desde @ue "o era ni+a mis papeles " diarios
personales unos 2).))) 7istoriales de casos relati&os a mis estudios sobre la &ida
despuAs de la muerte mi colecci4n de objetos de arte de los indios norteamericanos
,otogra,8as ropa todo. *urante 24 7oras permanec8 en estado de conmoci4n. 1o
sab8a c4mo reaccionar si llorar gritar le&antar los pu+os contra *ios o simplemente
@uedarme con la boca abierta ante la ,Arrea intromisi4n del destino. La ad&ersidad s4lo
nos 7ace ms ,uertes. 6iempre me preguntan c4mo es la muerte. <ontesto @ue es
mara&illosa.
Es lo ms ,cil @ue &amos a 7acer jams. La &ida es ardua. La &ida es una
luc7a. La &ida es como ir a la escuelaL recibimos muc7as lecciones. <uanto ms
aprendemos ms di,8ciles se ponen las lecciones. /@uAlla era una de esas ocasiones
una de las lecciones. *ado @ue no ser&8a de nada negar la pArdida la aceptA. FMuA
otra cosa pod8a 7acerG En todo caso era s4lo un mont4n de objetos materiales " por
mu" importante o sentimental @ue ,uera su signi,icado no eran nada comparados con
el &alor de la &ida. Bo estaba ilesa mis dos 7ijos Nennet7 " 9rbara ambos adultos
estaban &i&os. Unos est;pidos 7ab8an logrado @uemarme la casa " todo lo @ue 7ab8a
dentro pero no pod8an destruirme a m8. <uando se aprende la lecci4n el dolor
desaparece.
Esta &ida m8a @ue comen!ara a muc7os miles de Hil4metros 7a sido muc7as
cosas pero jams ,cil. Esto es una realidad no una @ueja. Je aprendido @ue no 7a"
dic7a sin contratiempos. 1o 7a" placer sin dolor. F<onocer8amos el goce de la pa! sin
la angustia de la guerraG 6i no ,uera por el sida Fnos dar8amos cuenta de @ue el
mundo est en peligroG 6i no ,uera por la muerte F&alorar8amos la &idaG 6i no ,uera
por el odio Fsabr8amos @ue el objeti&o ;ltimo es el amorG Me gusta decir @ue -6i
cubriAramos los des,iladeros para protegerlos de los &enda&ales jams &er8amos la
belle!a de sus ,ormas-.
.econo!co @ue esa noc7e de octubre de 7ace dos a+os ,ue una de esas
ocasiones en @ue es di,8cil encontrar la belle!a. Eero en el transcurso de mi &ida 7ab8a
estado en encrucijadas similares escudri+ando el 7ori!onte en busca de algo casi
imposible de &er. En esos momentos uno puede @uedarse en la negati&idad " buscar a
@uiAn culpar o puede elegir sanar " continuar amando. Euesto @ue creo @ue la ;nica
,inalidad de la existencia es madurar no me cost4 escoger la alternati&a. /s8 pues a
los pocos d8as del incendio ,ui a la ciudad me comprA una muda de ropa " me preparA
para a,rontar cual@uier cosa @ue pudiera ocurrir a continuaci4n. En cierto modo Asa es
la 7istoria de mi &ida.
PRIMERA PARTE
"EL RATN".
2. EL CAPULLO.
*urante toda la &ida se nos o,recen pistas @ue nos recuerdan la direcci4n @ue
debemos seguir. 6i no prestamos atenci4n tomamos malas decisiones " acabamos
con una &ida desgraciada. 6i ponemos atenci4n aprendemos las lecciones " lle&amos
una &ida plena " ,eli! @ue inclu"e una buena muerte. El ma"or regalo @ue nos 7a
7ec7o *ios es el libre albedr8o @ue coloca sobre nuestros 7ombros la responsabilidad
de adoptar las mejores resoluciones posibles.
La primera decisi4n importante la tomA "o sola cuando estaba en el sexto a+o de
ense+an!a bsica. Jacia el ,inal del semestre la pro,esora nos dio una tareaL ten8amos
@ue escribir una redacci4n en la @ue explicramos @uA @uer8amos ser cuando
,uAramos ma"ores. En 6ui!a el trabajo en cuesti4n era un acontecimiento
important8simo pues ser&8a para determinar nuestra instrucci4n ,utura. 5 bien te
encaminabas a la ,ormaci4n pro,esional o bien segu8as durante a+os rigurosos
estudios uni&ersitarios. Bo cog8 lpi! " papel con un entusiasmo poco com;n. Eero por
muc7o @ue cre"era @ue estaba ,orjando mi destino la realidad era mu" otra. 1o todo
depend8a de la decisi4n de los 7ijos. 64lo ten8a @ue pensar en la noc7e anterior.
*espuAs de la cena mi padre 7i!o a un lado su plato " nos mir4 detenidamente antes
de 7acer una importante declaraci4n.
Ernst NObler era un 7ombre ,uerte recio con opiniones a juego. /+os atrs
7ab8a en&iado a mi 7ermano ma"or Ernst a un estricto internado uni&ersitario. En ese
momento estaba a punto de re&elar el ,uturo de sus 7ijas trilli!as.
Bo me sent8 impresionad8sima cuando le dijo a EriHa la ms ,rgil de las tres
@ue 7ar8a una carrera uni&ersitaria. *espuAs le dijo a E&a la menos moti&ada @ue
recibir8a ,ormaci4n general en un colegio para se+oritas. Finalmente ,ij4 los ojos en m8
" "o roguA para mis adentros @ue me concediera mi sue+o de ser mAdica. 6eguro @ue
Al lo sab8a. Eero no ol&idarA jams el momento siguiente. CElisabet7 t; &as a trabajar
en mi o,icina Cme dijoC. 1ecesito una secretaria e,iciente e inteligente. Ese ser el
lugar per,ecto para ti. Me sent8 terriblemente abatida. /l ser una de las tres trilli!as
idAnticas toda mi &ida 7ab8a luc7ado por tener mi propia identidad. B en ese
momento de nue&o se me negaban los pensamientos " sentimientos @ue me 7ac8an
;nica.
Me imaginA trabajando en su o,icina sentada todo el d8a ante un escritorio
escribiendo ci,ras. Mis jornadas ser8an tan uni,ormes como las l8neas de un papel
cuadriculado. Eso no era para m8. *esde mu" pe@ue+a 7ab8a sentido una inmensa
curiosidad por la &ida. <ontemplaba el mundo mara&illada " re&erente. 6o+aba con ser
mAdica rural o mejor a;n con ejercer la medicina entre los pobres de ?ndia del mismo
modo en @ue mi 7Aroe /lbert 6c7Peit!er lo 7ac8a en =,rica. 1o sab8a de d4nde 7ab8a
sacado esas ideas pero s8 sab8a @ue no estaba 7ec7a para trabajar en la o,icina de mi
padre. Q R1o graciasS Crepli@uA.
En a@uel tiempo una respuesta as8 de un 7ijo no era aceptable sobre todo en mi
casa. Mi padre se puso rojo de indignaci4n se le 7inc7aron las &enas de las sienes.
Entonces explot4T
Q 6i no @uieres trabajar en mi o,icina puedes pasarte el resto de tu &ida de
empleada domAstica Cgrit4 " se ,ue ,urioso a encerrarse en su estudio.
Q Ere,iero eso CcontestA al instante.
B lo dec8a en serio. Ere,er8a trabajar de empleada del 7ogar " conser&ar mi
independencia @ue permitir @ue alguien aun@ue ,uera mi padre me condenara a una
&ida de contable o secretaria. Eso 7abr8a sido para m8 como ir a la crcel.
(odo eso me aceler4 el cora!4n " la pluma cuando a la ma+ana siguiente en la
escuela lleg4 el momento de escribir la redacci4n.
En la m8a no apareci4 ni la ms m8nima alusi4n a un trabajo de o,icina.
Entusiasmada escrib8 sobre seguir los pasos de 6c7Peit!er en la sel&a e in&estigar
las muc7as " &anadas ,ormas de la &ida. -*eseo descubrir la ,inalidad de la
existencia.- *esa,iando a mi padre a,irmA tambiAn @ue aspiraba a ejercer la medicina.
1o me importaba @ue Al le"era mi trabajo " &ol&iera a en,urecerse. 1adie me pod8a
robar los sue+os. -/puesto a @ue alg;n d8a podrA 7acerlo sola Cme dijeC. 6iempre
7emos de aspirar a la estrella ms alta.-
Las preguntas de mi in,ancia eranT Fpor @uA nac8 trilli!a sin una clara identidad
propiaG FEor @uA era tan duro mi padreG FEor @uA mi madre era tan cari+osaG (en8an
@ue ser as8. Eso ,ormaba parte del plan. <reo @ue toda persona tiene un esp8ritu o
ngel guardin. Ellos nos a"udan en la transici4n entre la &ida " la muerte " tambiAn a
elegir a nuestros padres antes de nacer.
Mis padres eran una t8pica pareja conser&adora de clase media alta de U;ric7.
6us personalidades demostraban la &erdad del &iejo axioma de @ue los polos opuestos
se atraen. Mi padre director adjunto de la empresa de suministros de o,icinas ms
importante de la ciudad era un 7ombre ,ornido serio responsable " a7orrador. 6us
ojos casta+o oscuro s4lo &e8an dos posibilidades en la &idaT su idea " la idea
e@ui&ocada. Eero tambiAn ten8a un enorme entusiasmo por la &ida. 1os dirig8a en los
cantos alrededor del piano ,amiliar " le encantaba explorar las mara&illas del paisaje
sui!o. Miembro del prestigioso <lub de Es@u8 de U;ric7 era el 7ombre ms ,eli! del
mundo cuando iba de excursi4n escalaba o es@uiaba en las monta+as. Ese amor a la
naturale!a se lo transmiti4 a sus 7ijos.
Mi madre era esbelta bronceada " de aspecto sano aun@ue no participaba en
las acti&idades al aire libre con el mismo entusiasmo de mi padre. Menuda " atracti&a
era un ama de casa prctica " orgullosa de sus 7abilidades. Era una excelente
cocinera. Ella misma con,eccionaba gran parte de su ropa tej8a mullidos suAters ten8a
la casa ordenada " limpia " cuidaba de un jard8n @ue atra8a a muc7os admiradores.
Era &alios8sima para el negocio de mi padre. *espuAs de @ue naciera mi 7ermano se
consagr4 a ser una buena madre.
Eero deseaba tener una preciosa 7ijita para completar el cuadro. 6in ninguna
di,icultad @ued4 embara!ada por segunda &e!. <uando el % de julio de 1'2# le
comen!aron los dolores del parto or4 a *ios pidiAndole una c7i@uit8na regordeta a la
cual pudiera &estir con ropa para mu+ecas. La doctora 9. toc4loga de edad a&an!ada
la asisti4 durante los dolores " contracciones. Mi padre @ue estaba en la o,icina
cuando le comunicaron el estado de mi madre lleg4 al 7ospital en el momento en @ue
culminaba la espera de nue&e meses. La doctora se agac74 " cogi4 a un bebA
pe@ue+8simo el reciAn nacido ms diminuto @ue los presentes en la sala de partos
7ab8an &isto &enir al mundo con &ida.
Esa ,ue mi llegadaL pesA ')) gramos. La doctora se sorprendi4 ante mi tama+o
o mejor dic7o ante mi ,alta de tama+oL parec8a un ratoncito. 1adie supuso @ue
sobre&i&ir8a. Eero en cuanto mi padre o"4 mi primer &agido se precipit4 al pasillo a
llamar a su madre Frieda para in,ormarle de @ue ten8a otro nieto. <uando &ol&i4 a
entrar en la 7abitaci4n le sacaron de su error.
Q En realidad Frau NObler 7a dado a lu! a una 7ija Cle dijo la en,ermera. Le
explicaron @ue muc7as &eces resulta di,8cil establecer el sexo de los bebAs tan
pe@ue+itos. /s8 pues &ol&i4 a correr 7acia el telA,ono para decir a su madre @ue 7ab8a
nacido su primera nieta. Q La &amos a llamar Elisabet7 Cle anunci4 orgulloso. <uando
&ol&i4 a entrar en la sala de partos para con,ortar a mi madre se encontr4 con otra
sorpresa. /cababa de nacer una segunda 7ija tan ,rgil como "o de ')) gramos.
*espuAs de dar la otra buena noticia a mi abuela mi padre &io @ue mi madre
continuaba con muc7os dolores. Ella juraba @ue a;n no 7ab8a terminado @ue iba a dar
a lu! otro bebA. Eara mi padre a@uella a,irmaci4n era ,ruto del agotamiento " un poco
a rega+adientes la anciana " experimentada doctora le dio la ra!4n.
Eero de pronto mi madre empe!4 a tener ms contracciones. <omen!4 a
empujar " al cabo de unos momentos naci4 una tercera 7ija. Esta era grande pesaba
2')) Hilos triplicaba el peso de cada una de las otras dos " ten8a la cabecita llena de
ri!os. Mi agotada madre estaba emocionad8sima. Eor ,in ten8a a la ni+ita con la @ue
7ab8a so+ado esos nue&e meses.
La anciana doctora 9. se cre8a clari&idente. 1osotras Aramos las primeras
trilli!as cu"o nacimiento le 7ab8a tocado asistir.
1os mir4 detenidamente las caras " le 7i!o a mi madre los &aticinios para cada
una. Le dijo @ue E&a la ;ltima en nacer siempre ser8a la @ue estar8a -ms cerca del
cora!4n de su madre- mientras @ue EriHa la segunda siempre -elegir8a el camino del
medio-. *espuAs la doctora 9. 7i!o un gesto 7acia m8 coment4 @ue "o les 7ab8a
mostrado el camino a las otras dos " a+adi4T CDams tendr @ue preocuparse por
Asta. /l d8a siguiente todos los diarios locales publicaban la emocionante noticia del
nacimiento de las trilli!as NObler. Mientras no &io los titulares mi abuela cre"4 @ue mi
padre 7ab8a @uerido gastarle una broma tonta. La celebraci4n dur4 &arios d8as. 64lo
mi 7ermano no particip4 del entusiasmoT sus d8as de principito encantado 7ab8an
acabado bruscamente. 6e &io sumergido bajo un alud de pa+ales. Mu" pronto estar8a
empujando un pesado coc7e por las colinas u obser&ando a sus tres 7ermanitas
sentadas en orinales idAnticos. Esto" segur8sima de @ue la ,alta de atenci4n @ue su,ri4
explica su posterior distanciamiento de la ,amilia.
Eara m8 era una pesadilla ser trilli!a. 1o se lo desear8a ni a mi peor enemigo.
Vramos iguales recib8amos los mismos regalos las pro,esoras nos pon8an las mismas
notasL en los paseos por el par@ue los transe;ntes preguntaban cul era cul " a
&eces mi madre reconoc8a @ue ni si@uiera ella lo sab8a. Era una carga ps8@uica pesada
de lle&ar. 1o s4lo nac8 siendo una pi!ca de ')) gramos con pocas probabilidades de
sobre&i&ir sino @ue adems me pasA toda la in,ancia tratando de saber @uiAn era "o.
6iempre me pareci4 @ue ten8a @ue es,or!arme die! &ec es ms @ue todos los
dems " 7acer die! &eces ms para demostrar @ue era digna de... algo @ue merec8a
&i&ir. Era una tortura diaria. 64lo cuando lleguA a la edad adulta comprend8 @ue en
realidad eso me bene,ici4. Bo misma 7ab8a elegido para m8 esas circunstancias antes
de &enir al mundo. Euede @ue no 7a"an sido agradables puede @ue no 7a"an sido las
@ue deseaba pero ,ueron las @ue me dieron el aguante la determinaci4n " la energ8a
para todo el trabajo @ue me aguardaba.
3.- UN NEL MORIBUNDO.
*espuAs de cuatro a+os de criar trilli!as en un estrec7o apartamento de U;ric7
en el @ue no 7ab8a espacio ni intimidad mis padres al@uilaron una simptica casa de
campo de tres plantas en Meilen pueblo sui!o tradicional a la orilla del lago " a media
7ora de U;ric7 en tren. Estaba pintada de &erde lo cual nos impuls4 a llamarla -la
<asa Ierde-.
1uestra nue&a &i&ienda se ergu8a en una &erde colina " desde ella se &e8a el
pueblo. (en8a todo el sabor del tiempo pasado " un pe@ue+o patio cubierto de 7ierba
donde pod8amos correr " jugar. *ispon8amos de un 7uerto @ue nos proporcionaba
7ortali!as ,rescas culti&adas por nosotros mismos. Bo rebosaba de energ8a " al
instante me enamorA de la &ida al aire libre como buena 7ija de mi padre. Me
encantaba aspirar el aire ,resco matutino " tener lugares para explorar. / &eces me
pasaba todo el d8a &agabundeando por los prados " bos@ues " persiguiendo pjaros "
animales. (engo dos recuerdos mu" tempranos de esta Apoca ambos mu"
importantes por@ue contribu"eron a ,ormar a la persona @ue llegar8a a ser.
El primero es mi descubrimiento de un libro ilustrado sobre la &ida en una aldea
a,ricana @ue despert4 mi curiosidad por las di,erentes culturas del mundo una
curiosidad @ue me acompa+ar8a toda la &ida. *e inmediato me ,ascinaron los ni+os de
piel morena de las ,otos. <on el ,in de entenderlos mejor me in&entA un mundo de
,icci4n en el @ue pod8a 7acer exploraciones e incluso un lenguaje secreto @ue s4lo
compart8a con mis 7ermanas. 1o parA de importunar a mis padres pidiAndoles una
mu+eca con la cara negra cosa imposible de encontrar en 6ui!a. ?ncluso renunciA a
mi colecci4n de mu+ecas mientras no tu&iera algunas con la cara negra.
Un d8a me enterA de @ue en el !ool4gico de U;ric7 se 7ab8a inaugurado una
exposici4n a,ricana " decid8 ir a &erla con mis propios ojos. <og8 el tren algo @ue
7ab8a 7ec7o en muc7as ocasiones con mis padres " no tu&e ninguna di,icultad para
encontrar el !oo. /ll8 presenciA la actuaci4n de los tambores a,ricanos @ue tocaban
unos ritmos de lo ms 7ermosos " ex4ticos. Mientras tanto toda la ciudad de Meiden
se 7ab8a ec7ado a la calle buscando a la tra&iesa ,ugiti&a Nubler. 1ada sab8a "o de la
in@uietud @ue 7ab8a creado cuando esa noc7e entrA en mi casa. Eero recib8 el
con&eniente castigo. Eor esa Apoca recuerdo tambiAn 7aber asistido a una carrera de
caballos con mi padre. <omo era tan pe@ue+a me 7i!o ponerme delante de los
adultos para @ue tu&iera una mejor &ista. Estu&e toda la tarde sentada en la 7;meda
7ierba de prima&era. Eese a @ue sent8a un poco de ,r8o contin;e all8 instalada para
dis,rutar de la cercan8a de esos 7ermosos caballos.
Eoco despuAs cog8 un res,riado. Lo siguiente @ue recuerdo es @ue una noc7e
despertA totalmente desorientada caminando por el s4tano. /ll8 me encontr4 mi
madre @ue me lle&4 al cuarto de in&itados donde podr8a &igilarme. Estaba delirando
de ,iebre. El res,riado se con&irti4 rpidamente en pleures8a " despuAs en neumon8a.
Bo sab8a @ue mi madre estaba resentida con mi padre por 7aberse marc7ado a
es@uiar unos d8as dejndola sola con su agotador tr8o de ni+as " su 7ijo toda&8a
pe@ue+o. / las cuatro de la ma+ana se me dispar4 a;n ms la ,iebre " mi madre
decidi4 actuar. Llam4 a una &ecina para @ue cuidara de mi 7ermano " 7ermanas " le
pidi4 al se+or J. uno de los pocos &ecinos @ue ten8a coc7e @ue nos lle&ara al
7ospital. Me en&ol&i4 en mantas " me sostu&o en bra!os en el asiento de atrs
mientras el se+or J. conduc8a a gran &elocidad 7asta el 7ospital para ni+os de U;ric7.
Vsa ,ue mi introducci4n a la medicina 7ospitalaria @ue lamentablemente se me
grab4 en la memoria por su carcter desagradable. La sala de reconocimiento estaba
,r8a nadie me dijo una sola palabra ni si@uiera un saludo un -7ola c4mo ests- nada.
Una doctora apart4 las mantas de mi cuerpo tembloroso " procedi4 a des&estirme
rpidamente. Le pidi4 a mi madre @ue saliera de la sala. Entonces me pesaron me
examinaron me pun!aron me exploraron me pidieron @ue tosieraL buscando la causa
de mi problema me trataron como a un objeto no como a una ni+a pe@ue+a.
Lo siguiente @ue recuerdo es 7aber despertado en una 7abitaci4n desconocida.
En realidad se parec8a ms a una jaula de cristal o a una pecera. 1o 7ab8a &entanas
el silencio era absoluto. La lu! del tec7o permanec8a encendida las &einticuatro 7oras
del d8a. *urante las semanas siguientes una serie de personas en bata de laboratorio
estu&o entrando " saliendo sin decir ni una palabra ni dirigirme una sonrisa amistosa.
Jab8a otra cama en la pecera. La ocupaba una ni+a unos dos a+os ma"or @ue "o. 6e
&e8a mu" ,rgil " ten8a la piel tan blanca @ue parec8a transl;cida. Me 7ac8a pensar en
un ngel sin alas un pe@ue+o ngel de porcelana. 1adie la iba a &isitar jams.
La ni+a alternaba momentos de consciencia e inconsciencia as8 @ue nunca
llegamos a 7ablar. Eero nos sent8amos mu" a gusto juntas relajadas " en con,ian!aL
nos mirbamos a los ojos durante per8odos de tiempo inconmensurables. Era nuestra
manera de comunicarnosL ten8amos largas e interesantes con&ersaciones sin emitir el
menor sonido. <onstitu8a una simple transmisi4n de pensamientos. Lo ;nico @ue
ten8amos @ue 7acer era abrir los ojos " comen!ar la comunicaci4n. *ios m8o cunto
7ab8a @ue decir. Un d8a poco antes de @ue mi en,ermedad diera un giro drstico me
despertA de un sopor poblado de sue+os " al abrir los ojos &i @ue mi compa+era de
cuarto me estaba esperando con la &ista ,ija en m8. Entonces tu&imos una
con&ersaci4n mu" 7ermosa conmo&edora " osada. Mi amiguita de porcelana me dijo
@ue esa noc7e de madrugada se marc7ar8a. Bo me preocupA.
Q 1o pasa nada Cme dijoC. Ja" ngeles esperndome.
Esa noc7e notA @ue se remo&8a ms de lo 7abitual. <uando tratA de atraer su
atenci4n continu4 mirando como sin &erme o tal &e! mirando a tra&As de m8. Q Es
importante @ue sigas luc7ando Cme explic4C. Ias a mejorar. Ias a &ol&er a tu casa
con tu ,amilia. Bo me alegrA pero repentinamente me sent8 angustiada. Q FB t;G Cle
preguntA. Me dijo @ue su &erdadera ,amilia estaba -al otro lado- " me asegur4 @ue no
7ab8a de @uA preocuparse. 1os sonre8mos " &ol&imos a dormirnos. Bo no sent8a
ning;n temor por el &iaje @ue mi amiga iba a emprender. Ella tampoco. Me parec8a
algo tan natural como @ue el sol se ponga por la noc7e " sea reempla!ado por la luna.
/ la ma+ana siguiente &i @ue la cama de mi amiga estaba desocupada. 1inguno de los
mAdicos ni en,ermeras 7i!o el menor comentario sobre su partida pero en mi interior
"o sonre8 sabiendo @ue antes de marc7arse 7ab8a con,iado en m8. (al &e! "o sab8a
ms @ue ellos. *esde luego nunca 7e ol&idado a mi amiguita @ue aparentemente
muri4 sola pero @ue esto" segura estaba atendida por personas de otra dimensi4n.
6ab8a @ue se 7ab8a marc7ado a un lugar mejor.
En cuanto a m8 no estaba tan segura. 5diaba a la doctora. La consideraba
culpable por no dejar @ue mis padres se me acercaran " s4lo pudieran mirarme desde
el otro lado de los cristales de las &entanas. Me miraban desde ,uera " lo @ue "o
necesitaba desesperadamente era un abra!o. *eseaba escuc7ar sus &ocesL deseaba
sentir la tibia piel de mis padres " o8r re8r a mis 7ermanas. Ellos apretaban las caras
contra el cristal.
Me ense+aban dibujos en&iados por mis 7ermanas me sonre8an " me 7ac8an
gestos con las manos. En eso consistieron sus &isitas mientras estu&e en el 7ospital.
Mi ;nico placer era @uitarme la piel muerta de los labios cubiertos de ampollas. Era
agradable " adems en,urec8a a la doctora. <ada dos por tres me golpeaba la mano "
me amena!aba con atarme los bra!os si no dejaba de @uitarme la piel de los labios.
*esa,iante " aburrida "o continuA 7aciAndoloL no pod8a re,renarmeL era la ;nica
di&ersi4n @ue ten8a. Eero un d8a despuAs de @ue se marc7aran mis padres entr4 esa
cruel doctora en la 7abitaci4n me &io la sangre en los labios " me at4 los bra!os para
@ue no pudiera &ol&er a tocarme la cara.
Entonces utilicA los dientesL los labios no paraban de sangrarme. La doctora me
detestaba por ser una ni+a terca rebelde " desobediente. Eero "o no era nada de esoL
estaba en,erma me sent8a sola " ansiaba el calor del contacto 7umano. 6ol8a ,rotarme
uno con otro los pies " piernas para sentir el consolador contacto de la piel 7umana.
Vsa no era manera de tratar a una ni+a en,erma " sin duda 7ab8a ni+os muc7o ms
en,ermos @ue "o @ue lo pasar8an a;n peor.
Una ma+ana se reunieron &arios mAdicos alrededor de mi cama " con&ersaron
en murmullos acerca de @ue necesitaba una trans,usi4n de sangre. /l d8a siguiente
mu" temprano entr4 mi padre en mi desolada 7abitaci4n " con aspecto u,ano " 7eroico
me anunci4 @ue iba a recibir un poco de su -buena sangre gitana-. *e pronto se me
ilumin4 la 7abitaci4n. 1os 7icieron tendernos en dos camillas contiguas " nos
insertaron sendos tubos en los bra!os. El aparato de succi4n " bombeo de sangre se
accionaba manualmente " parec8a un molinillo de ca,A. Mi padre " "o contemplbamos
los tubos rojos. <ada &e! @ue mo&8an la palanca sal8a sangre del tubo de mi padre "
entraba en el m8o. Q Esto te &a a sacar del po!o Cme anim4C. Eronto podrs &enir a
casa.
L4gicamente "o cre8 cada una de sus palabras. <uando acab4 la trans,usi4n me
deprim8 al &er @ue mi padre se le&antaba " se marc7aba " &ol&8a a @uedarme sola.
Eero pasados unos d8as me baj4 la ,iebre " se me calm4 la tos. Entonces una
ma+ana &ol&i4 a aparecer mi padre me orden4 @ue bajara mi ,laco cuerpo de la cama
" ,uera por el pasillo 7asta un pe@ue+o &estuario. C/ll8 te espera una pe@ue+a
sorpresa Cme dijo. /un@ue las piernas me temblaban mi nimo eu,4rico me permiti4
recorrer el pasillo al ,inal del cual me imaginaba @ue estar8an esperndome mi madre
" mis 7ermanas para darme una sorpresa. Eero al entrar me encontrA en un cuarto
&ac8o. Lo ;nico @ue 7ab8a era una pe@ue+a maleta de piel. Mi padre asom4 la cabe!a
" me dijo @ue abriera la maleta " me &istiera rpidamente. Me sent8a dAbil ten8a miedo
de caerme " dudaba de tener ,uer!as para abrir la maleta. Eero no @uer8a
desobedecer a mi padre " tal &e! perder la oportunidad de &ol&er a casa con Al.
Jice acopio de todas mis ,uer!as para abrir la maleta " all8 encontrA la mejor
sorpresa de mi &ida. Estaba mi ropa mu" bien dobladita obra de mi madre por
supuesto " encima de todo Runa mu+eca negraS Era el tipo de mu+eca negra con @ue
7ab8a so+ado durante meses. La cog8 " me ec7A a llorar. Dams antes 7ab8a tenido
una mu+eca @ue ,uera s4lo m8aL nada. 1o 7ab8a ni un juguete ni una prenda de ropa
@ue no compartiera con mis 7ermanas. Eero esa mu+eca negra era ciertamente m8a
toda m8a claramente distinguible de las mu+ecas blancas de E&a " de EriHa. Me sent8
tan ,eli! @ue me entraron deseos de bailar " lo 7abr8a 7ec7o si mis piernas me lo
7ubieran permitido.
Una &e! en casa mi padre me subi4 en bra!os a la 7abitaci4n " me puso en la
cama. *urante las semanas siguientes s4lo me a&enturaba a salir 7asta la c4moda
tumbona del balc4n donde me instalaba con mi preciada mu+eca negra en los bra!os
para calentarme al sol " contemplar admirada los rboles " las ,lores donde jugaban
mis 7ermanas. Me sent8a tan ,eli! de estar en casa @ue no me importaba no poder
jugar con ellas.
LamentA perderme el comien!o de las clases pero un d8a soleado se present4
en casa mi pro,esora predilecta Frau 9urHli con toda la clase. 6e reunieron bajo mi
balc4n " me dieron una serenata entonando mis alegres canciones ,a&oritas. /ntes de
marc7arse mi pro,esora me entreg4 un precioso oso negro lleno de las ms deliciosas
tru,as de c7ocolate @ue de&orA a una &elocidad rAcord. / paso lento pero seguro &ol&8
a la normalidad. <omo comprender8a muc7o ms adelante muc7o despuAs de
7aberme con&ertido en uno de esos mAdicos de 7ospital de bata blanca mi
recuperaci4n se debi4 en gran parte a la mejor medicina del mundo a los cuidados "
el cari+o @ue recib8 en casa " tambiAn a no pocos c7ocolates.
!.- MI CONE"ITO NERO.
Mi padre dis,rutaba tomando ,otos de todos los acontecimientos ,amiliares "
poniAndolas despuAs en lbumes con un orden meticuloso. (ambiAn lle&aba
detallados diarios donde anotaba cul de nosotras balbuc8a las primeras palabras
cul aprend8a a gatear o a caminar cul dec8a algo di&ertido o inteligente en ,in todos
esos preciosos momentos @ue siempre me 7icieron ,runcir el ce+o 7asta @ue ,ueron
destruidos. /,ortunadamente toda&8a los tengo alojados en la mente.
La Apoca de 1a&idad era la mejor del a+o. En 6ui!a todos los ni+os se a,anan
por con,eccionar a mano un regalo para cada miembro de la ,amilia " los parientes
cercanos. *urante los d8as anteriores a 1a&idad nos sentbamos a tejer ,orros para
los colgadores de ropa a bordar pa+uelos " a pensar en nue&os puntos para manteles
" pa+itos de adorno. .ecuerdo lo orgullosa @ue me sent8 de mi 7ermano cuando lle&4
a casa una caja para ;tiles de lustrar !apatos @ue 7ab8a 7ec7o en la escuela durante
la clase de carpinter8a. Mi madre era la mejor cocinera del mundo pero siempre se
preciaba de preparar platos especiales " nue&os para las ,iestas. Escog8a con esmero
las mejores tiendas donde comprar la carne " las &erduras " no le 7ac8a ascos a
caminar Hil4metros para ad@uirir algo especial en un comercio @ue @uedaba al otro
lado de la ciudad.
/un@ue a nuestros ojos mi padre era a7orrador siempre tra8a a casa un
7ermoso ramo de anAmonas ran;nculos margaritas " mimosas ,rescas para 1a&idad.
/un 7o" en el mes de diciembre con s4lo cerrar los ojos 7uelo el aroma de esas
,lores. (ambiAn nos tra8a cajas de dtiles 7igos " otras ex@uisiteces @ue 7ac8an @ue el
ad&iento ,uera una Apoca especial " m8stica. Mi madre llenaba todos los b;caros con
,lores " ramas de pino " decoraba con mimo toda la casa. 6iempre 7ab8a un ambiente
de expectaci4n " entusiasmo.
El 25 de diciembre mi padre nos lle&aba a los ni+os a dar un largo paseo en
busca del 1i+o Des;s. <on sus excepcionales dotes de narrador nos 7ac8a creer @ue
cual@uier destello brillante en la nie&e era una se+al de @ue el 1i+o Des;s estaba a
punto de llegar. Dams pon8amos en duda sus palabras mientras recorr8amos bos@ues
" colinas siempre con la esperan!a de &erlo con nuestros propios ojos. La excursi4n
sol8a durar 7oras 7asta @ue se 7ac8a de noc7e " mi padre dec8a en tono derrotado
@ue era 7ora de &ol&er a casa para @ue mi madre no se preocupara.
Eero en cuanto llegbamos al jard8n aparec8a mi madre en&uelta en su grueso
abrigo como si regresara de una compra de ;ltima 7ora. (odos entrbamos en la casa
al mismo tiempo " all8 descubr8amos @ue por lo &isto el 1i+o Des;s 7ab8a permanecido
todo ese tiempo en nuestra sala de estar " encend8amos todas las &elitas del enorme
rbol de 1a&idad mara&illosamente adornado. 9ajo el rbol 7ab8a pa@uetes de
regalos. Luego celebrbamos un gran ban@uete mientras las &elas brillaban con lu!
trAmula. *espuAs pasbamos al sal4n @ue era a la &e! la sala de m;sica " biblioteca
" entonbamos al un8sono las &iejas " @ueridas canciones de 1a&idad. Mi 7ermana
E&a tocaba el piano " mi 7ermano el acorde4n. Mi padre iniciaba el canto con su
7ermosa &o! de tenor " todos lo segu8amos. / continuaci4n mi padre nos le8a alg;n
cuento na&ide+o @ue sus 7ijos escuc7bamos con embeleso sentados a sus pies.
Mientras mi madre ser&8a los postres nosotros merodebamos alrededor del rbol
tratando de adi&inar @uA conten8an los pa@uetes. Finalmente despuAs del postre
abr8amos los regalos " nos @uedbamos jugando 7asta la 7ora de irnos a la cama.
*e costumbre los d8as laborales mi padre se marc7aba por la ma+ana temprano
para coger el tren 7acia U;ric7. .egresaba a mediod8a " &ol&8a a marc7arse despuAs
de la comida principal del d8a. Eso le dejaba mu" poco tiempo a mi madre para 7acer
las camas limpiar la casa " preparar la comida @ue normalmente constaba de cuatro
platos. (odos ten8amos @ue estar en la mesa donde mi estricto padre nos ,ulminaba
con sus -miradas de guila- si 7ac8amos demasiado ruido o no dejbamos limpio el
plato. .ara &e! ten8a @ue le&antar la &o! de modo @ue cuando lo 7ac8a todos nos
apresurbamos a portarnos bien. 6i no nos in&itaba a pasar a su estudio " sab8amos
mu" bien lo @ue eso signi,icaba.
1o recuerdo ninguna ocasi4n en @ue mi padre se 7ubiera en,adado con E&a o
con EriHa. EriHa era una ni+a extraordinariamente buena " callada. E&a era la
predilecta de mi madre. /s8 pues los blancos de las reprimendas sol8amos ser Ernst "
"o. Mi padre nos 7ab8a puesto sobrenombres a las tres ni+as. / EriHa la llamaba
/ugedaec7li @ue signi,ica -la tapita @ue cubre el ojo- nombre simb4lico @ue
expresaba lo unido @ue se sent8a a ella " tal &e! el 7ec7o de @ue siempre la &e8a
medio dormida so+adora con los ojos casi cerrados.
/ m8 me llamaba Meisli -gorrioncillo- debido a @ue siempre iba saltando de
rama en rama " a &eces Musel8 -ratoncita- por@ue nunca estaba @uieta en la silla. /
E&a la llamaba Leu @ue signi,ica -le4n- posiblemente por sus abundantes " preciosos
cabellos " tambiAn por su &ora! apetito. Ernst era el ;nico al @ue llamaba por su
&erdadero nombre.
Eor la noc7e muc7o despuAs de @ue &ol&iAramos de la escuela " mi padre del
trabajo nos reun8amos todos en la sala de m;sica a cantar. Mi padre mu" solicitado
animador en el prestigioso <lub de Es@u8 de U;ric7 procuraba @ue aprendiAramos
cientos de baladas " canciones populares. <on el tiempo se 7i!o e&idente @ue EriHa "
"o no estbamos dotadas para el canto " estropebamos el coro con nuestras &oces
desentonadas. En consecuencia mi padre nos releg4 a la cocina a ,regar los platos.
<asi diariamente mientras los otros cantaban EriHa " "o la&bamos los platos
cantando por nuestra cuenta. Eero no nos importaba. <uando acabbamos en lugar
de ir a reunimos con los dems nos sentbamos en el tablero de la cocina a cantar las
dos solas " desde all8 ped8amos a los dems @ue entonaran nuestras canciones
,a&oritas por ejemplo el /&e Mar8a *as alte Lied " /lPa"s. Vsos ,ueron los tiempos
ms ,elices.
Llegada la 7ora de dormir las tres ni+as nos acostbamos en camas idAnticas
con sbanas idAnticas " dejbamos preparadas nuestras ropas idAnticas en sillas
idAnticas para el d8a siguiente. *esde las mu+ecas a los libros todas ten8amos cosas
iguales. Era enlo@uecedor. .ecuerdo @ue cuando Aramos pe@ue+as a mi 7ermano lo
pon8an de &igilante en nuestras sesiones sentadas en el orinal. 6u tarea consist8a en
e&itar @ue "o me le&antara antes de @ue mis 7ermanas 7ubieran terminado. / m8 me
,astidiaba muc78simo ese trato era como estar con camisa de ,uer!a. (odo eso
a7ogaba mi propia identidad. En la escuela "o destacaba muc7o ms @ue mis
7ermanas. Era una alumna excelente sobre todo en matemticas " lengua pero era
ms ,amosa por de,ender de los matones a los ni+os dAbiles inde,ensos o
discapacitados. /porreaba las espaldas de los matones con tanta ,recuencia @ue mi
madre "a estaba acostumbrada a @ue despuAs de clases pasara el ni+o de la
carnicer8a el c7ismoso del pueblo " dijeraT -9etli &a a llegar tarde 7o". Est !urrando a
uno de los c7icos.- Mis padres nunca se en,adaban por eso "a @ue sab8an @ue lo
;nico @ue "o 7ac8a era proteger a los ni+os @ue no pod8an de,enderse solos.
/ di,erencia de mis 7ermanas tambiAn me gustaban muc7o los animalitos
domAsticos. <uando terminaba el par&ulario un amigo de la ,amilia @ue regres4 de
=,rica me regal4 un monito al @ue le puse <7ic7o. .pidamente nos 7icimos mu"
buenos amigos. (ambiAn recog8a todo tipo de animales " en el s4tano 7ab8a
impro&isado una especie de 7ospital donde curaba a pajaritos ranas " culebras
lesionados. Una &e! cuidA a un grajo 7erido 7asta @ue recuper4 la salud " ,ue capa!
de &ol&er a &olar. Me imagino @ue los animales sab8an instinti&amente en @uiAn pod8an
con,iar.
Eso lo &e8a claro en los &arios conejitos @ue ten8amos en un pe@ue+o corral en el
jard8n. Bo era la encargada de limpiarles la jaula darles la comida " jugar con ellos.
<ada pocos meses mi madre preparaba guiso de conejo para la cena. Bo e&itaba
con&enientemente pensar de @uA modo llegaban los conejos a la olla pero s8
obser&aba @ue los conejos s4lo se asomaban a la puerta cuando me acercaba "o
jams cuando se acercaba otra persona de mi ,amilia. L4gicamente eso me
estimulaba a mimarlos ms a;n. Eor lo menos me distingu8an de mis 7ermanas.
<uando comen!aron a multiplicarse los conejos mi padre decidi4 reducir su
n;mero a determinado m8nimo. 1o entiendo por @uA 7i!o eso. 1o costaba nada
alimentarlos "a @ue com8an 7ojas de diente de le4n " 7ierbas " eri el patio no 7ab8a
escase! de ninguna de esas cosas. Eero tal &e! se imaginaba @ue as8 a7orraba
dinero.
Una ma+ana le pidi4 a mi madre @ue preparara conejo asadoL " a m8 me dijoT Q
*e camino a la escuela lle&a uno de tus conejos al carniceroL " a mediod8a lo traes
para @ue tu madre tenga tiempo de prepararlo para la cena. /un@ue lo @ue me ped8a
me dej4 sin 7abla obedec8. Esa noc7e obser&A a mi ,amilia comerse -mi- conejito.
<asi me atragantA cuando mi padre me dijo @ue probara un bocado. Q Un muslo
tal &e! Cme dijo. Bo me neguA rotundamente " me las arreglA para e&itar una
-in&itaci4n- al estudio de mi padre.
Este drama se repiti4 durante meses 7asta @ue el ;nico conejo @ue @uedaba
era 9lacHie mi ,a&orito. Estaba gordo parec8a una gran bola peludita. Me encantaba
acunarlo " contarle todos mis secretos. Era un o"ente mara&illoso un psi@uiatra
,abuloso. Bo estaba con&encida de @ue era el ;nico ser en todo el mundo @ue me
amaba incondicionalmente. Eero lleg4 el d8a temido. *espuAs del desa"uno mi padre
me orden4 @ue lle&ara a 9lacHie al carnicero.
6al8 al patio temblorosa " con un nudo en la garganta. <uando lo cog8 le
expli@uA lo @ue me 7ab8an ordenado 7acer. 9lacHie me mir4 mo&iendo su naricita rosa.
C1o puedo 7acerlo Cle dije " lo colo@uA en el sueloC. Ju"e escapa Cle supli@uAC.
Iete. Eero Al no se mo&i4. Finalmente se me 7i!o tarde las clases "a estaban a punto
de comen!ar. <og8 a 9lacHie " corr8 7asta la carnicer8a con la cara ba+ada en
lgrimas. (engo @ue pensar @ue el pobre 9lacHie presinti4 @ue iba a suceder algo
terribleL @uiero decir @ue el cora!4n le lat8a tan rpido como el m8o cuando lo entreguA
al carnicero " sal8 corriendo 7acia la escuela sin despedirme.
Me pasA el resto del d8a pensando en 9lacHie preguntndome si "a lo 7abr8an
matado si sabr8a @ue "o lo @uer8a " @ue siempre lo ec7ar8a de menos. LamentA no
7aberme despedido de Al. (odas esas preguntas @ue me 7ice " no digamos mi
actitud sembraron la semilla para mi trabajo ,uturo. 5diA mi su,rimiento " culpA a mi
padre.
*espuAs de las clases entrA lentamente en el pueblo. El carnicero estaba
esperando en la puerta. Me entreg4 la bolsa tibia @ue conten8a a 9lacHie " coment4T Q
Es una pena @ue 7a"as tra8do a esta coneja. *entro de uno o dos d8as 7abr8a tenido
conejitos. Eara empe!ar "o no sab8a @ue mi 9lacHie era coneja. <re8a @ue ser8a
imposible sentirme peor pero me sent8 peor. *epositA la bolsa en el mostrador. Ms
tarde sentada a la mesa contemplA a mi ,amilia comerse mi conejito. 1o llorA no
@uer8a @ue mis padres supieran lo muc7o @ue me 7ac8an su,rir.
Mi ra!onamiento ,ue @ue era e&idente @ue no me @uer8an por lo tanto ten8a @ue
aprender a ser ,uerte " dura. Ms ,uerte @ue nadie. <uando mi padre ,elicit4 a mi
madre por a@uel delicioso guiso me dijeT -6i eres capa! de aguantar esto puedes
aguantar cual@uier cosa en la &ida.-
<uando ten8a die! a+os nos mudamos a una casa de tama+o muc7o ma"or a la
@ue llamamos -la <asa >rande- situada a ms altura sobre las colmas @ue
dominaban el pueblo. (en8amos seis dormitorios pero mis padres resol&ieron @ue sus
tres 7ijas continuaran compartiendo la misma 7abitaci4n. 6in embargo para entonces
el ;nico espacio @ue a m8 me importaba era el del aire libre. (en8amos un jard8n
espectacular de casi una 7ectrea cubierto de cAsped " ,lores lo @ue ciertamente ,ue
el origen de mi interAs por culti&ar cual@uier cosa @ue brote " dA ,lores. (ambiAn
estbamos rodeados por granjas " &i+edos tan bonitos @ue parec8an una ilustraci4n
de libro " al ,ondo se &e8an las escarpadas monta+as coronadas de nie&e.
Iagabundeaba por el campo en busca de animalitos 7eridos para lle&arlos a -mi
7ospital- del s4tano. Eara mis pacientes menos a,ortunados @ue no sanaban 7ice un
cementerio a la sombra de un sauce " me encargaba de @ue siempre estu&iera
decorado con ,lores.
Mis padres no me proteg8an de las realidades de la &ida " de la muerte @ue
ocurr8an de modo natural lo cual me permiti4 asimilar sus di,erentes circunstancias as8
como las reacciones de las personas. <uando estaba en tercer a+o lleg4 a mi clase
una nue&a alumna llamada 6us". 6u padre un mAdico jo&en acababa de instalarse en
Meilen con su ,amilia. 1o es ,cil comen!ar a ejercer la medicina en un pueblo
pe@ue+o as8 @ue le cost4 muc78simo atraerse pacientes. Eero todo el mundo
encontraba adorables a 6us" " su 7ermanita.
/l cabo de unos meses 6us" dej4 de asistir a la escuela. Eronto se corri4 la &o!
de @ue estaba gra&emente en,erma. (odo el pueblo culpaba al padre por no mejorarla.
Eor lo tanto no debe de ser buen mAdico ra!onaban. Eero ni si@uiera los mejores
mAdicos del mundo podr8an 7aberla curado. .esult4 @ue 6us" 7ab8a contra8do la
meningitis.
(odo el pueblo incluidos los ni+os de la escuela seguimos el proceso de su
en,ermedadT primero padeci4 parlisis despuAs sordera " ,inalmente perdi4 la &ista.
Los 7abitantes del pueblo aun@ue lo sent8an por la ,amilia eran como la ma"or8a de
los &ecinos de las ciudades pe@ue+asT ten8an miedo de @ue esa 7orrible en,ermedad
entrara en sus casas si se acercaban demasiado. En consecuencia la nue&a ,amilia
,ue prcticamente rec7a!ada " @ued4 sola en momentos de gran necesidad a,ecti&a.
Me perturba pensar en eso a7ora aun cuando "o era de las compa+eras de
6us" @ue continubamos comunicndonos con ella. Le entregaba notas dibujos "
,lores sil&estres a su 7ermana para @ue se las lle&ara. -*ile a 6us" @ue pensamos
muc7o en ella. *ile @ue la ec7o muc7o de menos- le dec8a. 1unca ol&idarA @ue el d8a
en @ue muri4 6us" las cortinas de su dormitorio estaban corridas. .ecuerdo cunto
me entristeci4 @ue estu&iera aislada del sol de los pjaros los rboles " todos los
7ermosos sonidos " paisajes de la naturale!a. Eso no me parec8a bien como tampoco
estimA ra!onables las mani,estaciones de triste!a " a,licci4n @ue siguieron a su
muerte puesto @ue pensaba @ue la ma"or8a de los residentes de Meilen se sent8an
ali&iados de @ue por ,in 7ubiera acabado todo. La ,amilia de 6us" despro&ista de
moti&os para @uedarse se marc74 del pueblo.
Me impresion4 muc7o ms la muerte de uno de los amigos de mis padres. Era
un granjero ms o menos cincuent4n justamente el @ue nos lle&4 al 7ospital a mi
madre " a m8 cuando tu&e neumon8a. La muerte le sobre&ino despuAs de caerse de un
man!ano " ,racturarse el cuello aun@ue no muri4 inmediatamente. En el 7ospital los
mAdicos le dijeron @ue no 7ab8a nada @ue 7acer por lo @ue Al insisti4 en @ue lo
lle&aran a casa para morir all8. 6us ,amiliares " amigos tu&ieron muc7o tiempo para
despedirse. El d8a @ue ,uimos a &erlo estaba rodeado por su ,amilia " sus 7ijos. (en8a
la 7abitaci4n llena a rebosar de ,lores sil&estres " le 7ab8an colocado la cama de
modo @ue pudiera mirar por la &entana sus campos " rboles ,rutales los ,rutos de su
trabajo @ue sobre&i&ir8an al paso del tiempo. La dignidad el amor " la pa! @ue &i all8
me dejaron una impresi4n imborrable.
/l d8a siguiente de su muerte &ol&imos a su casa por la tarde para dar el ;ltimo
adi4s a su cad&er. Bo no iba de mu" buena gana pues no me apetec8a la experiencia
de &er un cuerpo sin &ida. Ieinticuatro 7oras antes ese 7ombre cu"os 7ijos iban a la
escuela conmigo 7ab8a pronunciado mi nombre con di,icultad pero con cari+oT
-pe@ue+a 9etli-. Eero la &isita result4 ser una experiencia ,ascinante. /l mirar su
cuerpo comprend8 @ue Al "a no estaba all8. <uales@uiera @ue ,ueran la ,uer!a " la
energ8a @ue le 7ab8an dado &ida ,uera lo @ue ,uera a@uello cu"a pArdida
lamentbamos "a no estaba all8. Mentalmente comparA su muerte con la de 6us".
Fuera lo @ue ,uese lo @ue le sucedi4 a 6us" se desarroll4 en la oscuridad detrs de
cortinas cerradas @ue impidieron @ue los ra"os del sol la iluminaran durante sus
;ltimos momentos. En cambio el granjero 7ab8a tenido lo @ue "o a7ora llamo una
buena muerteT ,alleci4 en su casa rodeado de amor de respeto dignidad " a,ecto.
6us ,amiliares le dijeron todo lo @ue ten8an @ue decirle " le lloraron sin tener @ue
lamentar 7aber dejado ning;n asunto inconcluso.
/ tra&As de esas pocas experiencias comprend8 @ue la muerte es algo @ue no
siempre se puede controlar. Eero bien mirado eso me pareci4 bien.
#.- $E% ESPERANZA & AMOR.
(u&e suerte en la escuela. Mi interAs por las matemticas " la literatura me
con&irti4 en uno de esos escasos ni+os a los @ue les gusta ir a la escuela. Eero no
reaccionA as8 ,rente a las clases obligatorias " semanales de religi4n. Fue una pena
por@ue ciertamente sent8a inclinaci4n por lo espiritual. Eero el pastor .. @ue era el
ministro protestante del pueblo ense+aba las 6agradas Escrituras los domingos de un
modo @ue s4lo inspiraba miedo " culpabilidad " "o no me identi,icaba con -su- *ios.
Era un 7ombre insensible brutal " rudo. 6us cinco 7ijos @ue sab8an lo poco
cristiano @ue era en realidad llegaban a la escuela 7ambrientos " con el cuerpo
cubierto de cardenales. Los pobres se &e8an cansados " macilentos. 1osotros les
guardbamos bocadillos para @ue desa"unaran en el recreo " les pon8amos suAteres
" cojines en los bancos de madera del patio para @ue pudieran aguantar sentados.
Finalmente sus secretos ,amiliares se ,iltraron 7asta el patio de la escuelaT cada
ma+ana su mu" re&erendo padre les propinaba una pali!a con lo primero @ue
encontraba a mano. En lugar de ec7arle en cara su comportamiento cruel " abusi&o
los adultos admiraban sus sermones elocuentes " teatrales pero todos los ni+os @ue
estbamos sometidos a su tirnico modo de ense+ar lo conoc8amos mejor. Un suspiro
durante su c7arla o un ligero mo&imiento de la cabe!a " R!asS te ca8a la regla sobre el
bra!o la cabe!a la oreja o recib8as un castigo.
Eerdi4 totalmente mi aprecio como la religi4n en general el d8a en @ue le pidi4 a
mi 7ermana E&a @ue recitara un salmo. La semana anterior 7ab8amos memori!ado el
salmo " E&a lo sab8a mu" bienL pero antes de @ue 7ubiera terminado de recitarlo la
ni+a @ue estaba al lado de ella tosi4 " el pastor .. pens4 @ue le 7ab8a susurrado al
o8do el salmo. 6in 7acer ninguna pregunta las cogi4 por las tren!as a las dos e 7i!o
entrec7ocar las cabe!as de ambas. 6on4 un crujido de 7uesos @ue nos 7i!o temblar a
toda la clase. EncontrA @ue eso era demasiado " estallA. LancA mi libro negro de
salmos a la cara del pastorL le dio en la boca. 6e @ued4 at4nito " me mir4 ,ijamente
pero "o estaba demasiado ,uriosa para sentir miedo. Le gritA @ue no practicaba lo @ue
predicaba.
Q 1o es usted un ejemplo de pastor bueno compasi&o comprensi&o " a,ectuoso
Cle c7illAC. 1o @uiero ,ormar parte de ninguna religi4n @ue usted ense+e. *ic7o eso
me marc7A de la escuela jurando @ue no &ol&er8a jams. <uando iba de camino a casa
me sent8a ner&iosa " asustada. /un@ue sab8a @ue lo @ue 7ab8a 7ec7o estaba
justi,icado tem8a las consecuencias. Me imaginA @ue me expulsar8an de la escuela.
Eero la ma"or inc4gnita era mi padre. 1i si@uiera @uer8a pensar de @uA modo me
castigar8a. Eero por otro lado mi padre no era admirador del pastor .. Jac8a poco el
pastor 7ab8a elegido a nuestros &ecinos como a la ,amilia ms ejemplar del pueblo "
sin embargo todas las noc7es o8amos c4mo los padres se peleaban gritaban "
golpeaban a sus 7ijos. Los domingos se mostraban como una ,amilia encantadora. Mi
padre se preguntaba c4mo pod8a estar tan ciego el pastor ..
/ntes de llegar a casa me detu&e a descansar a la sombra de uno de los
,rondosos rboles @ue bordeaban un &i+edo. Esa era mi iglesia. El campo abierto los
rboles los pjaros la lu! del sol. 1o ten8a la menor duda respecto a la santidad de la
Madre 1aturale!a " a la re&erencia @ue inspiraba. La 1aturale!a era eterna " digna de
con,ian!aL 7ermosa " benA&ola en su trato a los demsL era clemente. En ella me
cobijaba cuando ten8a problemas en ella me re,ugiaba para sentirme a sal&o de los
adultos ,arsantes. Ella lle&aba la impronta de la mano de *ios.
Mi padre lo entender8a. Era Al @uien me 7ab8a ense+ado a &enerar el generoso
esplendor de la naturale!a lle&ndonos a 7acer largas excursiones por las monta+as
donde explorbamos los pramos " praderas nos ba+bamos en el agua limpia "
,resca de los riac7uelos " nos abr8amos camino por la espesura de los bos@ues. 1os
lle&aba a agradables caminatas en prima&era " tambiAn a peligrosas expediciones por
la nie&e.
1os contagiaba su entusiasmo por las ele&adas monta+as una edelPeiss medio
escondida en una roca o la ,uga! &isi4n de una rara ,lor alpina. 6aborebamos la
belle!a de la puesta de sol. (ambiAn respetbamos el peligro como a@uella &e! @ue
me ca8 en una grieta de un glaciar ca8da @ue 7abr8a sido ,atal si no 7ubiera lle&ado
atada una cuerda con la @ue me rescat4.
Esos recorridos @uedaron impresos para siempre en nuestras almas. En lugar de
dirigirme a casa donde con toda seguridad "a 7abr8a llegado la noticia de mi
encontrona!o con el pastor .. me met8 a gatas en un lugar secreto @ue 7ab8a
descubierto en los campos de detrs de casa. Eara m8 Ase era el lugar ms sagrado
del mundo. En el centro de un matorral tan espeso @ue aparte de m8 ning;n otro ser
7umano 7ab8a penetrado all8 jams se al!aba una enorme roca de un metro " medio
de altura ms o menos cubierta de musgo l8@uenes salamandras " 7orripilantes
insectos. Era el ;nico sitio donde pod8a ,undirme con la naturale!a " donde ning;n ser
7umano podr8a encontrarme. (repA 7asta lo alto de la roca. El sol se ,iltraba por entre
las ramas de los rboles como por las &idrieras de una iglesiaL le&antA los bra!os al
cielo como un indio " entonA una oraci4n in&entada por m8 dando gracias a *ios por
toda la &ida " por todo cuanto &i&e. Me sent8 ms cerca del (odopoderoso de lo @ue
jams me podr8an 7aber acercado los sermones del pastor ..
*e &uelta al mundo real mi relaci4n con el esp8ritu ,ue sometida a debate. En
casa mis padres no me 7icieron ninguna pregunta respecto al incidente con el pastor
..L "o interpretA su silencio como apo"o. Eero tres d8as despuAs el consejo de la
escuela se reuni4 en una sesi4n de urgencia para debatir el asunto. En realidad el
debate s4lo concern8a a la mejor manera de castigarme. 1o les cab8a la menor duda
de @ue "o 7ab8a actuado mal.
/,ortunadamente mi pro,esor ,a&orito el se+or Kegmann con&enci4 al consejo
de @ue me permitieran dar mi &ersi4n del incidente. EntrA mu" ner&iosa. Una &e! @ue
comencA a 7ablar mirA ,ijamente al pastor .. @ue estaba sentado con la cabe!a
inclinada " las manos entrela!adas presentando la imagen misma de la piedad.
*espuAs me dijeron @ue &ol&iera a casa " esperara. (ranscurrieron lent8simos &arios
d8as 7asta @ue una noc7e el se+or Kegmann se present4 en casa despuAs de la
cena. ?n,orm4 a mis padres de @ue se me exim8a o,icialmente de asistir a las clases
del pastor .. 1adie se molest4 ni disgust4. La le&edad del castigo implicaba @ue "o no
7ab8a actuado mal. El se+or Kegmann me pregunt4 @uA pensaba. Le contestA @ue me
parec8a justo pero @ue antes de decirlo o,icialmente deseaba @ue se cumpliera una
condici4n ms. Muer8a @ue a E&a tambiAn se la eximiera de la clase. -<oncedido-
contest4 el se+or Kegmann.
Eara m8 no 7ab8a nada ms semejante a *ios ni ms inspirador de ,e en algo
superior @ue la &ida al aire libre. Los ratos culminantes de mi ju&entud ,ueron sin duda
los pasados en una pe@ue+a caba+a alpina en /niden. Mi padre @ue era un gu8a
inmejorable nos explicaba algo de cada ,lor " rbol. En in&ierno 8bamos a es@uiar.
(odos los &eranos nos lle&aba a arduas excursiones de dos semanas en las @ue
aprend8amos el modo de &ida espartano " una estricta disciplina. (ambiAn nos permit8a
explorar los pramos las praderas " los riac7uelos @ue discurr8an por los bos@ues.
Eero todos nos preocupamos cuando mi 7ermana EnHa perdi4 el entusiasmo por
esas excursiones. / partir de los doce a+os se le 7i!o cada &e! ms desagradable salir
de excursi4n. <uando lleg4 el momento de emprender nuestra excursi4n escolar anual
de tres d8as en la @ue nos acompa+aban &arios adultos " una pro,esora se neg4
rotundamente a participar. Eso deber8a 7aber constituido una indicaci4n de @ue le
ocurr8a algo gra&e. Jabiendo 7ec7o largas excursiones con mi padre con mu" poco
alimento o comodidades estbamos bien entrenadas para esas acampadas. 1i
si@uiera E&a ni "o entend8amos cul podr8a ser su problema. Mi padre @ue no toleraba
el comportamiento de -mari@uita- sencillamente impuso su le" " la oblig4 a ir.
Fue un error. /ntes de salir para la excursi4n EriHa se @uej4 de ,uertes dolores
en la pierna " la cadera. El primer d8a de excursi4n ca"4 en,erma " entre un padre "
una pro,esora la lle&aron de &uelta a Meilen donde la 7ospitali!aron. Vse ,ue el
comien!o de a+os de su,rimiento a manos de mAdicos " 7ospitales. /un@ue ten8a
parali!ado un lado " cojeaba con la otra pierna nadie logr4 establecer un diagn4stico.
6u,r8a tan ,uertes dolores @ue muc7as &eces cuando &ol&8amos a casa de la escuela
E&a " "o la o8amos gemir en el dormitorio. 1aturalmente eso nos 7ac8a andar de
puntillas por la casa " mo&er tristemente la cabe!a por la pobre EriHa. Euesto @ue no
lograban diagnosticar su dolencia muc7as personas pensaron @ue eso era 7isteria o
simplemente una manera de librarse de los deportes " acti&idades ,8sicas. Muc7os
a+os despuAs la toc4loga @ue asistiera a mi madre en nuestro nacimiento se impuso
la tarea de descubrir su en,ermedad @ue ,inalmente result4 ser una ca&idad en el
7ueso de la cadera. /7ora se sabe @ue lo @ue ten8a era poliomielitis combinada con
osteoartritis. En a@uel tiempo eso era di,8cil de diagnosticar. El doloroso tratamiento a
@ue la sometieron en uno de los 7ospitales especiali!ados en cirug8a ortopAdica
consisti4 en obligarla a caminar a largas !ancadas por una escalera mec nica. <re8an
@ue si 7ac8a su,iciente ejercicio dejar8a de -,ingirse en,erma-.
/ m8 me causaba una terrible ,rustraci4n &er lo @ue ten8a @ue su,rir.
/,ortunadamente una &e! @ue establecieron el diagn4stico " le administraron el
tratamiento adecuado pudo ir a estudiar en un colegio de U;ric7 " lle&ar una &ida
producti&a " libre de dolor. Eero "o siempre pensA @ue un mAdico competente atento
" a,ectuoso 7abr8a 7ec7o muc78simo ms para sanarla. ?ncluso le escrib8 cuando ella
estaba en el 7ospital contndole mi intenci4n de con&ertirme exactamente en ese tipo
de mAdico.
L4gicamente el mundo necesitaba curaci4n " pronto la necesitar8a a;n ms. En
1'3' la ma@uinaria bAlica na!i estaba comen!ando a poner en marc7a su ,uer!a
destructora. 1uestro pro,esor el se+or Kegmann o,icial del ejArcito sui!o nos prepar4
para el estallido de la guerra. En casa mi padre recib8a a muc7os 7ombres de
negocios alemanes @ue 7ac8an comentarios sobre Jitler " sobre los rumores @ue
corr8an acerca de jud8os acorralados en Eolonia " supuestamente asesinados en
campos de concentraci4n aun@ue nadie sab8a de cierto @uA estaba ocurriendo. Eero
las con&ersaciones sobre la guerra nos asustaban e in@uietaban.
Una ma+ana de septiembre mi a7orrati&o padre lleg4 a casa con una radio un
aparato @ue en nuestro pueblo era un lujo pero @ue de pronto se con&irti4 en
necesidad. (odas las noc7es a las siete " media despuAs de cenar nos reun8amos
alrededor de la enorme caja de madera a escuc7ar los in,ormes sobre el a&ance de los
na!is alemanes en Eolonia. Bo estaba de parte de los &alientes polacos @ue
arriesgaban la &ida para de,ender su patria " lloraba cuando explicaban c4mo mor8an
mujeres " ni+os en IarQso&ia en la primera l8nea de batalla. Jer&8a de rabia cuando o8a
@ue los na!is estaban matando jud8os. 6i 7ubiera sido 7ombre 7abr8a ido a luc7ar.
Eero era una ni+a no un 7ombre as8 @ue en lugar de ir a pelear le promet8 a
*ios @ue cuando tu&iera edad su,iciente &iajar8a a Eolonia a a"udar a esas gentes
&alientes a derrotar a sus opresores. -(an pronto pueda tan pronto pueda irA a
Eolonia a a"udar- musitaba.
Mientras tanto odiaba a los na!is " los odiA a;n ms cuando los soldados sui!os
con,irmaron los rumores de la existencia de campos de concentraci4n para jud8os. Mi
padre " mi 7ermano &ieron a soldados na!is situados a lo largo del .in ametrallando a
un r8o 7umano de jud8os @ue trataban de cru!ar para encontrar re,ugio. Eocos llegaron
&i&os al lado sui!o. / algunos los cogieron &i&os " los en&iaron a campos de
concentraci4n. Muc7os murieron " @uedaron ,lotando en el r8o. Las atrocidades eran
demasiado grandes " demasiado numerosas para @uedar ocultas. (odas las personas
@ue "o conoc8a estaban 7orrori!adas. <ada emisi4n de noticias de la guerra era para
m8 un desa,8o moral. -R1o jams nos &amos a rendirS Cgritaba mientras escuc7aba a
Kinston <7urc7illC. RDamsS- En pleno ,uror de la guerra aprendimos el signi,icado de
la palabra sacri,icio. Los re,ugiados entraban a raudales por las ,ronteras sui!as. Jubo
@ue racionar los alimentos.
Mi madre nos ense+4 a conser&ar 7ue&os para @ue duraran uno o dos a+os.
1uestro terreno cubierto de cAsped se con&irti4 en 7uerta para culti&ar patatas "
&erduras. En el s4tano ten8amos tantos alimentos en lata @ue parec8a un
supermercado moderno.
Me enorgullec8a saber sobre&i&ir con alimentos culti&ados en casa 7acerme el
pan preparar conser&as de ,rutas " &erduras " prescindir de los antiguos lujos. Era
s4lo un pe@ue+o aporte al es,uer!o bAlico pero el 7ec7o de ser autosu,icientes me
produc8a una nue&a sensaci4n de con,ian!a " despuAs esas 7abilidades me
resultar8an mu" pro&ec7osas.
6i comparbamos nuestra existencia con las condiciones en @ue se encontraban
los pa8ses &ecinos ten8amos muc78simo @ue agradecer. En el plano personal &i&8amos
relati&amente tran@uilos. / los diecisAis a+os mis 7ermanas se estaban preparando
para la con,irmaci4n @ue era un gran acontecimiento para un ni+o sui!o.
Estudiaban en U;ric7 con el pastor Uimmermann ,amoso pastor protestante. Mi
,amilia lo conoc8a desde 7ac8a muc7o tiempo " exist8a entre ellos un cari+o " un
respeto mutuos. <uando se acercaba la ,ec7a de la ceremonia les dijo a mis padres
@ue 7ab8a so+ado con celebrar la con,irmaci4n de las trilli!as NObler lo cual era una
sutil manera de preguntarT -FB Elisabet7G- Bo no ten8a la menor intenci4n de
pertenecer a la ?glesia pero el pastor me pidi4 @ue le mani,estara todas las @uejas "
cr8ticas @ue ten8a contra ella. 6e las dije una por una desde el pastor .. 7asta mi
creencia de @ue ning;n *ios " muc7o menos mi concepto de *ios pod8a estar
contenido bajo ning;n tec7o ni ser de,inido por ninguna le" o norma creada por el
7ombre.
Q FEor @uA entonces &o" a pertenecer a esa ?glesiaG Cle preguntA en tono
interesado. En lugar de tratar de 7acerme cambiar de opini4n el pastor Uimmermann
de,endi4 a *ios " la ,e alegando @ue lo @ue importaba era c4mo &i&8a la gente no
c4mo rend8a culto. Q <ada d8a 7a" @ue intentar 7acer las opciones ms ele&adas @ue
*ios nos o,rece Cme dijoC. Eso es lo @ue de &erdad determina si una persona &i&e
cerca de *ios.
Estu&e de acuerdo de modo @ue a las pocas semanas de nuestra con&ersaci4n
el sue+o del pastor Uimmermann se 7i!o realidad. Las trilli!as NObler estu&ieron en un
estrado bellamente decorado dentro de su sencilla iglesia mientras Al gigantesco
,rente a nosotras recitaba un &ers8culo de la Ep8stola de san Eablo a los <orintiosT
-/7ora permanecen estas tres cosas la ,e la esperan!a " el amorL pero la ma"or de
ellas es el amor.- *espuAs nos mir4 ,ue poniendo la mano sobre la cabe!a de cada
una de nosotras al tiempo @ue pronunciaba una sola palabra una palabra @ue nos
representaba.
E&a era la ,e. EriHa la esperan!a. B "o el amor.
En un momento en @ue el amor parec8a ser tan escaso en el mundo lo aceptA
como un regalo un 7onor " por encima de todo una responsabilidad.
'.- MI PROPIA BATA.
<uando acabA la ense+an!a secundaria en la prima&era de 1'42 "a era una
jo&en madura " seria. /lbergaba pensamientos pro,undos. En mi opini4n mi ,uturo
estaba en la Facultad de MedicinaL mi deseo de ser mAdica era ms ,uerte @ue nuncaL
me sent8a llamada a ejercer esa pro,esi4n. FMuA mejor @ue sanar a las personas
en,ermas dar esperan!a a las desesperadas " consolar a las @ue su,r8anG Eero mi
padre segu8a al mando de modo @ue la noc7e en @ue decidi4 el ,uturo de sus tres
7ijas no se di,erenci4 en nada de a@uella tumultuosa noc7e de 7ac8a tres a+os. En&i4
a E&a al colegio de ,ormaci4n general para se+oritas " a EriHa al g"mnasium de
U;nc7. En cuanto a m8 &ol&i4 a asignarme la pro,esi4n de secretariaQcontable de su
empresa. *emostr4 conocerme mu" poco explicndome la mara&illosa oportunidad
@ue me o,rec8a. Q La puerta est abierta Cme dijo.
1o tratA de ocultar mi desilusi4n " dejA mu" claro @ue jams aceptar8a
semejante condena a prisi4n. Bo ten8a un intelecto creati&o " re,lexi&o " una naturale!a
in@uieta. Me morir8a sentada todo el d8a ante un escritorio. Mi padre perdi4 la paciencia
rpidamente. 1o ten8a el menor interAs en discutir muc7o menos con una ni+a.
FMuA puede saber una ni+aG
Q 6i mi o,erta no te parece bien puedes marc7arte " trabajar de empleada
domAstica Cbu,4.
6e 7i!o un tenso silencio en el comedor. Bo no @uer8a batallar con mi padre pero
todas las ,ibras de mi cuerpo se negaban a aceptar el por&enir @ue me 7ab8a elegido.
<onsiderA la opci4n @ue me o,rec8a. <iertamente no @uer8a trabajar de empleada
domAstica pero @uer8a ser "o la @ue tomara las decisiones respecto a mi ,uturo.
C(rabajarA de empleada domAstica Cdije. En cuanto 7ube pronunciado esa
,rase mi padre se le&ant4 " ,ue a encerrarse en su estudio dando un porta!o. /l d8a
siguiente mi madre &io un anuncio en el diario. Una mujer ,ranc4,ona &iuda de un
adinerado catedrtico de .omill" ciudad junto al lago de >inebra necesitaba una
empleada @ue le lle&ara la casa cuidara a sus tres 7ijos sus animalitos " su jard8n.
<onsegu8 el puesto " me marc7A a la semana siguiente. Mis 7ermanas estaban tan
tristes @ue no ,ueron a despedirme. En la estaci4n tu&e @ue arreglrmelas para
transportar una &ieja maleta de cuero @ue era casi tan grande como "o. /ntes de
separarnos mi madre me regal4 un sombrero de ala anc7a @ue 7ac8a juego con mi
traje de lanilla " me pidi4 @ue reconsiderara mi decisi4n. /un@ue "o "a estaba muerta
de nostalgia por mi 7ogar era demasiado to!uda para cambiar de opini4n. Ba 7ab8a
tomado mi decisi4n. Lo lamentA tan pronto me bajA del tren " saludA a mi nue&a je,a
madame Eerret " a sus tres 7ijos.
Jab8a 7ablado en sui!o alemn. Ella se o,endi4 inmediatamente. C/@u8 s4lo
7ablamos en ,rancAs Cme ad&irti4C. Empie!a en este mismo instante. Madame era
una mujer corpulenta alta " mu" antiptica. En otro tiempo 7ab8a sido el ama de lla&es
del catedrtico " cuando muri4 la esposa de Aste se cas4 con Al. *espuAs muri4 el
catedrtico " ella 7ered4 todo lo su"o a excepci4n de su agradable carcter.
Vsa ,ue mi mala suerte. (rabajaba a diario desde las seis de la ma+ana 7asta la
medianoc7e " ten8a medio d8a libre dos ,ines de semana al mes. <omen!aba
encerando el suelo despuAs sacaba brillo a la plata sal8a a 7acer la compra
cocinaba ser&8a las comidas " ordenaba las cosas por la noc7e. 1ormalmente
Madame deseaba tomar tA a medianoc7e. Eor ,in me daba permiso para retirarme a
mi pe@ue+o cuarto. Eor lo general me @uedaba dormida antes de posar la cabe!a en
la almo7ada.
Eero si Madame no o8a el ruido de la enceradora a las seis " media casi me
ec7aba abajo la puerta a golpes. -REs 7ora de empe!arS-
En mis cartas a casa jams dec8a @ue pasaba 7ambre ni @ue me sent8a mu"
desgraciada sobre todo cuando comen!4 el ,r8o " se aproximaban las ,iestas. /l
acercarse la 1a&idad ec7A terriblemente de menos mi casa.
Me entristec8a pensando en las agradables melod8as @ue toda mi ,amilia cantaba
dic7osa alrededor del piano. En mi imaginaci4n &e8a los dibujos " manualidades @ue
7ac8amos mis 7ermanas " "o para regalarnos mutuamente. Eero Madame s4lo me
oblig4 a trabajar ms. <ontinuamente recib8a &isitas " adems me pro7ibi4 @ue mirara
su rbol de 1a&idad. -64lo es para la ,amilia- me dijo en un tono despreciati&o @ue
imitaban sus 7ijos @ue no eran muc7o menores @ue "o. (o@uA ,ondo la noc7e en @ue
Madame dio una cena para los ex colegas de su marido en la uni&ersidad. Eor orden
de ella ser&8 esprragos de entrante. En cuanto o8 la campanilla con @ue ella me
anunciaba @ue sus in&itados 7ab8an terminado me apresurA a entrar en el comedor a
retirar los platosL pero al &er @ue en todos los platos toda&8a estaban los esprragos
&ol&8 a marc7arme a la cocina. Madame &ol&i4 a tocar la campanilla. La escena se
repiti4 " &ol&i4 a repetirse una tercera &e!. Me 7abr8a parecido c4mico si no 7ubiera
pensado @ue me estaba &ol&iendo loca. Finalmente Madame entr4 ,uriosa en la
cocina. F<4mo pod8a ser "o tan imbAcilG Q Entra a78 " retira los platos Cme orden4
en,urecidaC. Las personas educadas s4lo se comen las puntas de los esprragos. REl
resto se deja en el platoS
/s8 ser pero una &e! @ue 7ube retirado los platos de&orA todos los esprragos
" los encontrA deliciosos. <uando acababa de !amparme el ;ltimo entr4 en la cocina
uno de los in&itados un catedrtico @ue me pregunt4 @uA demonios 7ac8a "o all8. Q El
moti&o de perse&erar a@u8 todo un a+o es @ue espero a tener la edad su,iciente para
entrar en un laboratorio Cle dije tratando de contener las lgrimas @ue inundaban mis
cansados ojosC. Muiero ,ormarme como tAcnica de laboratorio para poder entrar en la
Facultad de Medicina.
El catedrtico me escuc74 comprensi&o. *espuAs me entreg4 su tarjeta " me
prometi4 @ue me encontrar8a trabajo en alg;n laboratorio apropiado. (ambiAn se
o,reci4 a alojarme temporalmente en su casa de LausanaL me dijo @ue tan pronto
llegara a casa se lo dir8a a su esposa. / cambio "o ten8a @ue prometerle @ue me
marc7ar8a de esa 7orrorosa casa.
Ianas semanas ms tarde tu&e un medio d8a libre. Fui a Lausana " llamA a la
puerta del catedrtico. Me abri4 su esposa " me dijo entristecida @ue su marido 7ab8a
muerto 7ac8a unos d8as. Jablamos largo rato. Me dijo @ue Al me 7ab8a buscado trabajo
pero @ue ella no sab8a d4nde. Me ,ui de all8 a;n ms deprimida.
*e &uelta en casa de Madame trabajA ms @ue nunca. Eara 1oc7ebuena iba a
tener la casa llena de in&itados. Bo no paraba de cocinar planear las comidas limpiar
" 7acer la colada. Una noc7e le supli@uA @ue me dejara &er el rbol de 1a&idad s4lo
cinco minutosL necesitaba recargarme espiritualmente. Q 1o toda&8a no es 1a&idad C
me dijo 7orrori!ada " reiter4 su anterior ad&ertenciaCT /dems es s4lo para la
,amilia no para empleadas.
En ese instante decid8 marc7arme. <ual@uier persona @ue no compartiera su
rbol de 1a&idad no era digna de mi trabajo ni de mis ser&icios. Le ped8 prestada una
maleta de anea a una c7ica de Ie&e" " planeA mi escapada. La ma+ana de 1a&idad
cuando Madame no o"4 ,uncionar la enceradora entr4 en mi cuarto " me orden4
comen!ar mis tareas. Eero en lugar de obedecer le dije osadamente @ue "a no
&ol&er8a a encerar pisos en mi &ida. *espuAs cog8 mis cosas las puse en un trineo "
me marc7A a toda prisa para coger el primer tren. Me @uedA a pasar la noc7e en
>inebra en casa de una amiga @ue me mim4 con un ba+o de espuma tA bocadillos "
pasteles " me prest4 dinero para 7acer el resto del tra"ecto 7asta Meilen.
LleguA a casa al d8a siguiente de 1a&idad. *eslicA mi 7uesudo cuerpo por el
portillo para la lec7e " me ,ui directamente a la cocina. 6ab8a @ue mi ,amilia estar8a
,uera en su tradicional excursi4n a la monta+a de modo @ue grande " agradable ,ue
mi sorpresa cuando o8 ruidos arriba. .esult4 ser mi 7ermana EriHa @ue se 7ab8a
@uedado en casa debido al problema de su pierna. Ella se sinti4 igualmente
sorprendida " ,eli! al descubrir @ue era "o la @ue 7ac8a ruido abajo. 1os pasamos toda
la noc7e sentadas en su cama con&ersando poniAndonos al d8a de todo lo ocurrido en
nuestras &idas.
/l d8a siguiente repet8 las mismas 7istorias a mis padres @ue se sintieron
indignados al enterarse de @ue me 7ab8an 7ec7o pasar 7ambre " me 7ab8an
explotado. 1o entend8an por @uA no 7ab8a &uelto antes. Mi explicaci4n no agrad4 a mi
padre pero dadas las penalidades @ue "o 7ab8a pasado so,ren4 su ira " me dej4
dis,rutar de una c4moda cama " comidas nutriti&as.
<uando mis 7ermanas &ol&ieron a sus respecti&os colegios me encontrA ante el
mismo &iejo problema de mi ,uturo. 1ue&amente mi padre me o,reci4 un puesto en su
empresa. Eero esta &e! a+adi4 otra opci4n lo @ue pon8a de mani,iesto un enorme
crecimiento personal por su parte. Me dijo @ue si no @uer8a trabajar all8 "o pod8a
buscarme una ocupaci4n @ue me gustara " me 7iciera ,eli!. Esa ,ue la mejor noticia
@ue recib8 en mi jo&en &ida " orA para poder encontrar algo.
/ los pocos d8as mi madre se enter4 de @ue acababa de instalarse un nue&o
instituto de in&estigaci4n bio@u8mica. El laboratorio estaba situado en Feldmeiler a
unos pocos Hil4metros de Meilen " me pareci4 per,ecto. <onsegu8 concertar una
entre&ista con el propietario del laboratorio " me &est8 especialmente para la ocasi4n
es,or!ndome por parecer ma"or " pro,esional. Eero el jo&en doctor Jans 9raun un
cient8,ico ambicioso no se dej4 impresionar. Me dijo @ue estaba ocupad8simo " @ue
necesitaba personas inteligentes @ue se pusieran a trabajar en seguida.
CFEuede comen!ar a7ora mismoG
C68. Q Me contrat4 como aprendi!a.
Q Ja" un solo re@uisito Cme dijoC. (raiga su bata blanca de laboratorio.
Eso era lo ;nico @ue "o no ten8a. 6e me encogi4 el cora!4nL cre8 @ue la
oportunidad se me escapaba de las manos " supongo @ue se me not4.
Q 6i no tiene bata con muc7o gusto le proporcionarA una Cme o,reci4 el doctor
9raun. Bo me sent8 extasiada " ms ,eli! a;n cuando me presentA el lunes a las oc7o
de la ma+ana " &i tres preciosas batas blancas con mi nombre bordado colgadas en
la puerta de mi laboratorio. 1o 7ab8a en todo el planeta un ser ms ,eli! @ue "o.
La mitad del laboratorio se destinaba a ,abricar cremas cosmAticos " lociones
mientras @ue la parte donde "o trabajaba un enorme in&ernadero estaba dedicada a
in&estigar los e,ectos producidos en las plantas por materias cancer8genas. La teor8a
del doctor 9raun era @ue no era necesario experimentar los agentes cancer8genos con
animales "a @ue lo mismo pod8a 7acerse con precisi4n " poco gasto con plantas. 6u
entusiasmo 7ac8a parecer ms @ue ,actibles sus conceptos. Easado un tiempo ad&ert8
@ue a &eces llegaba al laboratorio deprimido " escAptico ante todo " todos " se
pasaba todo el d8a encerrado con lla&e en su despac7o. *espuAs ca8 en la cuenta de
@ue era man8aco depresi&o. Eero sus agudos cambios de 7umor jams entorpecieron
mi trabajo @ue consist8a en in"ectar a ciertas plantas sustancias nutriti&as
cancer8genas a otras obser&arlas escrupulosamente " anotar en respecti&os
cuadernos cules se desarrollaban de ,orma normal cules de ,orma anormal
excesi&amente o mu" poco.
Bo me sent8a cauti&ada no s4lo por la importancia del trabajo @ue ten8a la
posibilidad de sal&ar &idas sino adems por@ue un simptico tAcnico de laboratorio
me daba lecciones de @u8mica " ciencias complaciendo as8 mi ilimitado apetito de
saber. Easados unos meses comencA a &iajar a U;ric7 dos d8as a la semana para
asistir a clases de @u8mica ,8sica " matemticas en las @ue superaba a treinta
compa+eros &arones al recibir sobresalientes. La segunda de la clase era otra c7ica.
Eero despuAs de nue&e meses de dic7a el sue+o se me con&irti4 en pesadillaL el
doctor 9raun @ue 7ab8a in&ertido millones en el laboratorio se arruin4.
1adie en el trabajo se enter4 de la noticia 7asta una ma+ana de agosto cuando
nos presentamos a trabajar " encontramos la puerta cerrada. El destino " paradero del
doctor 9raun eran un misterio. ?gual pod8a estar 7ospitali!ado a causa de una de sus
crisis man8acas @ue estar en la crcel. FMuiAn sabe si &ol&er8amos a &erlo alguna
&e!G La respuesta result4 ser -nunca-. Los polic8as @ue custodiaban la puerta nos
in,ormaron de @ue estbamos despedidos pero amablemente nos dieron tiempo para
sacar las cosas del laboratorio " sal&ar in,ormes pertinentes. *espuAs de tomar un tA
con el grupo " de despedirnos con triste!a me dirig8 a casa de nue&o sin empleo "
mu" amargada al &er destro!ado otro sue+o ms.
/ consecuencia de mi mala suerte encontrA la lla&e para mi pro,esi4n ,utura. /l
despertar por la ma+ana s4lo ten8a @ue imaginarme trabajando en la o,icina de mi
padre para dejar de autocompadecerme " ponerme a buscar trabajo de inmediato. Mi
padre me 7ab8a concedido tres semanas para buscar otro empleo. 6i al cabo de ese
tiempo no encontraba nada "o comen!ar8a a trabajar de contable en su o,icina
destino para m8 inconcebible despuAs de la ,elicidad de trabajar en un laboratorio de
in&estigaci4n. 6in pArdida de tiempo cog8 el list8n de telA,onos de U;ric7 " escrib8 con
&e7emencia ,ebril a todos los institutos 7ospitales " cl8nicas de in&estigaci4n. /dems
de 7acer constar mis estudios " notas de a+adir cartas de recomendaci4n " una ,oto
rogaba pronta contestaci4n.
Era el ,inal del &erano una Apoca nada buena para buscar trabajo. (odos los
d8as corr8a a mirar el bu!4nL cada d8a me parec8a un a+o. Las primeras respuestas no
,ueron ,a&orablesL tampoco las de la segunda semana. En todas expresaban su
admiraci4n por mi entusiasmo amor por el trabajo " buenas notas pero "a estaban
ocupadas todas sus &acantes para aprendices. Me alentaban a &ol&er a en&iar la
solicitud al a+o siguienteL entonces tendr8an muc78simo gusto en considerar mi
petici4n. Eero entonces ser8a demasiado tarde.
*urante casi toda la tercera semana esperA junto al bu!4n sin tener suerte.
Entonces 7acia el ,inal de la semana el cartero trajo la carta por la @ue tanto 7ab8a
rogado. El *epartamento de *ermatolog8a del Jospital <antonal de U;ric7 acababa de
perder a uno de sus aprendices de laboratorio " necesitaban cubrir la &acante
inmediatamente. Me presentA all8 sin pArdida de tiempo. MAdicos " en,ermeras
pasaban a toda prisa por los corredores. /spirA el ine@u8&oco aroma de medicamentos
@ue impregna el aire de todos los 7ospitales como si ,uera mi primer alientoL me sent8
como en mi casa. El laboratorio de dermatolog8a estaba en el s4tano. Lo dirig8a el
doctor Narl Ue7nder cu"o despac7o sin &entana estaba situado en una es@uina. /l
instante me di cuenta de @ue el doctor Ue7nder trabajaba muc78simo. (en8a el
escritorio cubierto de papeles " el laboratorio bull8a de acti&idad. *espuAs de una
buena entre&ista el doctor me contrat4. Bo no &e8a la 7ora de contrselo a mi padre.
(ambiAn sent8 una inmensa satis,acci4n al poder decirle al doctor Ue7nder @ue cuando
comen!ara el lunes por la ma+ana lle&ar8a mi propia bata.
(.- LA PROMESA.
<ada d8a al entrar en el 7ospital 7ac8a una 7onda inspiraci4n para aspirar lo @ue
para m8 era el olor ms sagrado " bendito del mundo entero " despuAs bajaba
corriendo a mi laboratorio sin &entanas. En ese extra+o " ca4tico tiempo de guerra
cuando escaseaban las cosas ms elementales tales como alimentos " mAdicos
sab8a @ue no estar8a enterrada eternamente en ese s4tano. (en8a ra!4n. Lle&aba
&arias semanas trabajando all8 cuando el doctor Ue7nder me pregunt4 si no me
interesar8a extraer muestras de sangre a en,ermos de &erdad. Las pacientes a las @ue
iba a sacar muestras de sangre eran prostitutas @ue se encontraban en las ;ltimas
,ases sintomticas de en,ermedades &enAreas. En a@uel tiempo antes de @ue se
in&entara la penicilina a los @ue padec8an en,ermedades &enAreas se los trataba
como a7ora a los en,ermos de sidaL se les tem8a " rec7a!aba se los dejaba
abandonados " aislados. Ms tarde el doctor Ue7nder me dir8a @ue 7ab8a esperado
@ue "o me negara. Eero me dirig8 en seguida al deprimente sector del 7ospital donde
se encontraban las Eacientes.
<reo @ue eso es lo @ue distingue a las personas @ue se sienten llamadas a la
pro,esi4n mAdica " las @ue lo 7acen por dinero. El estado de las en,ermas era
lamentable. (en8an tan in,ectado el cuerpo @ue muc7as ni si@uiera pod8an sentarse en
una silla o ec7arse en una cama. Estaban suspendidas en 7amacas. / primera &ista
eran unos seres patAticos " dolientesL pero eran seres 7umanos " una &e! @ue 7ablA
con ellas descubr8 @ue eran personas tremendamente amables simpticas "
amorosas @ue 7ab8an sido rec7a!adas por sus ,amilias " por la sociedad. 1o ten8an
nada por lo @ue sent8 un deseo a;n ma"or de ser&irlas.
*espuAs de extraerles las muestras de sangre me sentA en las camas " estu&e
7oras c7arlando con ellas acerca de sus &idas las cosas @ue 7ab8an &isto "
experimentado " la existencia en general. <omprend8 @ue ten8an necesidades
a,ecti&as tan enormes como sus necesidades ,8sicas. /nsiaban amistad " compasi4n
cosa @ue "o pod8a o,recerles " ellas a su &e! me abrieron el cora!4n de par en par.
Fue un true@ue justo @ue me prepar4 para cosas peores.
El # de junio de 1'44 las tropas aliadas desembarcaron en 1ormand8a el *8a *.
Eso cambi4 el curso de la guerra " mu" pronto notamos los e,ectos de la in&asi4n en
masa. Los re,ugiados entraron a raudales en 6ui!a. Llegaban en oleadas d8a tras d8a
a cientos. /lgunos entraban cojeando otros arrastrndose " otros eran transportados.
/lgunos &en8an de mu" lejos de Francia. /lgunos eran 7ombres ancianos " 7eridos.
La ma"or8a eran mujeres " ni+os. Ercticamente de la noc7e a la ma+ana el 7ospital
se llen4 a rebosar con estas &8ctimas traumati!adas.
Eran conducidos directamente a la sala dermatol4gica donde los met8amos en
nuestra enorme ba+era los despiojbamos " desin,ectbamos. 6in si@uiera pedirle
permiso a mi je,e me puse a trabajar con los ni+os. Los rociaba con jab4n l8@uido para
curarles la sarna " los ,rotaba con un cepillo sua&e. Una &e! @ue estaban &estidos con
ropa reciAn la&ada les daba lo @ue a mi juicio necesitaban ms abra!os " palabras
tran@uili!adorasT -(odo ir bien.-
Eso continu4 sin parar durante tres semanas. Bo me absorb8 totalmente en el
trabajo " me ol&idA de mi bienestar cuando otros estaban tan mal. *e pronto ca8a en
la cuenta de @ue ten8a @ue comer. F*ormirG FMuiAn ten8a tiempoG Llegaba a casa
pasada la medianoc7e " al d8a siguiente &ol&8a a salir al alba. Estaba tan concentrada
en los ni+os su,rientes " asustados tan alejada de las acti&idades normales diarias
tan inmersa en responsabilidades distintas a a@uellas para las @ue me 7ab8an
contratado @ue pasaron d8as sin @ue me diera cuenta de algo @ue tendr8a @ue 7aber
sido una noticia important8simaT mi je,e el doctor Ue7nder se 7ab8a marc7ado " su
puesto estaba ocupado por el doctor /bra7am Keit!.
Bo estaba ataread8sima tratando de encontrar comida para los re,ugiados
7ambrientos. <on la a"uda de otro aprendi! de laboratorio un picaro llamado 9aldQPin
al @ue le encantaba in&entar tra&esuras ideamos un plan para llenar esos pla+ideros
est4magos. *urante &arias noc7es seguidas pedimos comidas completas a la cocina
del 7ospital las pon8amos en enormes carros " las distribu8amos entre los ni+os. 6i
@uedaba algo se lo dbamos a los adultos. Finalmente cuando ni+os " adultos por
igual estaban limpios &estidos " comidos eran trasladados a di&ersas escuelas de la
ciudad " dejados a cargo de la <ru! .oja.
Bo sab8a @ue ine&itablemente iban a detectar el des&8o de esos preciados
alimentos " @ue en consecuencia tomar8an medidas disciplinarias. Eor eso cuando el
doctor Keit! me llam4 a su o,icina acud8 con la esperan!a de @ue el castigo no ,uera
demasiado se&ero pero la &erdad es @ue me imaginaba @ue me iba a despedir.
/dems del asunto de la comida 7ab8a ol&idado totalmente pedir disculpas por no
7acer mi trabajo de laboratorio " ni si@uiera me 7ab8a presentado a saludar a mi je,e.
Eero en lugar de despedirme el doctor Keit! me ,elicit4. Me dijo @ue me 7ab8a
obser&ado desde lejos cuando estaba trabajando con los ni+os " @ue jams 7ab8a
&isto a nadie tan absorto " ,eli! con su trabajo.
Q *ebe cuidar a los ni+os re,ugiados Cme dijoC. Ese es su destino.
1ada podr8a 7aberme ali&iado ni estimulado ms. *espuAs el doctor me 7abl4
de la urgente necesidad de atenci4n mAdica en su pa8s natal asolado por la guerra
Eolonia. Las terribles 7istorias @ue me cont4 sobre todo las de ni+os en campos de
concentraci4n me conmo&ieron pro,undamente me 7icieron llorar. 6u ,amilia 7ab8a
su,rido enormemente.
Q 1ecesitamos personas como usted all. 6i puede si termina su aprendi!aje
tiene @ue prometerme @ue ir a Eolonia " me a"udar a 7acer este trabajo all8.
/gradecida por no 7aber sido despedida " tambiAn animada por sus palabras
se lo promet8. Eero a;n ,altaba la otra parte. Esa noc7e el administrador je,e del
7ospital nos llam4 a 9aldPin " a m8 a su despac7o. .endida de cansancio s4lo sent8
desdAn por ese bur4crata gordo mimado " pagado de s8 mismo sentado ante su
escritorio de caoba aspirando un puro " mirndonos como si ,uAramos ladrones. 1os
exigi4 @ue pagramos el precio de los cientos de comidas @ue les ser&imos a los ni+os
re,ugiados o @ue entregramos la cantidad e@ui&alente en cupones de racionamiento.
-6i no @uedis despedidos inmediatamente.-
Bo me sent8 ani@uilada por@ue no @uer8a perder mi empleo ni dejar mi
aprendi!aje pero no ten8a la menor posibilidad de conseguir ese dinero. <uando bajA
al s4tano el doctor Keit! presinti4 @ue ocurr8a algo terrible " me oblig4 a contrselo.
Mo&i 4 la cabe!a disgustado " me dijo @ue no me preocupara por la burocracia. /l d8a
siguiente ,ue a &er a los je,es de la comunidad jud8a de U;ric7 " con su a"uda se pag4
rpidamente al 7ospital las comidas no autori!adas con una enorme cantidad de
cartillas de racionamiento. Eso no s4lo me permiti4 conser&ar el trabajo sino @ue me
rea,irm4 en la promesa @ue le 7iciera a mi bene,actor el doctor Keit! de contribuir a la
reconstrucci4n de Eolonia una &e! @ue acabara la guerra. 1o ten8a idea de lo pronto
@ue ser8a eso.
*urante los a+os anteriores en incontables ocasiones 7ab8a a"udado a mi padre
a preparar para los in&itados nuestra cabana de monta+a en /niden pero result4
di,erente cuando me pidi4 @ue lo acompa+ara all8 a comien!os de enero de 1'45. En
primer lugar "o necesitaba ese descanso de ,in de semanaL " a su &e! Al me prometi4
@ue los in&itados eran personas @ue me iban a encantarL " ten8a ra!4n. 1uestros
in&itados pertenec8an al 6er&icio ?nternacional de Ioluntarios por la Ea!L eran &einte
en total en su ma"or8a j4&enes " procedentes de todas partes de Europa. / m8 me
parecieron un grupo de idealistas inteligentes. *espuAs de muc7o cantar re8r " comer
&ora!mente escuc7A embelesada su explicaci4n de las tareas @ue reali!aba la
organi!aci4n ,undada despuAs de la Erimera >uerra Mundial " @ue posteriormente
sir&i4 de modelo para los <uerpos de Ea! estadounidensesT se dedicaban a crear un
mundo de pa! " colaboraci4n.
FEa! mundialG F<ooperaci4n entre los pa8ses " pueblosG F/"udar a los pueblos
asolados de Europa cuando la guerra terminaraG Vsos eran mis sue+os ms
ambiciosos. 6us relatos sobre trabajos 7umanitarios sonaron a mis o8dos como m;sica
celestial. <uando descubr8 @ue 7ab8a una sucursal en U;ric7 no pensA en otra cosa
@ue inscribirme " en cuanto ad&ert8 se+ales de @ue la guerra iba a terminar pronto
llenA una solicitud " me imaginA abandonando la pac8,ica isla @ue era 6ui!a para
a"udar a los super&i&ientes de los pa8ses de Europa de&astados por la guerra.
Jablando de m;sica celestial no 7ubo sin,on8a ms mara&illosa @ue la @ue llen4
el aire el $ de ma"o de 1'45 el d8a @ue acab4 la guerra. Bo estaba en el 7ospital.
<omo si obedecieran a una se+al pero de ,orma espontnea las campanas de las
iglesias de toda 6ui!a comen!aron a ta+er al un8sono 7aciendo &ibrar el aire con los
repi@ues jubilosos de la &ictoria " por encima de todo de la pa!. <on la a"uda de
&anos trabajadores del 7ospital lle&A a los pacientes al terrado uno a uno incluso a
a@uellos @ue no pod8an le&antarse de la cama para @ue pudieran go!ar de la
celebraci4n.
Fueron momentos @ue todos compartimos ancianos personas dAbiles " reciAn
nacidos. /lgunos de pie otros sentados incluso &arios en silla de ruedas o tendidos
en camillas algunos su,riendo intensos dolores. Eero en a@uel momento eso no
importaba. Estbamos unidos por el amor " la esperan!a la esencia de la existencia
7umana " para m8 ,ue algo mu" 7ermoso e inol&idable. Lamentablemente era s4lo
una ilusi4n. <ual@uiera @ue cre"era @ue la &ida 7ab8a &uelto a la normalidad s4lo ten8a
@ue entrar en el 6er&icio de Ioluntarios por la Ea!. / los pocos d8as de terminadas las
celebraciones me llam4 el je,e de un contingente de unos cincuenta &oluntarios @ue
planeaban atra&esar la ,rontera de Francia reciAn abierta para reconstruir Vcurce"
una pe@ue+a " anta+o pintoresca aldea @ue 7ab8a sido destruida casi totalmente por
los na!is. Muer8a @ue me uniera a ellos. 1o pod8a imaginar nada mejor @ue dejarlo
todo e ir aun@ue para lograrlo tendr8a @ue superar muc7os obstculos.
<omo es l4gico estaba mi trabajoL pero el doctor Keit! mi principal respaldo me
concedi4 de inmediato la excedencia del trabajo en el 7ospital. En casa la 7istoria ,ue
mu" distinta. <uando sa@uA el tema durante la cena ms como un 7ec7o @ue como
petici4n de permiso mi padre exclam4 @ue estaba loca " @ue adems era ingenua al
no pensar en los peligros @ue arrostrar8a all8. Mi madre tal &e! pensando en el
por&enir ms pre&isible de mis 7ermanas sin duda dese4 @ue me pareciera ms a
ellas en lugar de exponerme a los peligros de las minas terrestres la escase! de
alimentos " las en,ermedades. Eero ninguno comprendi4 mis deseos. Mi destino el
@ue ,uera a;n estaba mu" lejano en alg;n lugar del desierto del su,rimiento 7umano.
6i @uer8a llegar all8 si alguna &e! iba a conseguir a"udar a los dems ten8a @ue
ponerme en marc7a.
).- EL SENTIDO DE MI VIDA.
Earec8a una adolescente camino del campamento de &acaciones cuando entrA
en Vcurce" montada en una &ieja bicicleta @ue alguien encontr4 en la ,rontera. Vsa era
la primera &e! @ue me a&enturaba ,uera de las seguras ,ronteras sui!as " all8 recib8 un
curso acelerado sobre las tragedias @ue la guerra 7ab8a dejado a su paso. La t8pica "
pintoresca aldea @ue ,uera Vcurce" antes de la guerra 7ab8a sido totalmente arrasada.
Eor entre las casas derruidas &agaban sin rumbo algunos j4&enes todos 7eridos. El
resto de la poblaci4n lo ,ormaba en su ma"or8a personas ancianas mujeres " un
pu+ado de ni+os. Jab8a adems un grupo de prisioneros na!is encerrados en el
s4tano de la escuela.
1uestra llegada ,ue un gran acontecimiento. (odo el pueblo sali4 a recibirnos
entre ellos el propio alcalde el cual mani,est4 @ue en su &ida se 7ab8a sentido tan
agradecido. Bo sent8a lo mismoL mi gratitud era inmensa por la oportunidad de ser&ir a
personas @ue necesitaban asistencia. (odo el grupo de &oluntarios &ibrbamos de
&italidad. .pidamente puse en prctica todo lo @ue 7ab8a aprendido 7asta ese
momento desde las elementales tAcnicas de super&i&encia @ue me 7ab8a ense+ado
mi padre en las excursiones por las monta+as 7asta los rudimentos de medicina @ue
7ab8a aprendido en el 7ospital. El trabajo era tremendamente grati,icante. <ada d8a
estaba lleno de sentido.
Las condiciones en @ue &i&8amos eran mal8simas pero "o no podr8a 7aberme
sentido ms ,eli!. *orm8amos en camastros des&encijados o en el suelo bajo las
estrellas. 6i llo&8a nos mojbamos. 1uestras 7erramientas consist8an en picos 7ac7as
" palas. Una mujer sesentona @ue iba con nosotros nos contaba 7istorias de trabajos
similares despuAs de la Erimera >uerra Mundial en 1'1%. 1os 7ac8a sentir
biena&enturados por lo @ue ten8amos por poco @ue ,uese.
Eor ser la ms jo&en de las dos &oluntarias se me encomend4 la tarea de
cocinar. Euesto @ue ninguna de las casas @ue segu8an en pie ten8a cocina
apro&ec7able entre &anos construimos una al aire libre con un enorme 7ornillo de
le+a. El ma"or problema era los alimentos. Las raciones @ue lle&bamos
desaparecieron casi en seguida al distribuirlas por toda la aldeaL en la tienda de
comestibles @ue estaba milagrosamente intacta no @uedaba nada aparte del pol&o
en las estanter8as. Iarios &oluntarios se pasaban todo el d8a explorando los bos@ues "
granjas de los alrededores para conseguir alimentos su,icientes para una sola comida.
En una ocasi4n s4lo dispusimos de un pescado ,rito para alimentar a cincuenta
personas. Eero compensbamos la ,alta de carne patatas " mante@uilla con animada
camarader8a. Eor la noc7e nos reun8amos a contar 7istorias " a entonar canciones
con las @ue seg;n descubr8 despuAs dis,rutaban los prisioneros alemanes desde el
s4tano de la escuela. Los d8as siguientes a nuestra llegada obser&amos @ue todas las
ma+anas sacaban a los prisioneros " los obligaban a caminar por toda la !ona.
<uando &ol&8an a la ca8da del sol siempre ,altaban uno o dos. Jaciendo preguntas
nos enteramos de @ue los utili!aban para detectar minas. Los @ue no &ol&8an 7ab8an
saltado en peda!os al pisar una de las minas @ue ellos mismos 7ab8an puesto.
Jorrori!ados pusimos ,in a esa prctica amena!ando con ir caminando delante de los
alemanesL con&encimos a los aldeanos de @ue era mejor emplear a los na!is en los
trabajos de construcci4n.
/ excepci4n de los 7abitantes de la aldea nadie odiaba ms a los na!is @ue "o.
6i las atrocidades cometidas en esa aldea no 7ubieran sido su,icientes para ati!ar mi
7ostilidad s4lo ten8a @ue pensar en el doctor Keit! preguntndose en el laboratorio si
seguir8an con &ida sus ,amiliares en Eolonia. Eero durante las primeras semanas @ue
pasA en Ecurce" comprend8 @ue esos soldados eran seres 7umanos derrotados
desmorali!ados 7ambrientos " asustados ante la idea de &olar en peda!os en sus
campos minados " me dieron lstima.
*ejA de pensar @ue eran na!is " empecA a considerarlos simplemente 7ombres
necesitados. Eor la noc7e les pasaba pe@ue+as pastillas de jab4n 7ojas de papel "
lpices a tra&As de los barrotes de 7ierro de las &entanas del s4tano. Ellos a su &e!
expresaron sus ms 7ondos sentimientos en conmo&edoras cartas a la ,amilia. Bo las
guardA entre mi ropa para en&iarlas a sus parientes cuando estu&iera de &uelta en
casa. /+os despuAs las ,amilias de esos soldados la ma"or8a de los cuales regres4
con &ida me 7icieron llegar misi&as de sincera gratitud. En realidad el mes @ue pasA
en Ecurce" a pesar de las penurias " a pesar de @ue sent8 tener @ue abandonar la
aldea no podr8a 7aber sido ms positi&o. .econstruimos casas es cierto pero lo
mejor @ue dimos a esas personas ,ue amor " esperan!a.
Ellos a su &e! con,irmaron nuestra creencia de @ue ese trabajo era importante.
<uando nos marc7bamos el alcalde se acerc4 a m8 para despedirme " un anciano
ac7acoso @ue se 7ab8a 7ec7o amigo de los &oluntarios " @ue me llamaba la
-cocinenta- me entreg4 una nota @ue dec8aT -Jas prestado un mara&illoso ser&icio
7umanitario. (e escribo por@ue no tengo ,amilia. Muiero decirte @ue tanto si morimos
como si continuamos &i&iendo a@u8 jams te ol&idaremos. /cepta por ,a&or la
pro,unda " sincera gratitud " amor de un ser 7umano a otro.- En mi b;s@ueda por
descubrir @uiAn era "o " @uA deseaba 7acer en la &ida este mensaje me sir&i4
muc78simo. La maldad de la /lemania na!i recibi4 su merecido durante la guerra "
cuando Asta termin4 sus atrocidades continuaron siendo ju!gadas. Eero comprend8
@ue las 7eridas in,ligidas por la guerra as8 como el consiguiente su,rimiento " dolor
experimentados en casi todos los 7ogares 2al igual @ue los actuales problemas de
&iolencia carencia de tec7o " el sida3 no pod8an curarse a menos @ue la gente
reconociera como "o " los &oluntarios por la pa! el imperati&o moral de cooperar "
a"udar.
(rans,ormada por esa experiencia me result4 di,8cil aceptar la prosperidad "
abundancia de mi 7ogar sui!o. Me cost4 muc7o reconciliar las tiendas llenas de
alimentos " las empresas pr4speras con el su,rimiento " la ruina @ue 7ab8a en el resto
de Europa. Eero mi ,amilia me necesitaba. Mi padre se 7ab8a lesionado la cadera "
debido a eso 7ab8an puesto en &enta la casa " se dispon8an a mudarse a un
apartamento en U;ric7 para estar ms cerca de su o,icina. <omo mis 7ermanas se
7allaban estudiando en Europa " mi 7ermano estaba en la ?ndia "o me ocupA de
empacar nuestras pertenencias " de otros detalles.
(en8a sentimientos encontrados. <on triste!a comprend8 @ue 7ab8a llegado la
7ora de despedirme de mi ju&entud de esos mara&illosos paseos por los &i+edos de
mis bailes en mi soleada roca secreta. /l mismo tiempo 7ab8a madurado bastante "
me sent8a preparada para pasar a la siguiente ,ase. En resumen &ol&8 a mi acti&idad
en el laboratorio del 7ospital. En junio aprobA el examen de aprendi!aje " al mes
siguiente consegu8 un mara&illoso trabajo de in&estigaci4n en el *epartamento de
5,talmolog8a de la Uni&ersidad de U;ric7. Eero mi je,e el ,amoso mAdico " catedrtico
Marc /msler @ue me con,i4 responsabilidades extraordinarias entre ellas asistirlo en
las operaciones sab8a @ue no entraba en mis planes trabajar all8 ms de un a+o. 1o
s4lo iba a estudiar en la Facultad de Medicina sino @ue adems continuaba pensando
en unirme al 6er&icio de Ioluntarios por la Ea!.
B estaba la promesa 7ec7a al doctor Keit!. 68 Eolonia segu8a ,ormando parte
de mis planes. Q /" la golondrina emprende el &uelo otra &e! Ccoment4 el doctor
/msler cuando presentA mi dimisi4n despuAs de @ue me llamaran del 6er&icio para
encomendarme una nue&a tarea. 1o se en,ad4 ni se sinti4 decepcionado. *urante ese
a+o se 7ab8a 7ec7o a la idea de mi marc7a "a @ue sol8amos 7ablar de mi compromiso
con el 6er&icio de Ioluntarios. 5bser&A un destello de en&idia en sus ojos.
En los m8os brillaba la certe!a de una nue&a a&entura. Era prima&era. El 6er&icio
de Ioluntarios se 7ab8a comprometido a colaborar en la construcci4n de un campo de
recreo en una contaminada ciudad minera de los alrededores de Mons 29Algica3L el
aire all8 era &iciado " pol&oriento de modo @ue el campo de recreo se empla!ar8a en
una colina donde la atm4s,era ser8a ms pura.
Me enterA de @ue el pro"ecto databa de antes de la guerra. El je,e de la o,icina
de ,errocarril de U;ric7 donde comprA el billete me dijo @ue el tren s4lo cubr8a parte del
recorrido pero le asegurA @ue el resto del camino lo 7ar8a por mi cuenta. Me detu&e en
Ear8s ciudad @ue no conoc8a " continuA a pie o en autostop con mi repleta moc7ila
durmiendo en albergues de ju&entud 7asta llegar a la sucia ciudad minera. El lugar
era deprimenteL el aire estaba impregnado de pol&o @ue lo cubr8a todo con una ,ina
capa gris. *ebido a los terribles e,ectos secundarios de la in7alaci4n del pol&o de
carb4n abundaban las en,ermedades pulmonares de modo @ue la esperan!a de &ida
all8 apenas pasaba de los cuarenta a+os un ,uturo nada prometedor para los
encantadores ni+os del pueblo. 1uestra tarea " el objeti&o so+ado por el pueblo era
limpiar una de las colmas eliminando los desec7os de las minas " construir un campo
de juegos al aire libre por encima de la atm4s,era contaminada. <on palas " picos
trabajbamos 7asta @ue nos dol8an los m;sculos por el agotamiento pero los &ecinos
del pueblo nos o,rec8an tantas empanadillas " pasteles @ue engordA siete Hilos durante
las pocas semanas @ue estu&e all8.
(ambiAn 7ice importantes contactos. Una noc7e en @ue nos reunimos un grupo a
cantar canciones populares despuAs de una abundante cena conoc8 al ;nico
estadounidense de nuestro grupo. Era bastante jo&en " pertenec8a a la secta de los
cu@ueros. Le encant4 mi inglAs c7apurreado " me dijo @ue se llamaba *a&id .ic7ie.
-*e 1ue&a Derse".- Eero "o "a 7ab8a o8do 7ablar de Al. .ic7ie era uno de los
&oluntarios ms ,amosos consagrado en cuerpo " alma a trabajar por la pa!. 6us
tareas lo 7ab8an lle&ado desde los guetos de Filadel,ia a los lugares ms asolados por
la guerra en Europa. Jac8a poco me explic4 7ab8a estado en Eolonia " estaba a
punto de &ol&er all8.
Q R*ios m8oS Esa era la demostraci4n de @ue nada ocurre por casualidad.
Eolonia.
/pro&ec7ando la ocasi4n le contA la promesa @ue 7ab8a 7ec7o a mi anterior je,e
" le supli@uA @ue me lle&ara con Al. *a&id reconoci4 @ue 7ab8a muc78sima necesidad
de a"uda all8 pero me dio a entender @ue lle&arme all8 ser8a bastante di,8cil. Era
imposible conseguir medios de transporte seguros " no 7ab8a dinero para comprar
billetes. /un@ue "o era pe@ue+a comparada con la ma"or8a representaba muc7o
menos de &einte a+os " s4lo ten8a el e@ui&alente a unos @uince d4lares en el bolsillo
no prestA atenci4n a esos obstculos. Q R?rA a dedoS CexclamA.
?mpresionado di&ertido " consciente del &alor del entusiasmo me dijo @ue
intentar8a 7acerme llegar all8. 1o me 7i!o ninguna promesa s4lo dijo @ue lo intentar8a.
Eso casi no import4. La noc7e anterior a mi salida para mi nue&a misi4n en
6uecia me 7ice una gra&e @uemadura preparando la cena. Una &ieja sartAn de 7ierro
se rompi4 en dos derramndome el aceite caliente en la pierna lo @ue me produjo
@uemaduras de tercer grado " ampollas. Mu" &endada me puse en marc7a de todos
modos con unas cuantas mudas limpias de ropa interior " una manta de lana por si
ten8a @ue dormir al aire libre. <uando lleguA a Jamburgo me dol8a terriblemente la
pierna. Me @uitA las &endas " comprobA @ue las @uemaduras estaban in,ectadas.
/terrada ante la idea de @uedarme cla&ada en /lemania @ue era el ;ltimo lugar de la
(ierra donde @uer8a estar encontrA un mAdico @ue me trat4 la 7erida con un ungOento
lo @ue me permiti4 seguir mi camino.
*e todas maneras ,ue penoso. Eero gracias a un &oluntario de la <ru! .oja @ue
me &io angustiada en el tren lleguA cojeando a un 7ospital bien e@uipado de
*inamarca. Iarios d8as de tratamiento " deliciosas comidas me permitieron alcan!ar
en buena ,orma el campamento del 6er&icio de Ioluntarios en Estocolmo. Eero ser
terca tambiAn sus incon&enientes. Ba sana " restaurada Me sent8 ,rustrada por mi
nue&a tarea @ue consist8a en ense+ar a un grupo de j4&enes alemanes a organi!ar
sus propios campamentos de 6er&icio de Ioluntarios por la Ea!. El trabajo no era
nada emocionante. /dems la ma"or8a de esos j4&enes me causaron repugnancia al
reconocer @ue 7ab8an pre,erido apo"ar a los na!is de Jitler en lugar de oponerse a
ellos por ra!ones Aticas @ue era lo @ue seg;n alegaba "o deber8an 7aber 7ec7o.
6ospec7A @ue eran unos oportunistas @ue @uer8an apro&ec7arse de las tres comidas
al d8a en 6uecia.
Eero 7ab8a otras personas ,antsticas. Un anciano emigrado ruso de no&enta "
tres a+os se enamor4 de m8. *urante esas semanas estu&o consolndome cuando
sent8a nostalgia de mi casa " entreteniAndome con interesantes con&ersaciones
acerca de .usia " Eolonia. <uando 7ubo pasado sin pena ni gloria mi &igAsimo primer
cumplea+os me alegr4 la &ida cogiendo el diario @ue "o lle&aba " escribiendoT -(us
brillantes ojos me recuerdan la lu! del sol. Espero @ue &ol&amos a encontrarnos "
tengamos la oportunidad de saludar juntos al sol. /u re&oir.- 6iempre @ue necesitaba
un est8mulo s4lo ten8a @ue abrir mi diario en a@uella pgina.
Una &e! 7ec7a su impresi4n el amable " animado anciano desapareci4. La &ida
estaba dominada por el a!ar pensA. <omprend8 @ue lo ;nico @ue 7a" @ue 7acer es
estar recepti&a a su signi,icado. FLe 7abr8a ocurrido algoG F6abr8a tal &e! @ue se
acababa nuestro tiempoG (an pronto se marc74 lleg4 un telegrama de mi amigo *a&id
.ic7ie. Lo abr8 ner&ios8sima " sent8 ese escalo,r8o de expectaci4n @ue te recorre
cuando todas las esperan!as " sue+os se con,irman de pronto. -9etli &ente a Eolonia
lo ms pronto posible- escrib8a. -6e te necesita muc78simo.- Eor ,in pensA. 1ing;n
regalo de cumplea+os podr8a 7aber sido mejor.
*.- TIERRA BENDITA.
Llegar a Iarso&ia ,ue di,8cil. (rabajA para un granjero segando el 7eno "
orde+ando &acas para ganar el dinero su,iciente para mi &iaje. *espuAs me ,ui a dedo
7asta Estocolmo donde consegu8 &isado " me gastA casi todo el dinero arduamente
ganado en un billete para el barco. B menudo barco tambiAnL ten8a todo el casco
oxidado " los incesantes crujidos no inspiraban la con,ian!a de @ue lograra llegar a
>dansH 2*an!ig3. Mi billete era de tercera. Eor la noc7e me acurru@uA en un duro
banco de madera " so+A con lujos " comodidades como por ejemplo una clida manta
" una mullida almo7ada " no 7ice ning;n caso de cuatro t8os @ue merodeaban por la
cubierta en la oscuridad. Estaba demasiado agotada para preocuparme.
.esult4 @ue no 7ab8a de @uA preocuparse. Eor la ma+ana se presentaron los
cuatro 7ombres todos de di,erentes pa8ses del Este todos mAdicos. Ien8an de
regreso de un congreso mAdico. /,ortunadamente para m8 me in&itaron a 7acer el
resto del &iaje a Iarso&ia con ellos. La estaci4n de ,errocarril estaba abarrotada " el
andAn donde se detu&o el tren estaba peor a;n. La gente no s4lo lle&aba enormes
cantidades de maletas " ba;lesL algunos lle&aban tambiAn gallinas " gansos " otros
cabras " o&ejas. Earec8a una ca4tica arca de 1oA. 6i 7ubiera ido sola jams podr8a
7aberme subido al tren. <uando el con&o" lleg4 se arm4 un tremendo alboroto pues
toda la gente c7illaba tratando de embarcar. Uno de los mAdicos un 7;ngaro alto "
desmadejado trep4 al tec7o con la agilidad de un mono " desde all8 nos a"ud4 a subir
a los dems. Bo me agarrA a la c7imenea cuando son4 el pito " el tren se puso en
marc7a. 1o eran los asientos ms seguros del tren ciertamente sobre todo cuando
entraba en los t;neles " ten8amos @ue aplastarnos contra el tec7o o cuando de la
c7imenea sal8a un 7umo negro @ue nos 7ac8a di,8cil respirar. Eero cuando el tren se
desocup4 un poco pudimos bajar e instalarnos en un compartimiento. <ompartiendo la
comida " contndonos nuestras respecti&as experiencias de pronto el &iaje nos
pareci4 un &erdadero lujo. 6i el &iaje a Iarso&ia ,ue una a&entura la llegada all8 ,ue
algo incre8ble. Eara mis compa+eros de &iaje era el lugar donde ten8an @ue cambiar de
trenes. Bo por mi parte sab8a @ue me encontraba en una encrucijada el lugar donde
algo ten8a @ue suceder. <on las caras ennegrecidas como un grupo de
des7ollinadores nos despedimos. *espuAs empecA a escudri+ar la multitud en busca
de se+ales de mi amigo cu@uero. 1o 7ab8a podido comunicar a nadie la ,ec7a de mi
llegada. F6abr8an cundo ir a recogerme a la estaci4nG F/donde ten8a @ue acudirG
Eero el destino se parece muc7o a la ,eL ambas cosas exigen una ,er&iente con,ian!a
en la &oluntad de *ios.
MirA 7acia un lado mirA 7acia el otro. 1o &i a nadie conocido. *e pronto por
encima de un mar 7umano &i ondear una inmensa bandera sui!a. Entonces &i a .ic7ie
" a &arios otros. Era un milagro @ue estu&ieran all8. REl abra!o @ue le diS 6us amigos
me o,recieron tA caliente " sopa. Dams alimento alguno me 7ab8a sabido tan bien
como Ase. (ampoco me 7abr8a &enido mal un largo sue+o en una buena cama. Eero
nos subimos en la caja descubierta de un cami4n " pasamos el resto del d8a &iajando
por caminos de tierra bombardeados " llenos de bac7es en direcci4n al campamento
del 6er&icio de Ioluntarios instalado en la ,Artil regi4n de Lucima.
El tra"ecto me puso de mani,iesto la urgencia con @ue nos necesitaban all8.
Jab8an transcurrido casi dos a+os desde el ,inal de la guerra " Iarso&ia continuaba en
ruinas. 9lo@ues enteros de edi,icios estaban con&ertidos en monta+as de escombros.
6us 7abitantes alrededor de 3)).))) personas &i&8an ocultos en re,ugios
subterrneosL los ;nicos signos de &ida 7umana se &e8an por la noc7e cuando se
ele&aba el 7umo de las 7ogueras al aire libre @ue encend8an para cocinar " calentarse.
Los pueblos de los alrededores destruidos por alemanes " rusos tambiAn estaban
arrasados. Familias enteras &i&8an simplemente en trinc7eras como animales en sus
madrigueras. En el campo los rboles estaban talados " el suelo lleno de grandes
7o"os 7ec7os por las bombas.
<uando llegamos a Lucima me sent8 pri&ilegiada por contarme entre las
personas lo bastante ,uertes para asistir a los muc7os 7abitantes del pueblo @ue
necesitaban urgente atenci4n mAdica. FEra posible sentirse de otra maneraG 1o no
cuando no 7a" 7ospital ni ser&icios mAdicos " uno se encuentra entre personas
a@uejadas de ti,oidea " tuberculosis. Los ms a,ortunados simplemente padec8an
&iejas 7eridas in,ectadas causadas por metralla. Los ni+os mor8an de en,ermedades
tan comunes como el sarampi4n. Eero a pesar de sus problemas eran personas
mara&illosas " generosas.
1o 7ac8a ,alta ser una experta en socorrismo para darse cuenta de @ue la ;nica
manera de abordar una situaci4n as8 era arremangarse " comen!ar a trabajar. El
campamento del 6er&icio de Ioluntarios consist8a en tres enormes tiendas. La ma"or8a
de las noc7es "o dorm8a al aire libre bajo la manta militar de lana @ue me mantu&o
abrigada en mis &iajes a tra&As de Europa. 1ue&amente me asignaron el trabajo de
cocinera. 1ada me 7ac8a ms ,eli! @ue con&ertir latas de pltanos desecados gansos
@ue nos regalaban 7arina 7ue&os " cual@uier otro ingrediente @ue 7ubiera en
sabrosas comidas @ue ,ueran del agrado de los &oluntarios llegados de todas partes
del mundo " unidos por un ;nico ,in.
<uando lleguA "a se 7ab8an reconstruido bastantes casas " se estaba
constru"endo una escuela nue&a. /ll8 trabajA de alba+il poniendo ladrillos " tejas.
<7apurreaba mu" mal el polaco pero cada ma+ana mientras la&aba mi ropa en el r8o
me daba clases una jo&en delgad8sima @ue estaba muriendo de leucemia. Jabiendo
&isto tanto su,rimiento " desgracia en su corta &ida no pensaba @ue su situaci4n ,uera
el peor desastre del mundo. Lejos de ello en cierto modo aceptaba su destino sin
amargura ni rencor. Eara ella eso era sencillamente su &ida o al menos parte de ella.
1o es necesario decir @ue me ense+4 muc7as ms cosas @ue un nue&o idioma. <ada
d8a 7ab8a @ue ser un ,act4tum. Una &e! contribu8 a apaciguar al alcalde " a un grupo
de personalidades del pueblo @ue protestaban por@ue 7ab8amos construido sin los
permisos o,iciales es decir sin 7aberles -untado- a ellos. 5tra &e! a"udA a parir a la
&aca de un granjero.
Los trabajos eran de lo ms 7eterogAneo. Una tarde estaba colocando ladrillos
en una pared de la escuela cuando un 7ombre se ca"4 " se 7i!o una buena 7erida en
la pierna. En circunstancias normales la 7erida 7abr8a necesitado &arios puntos. Eero
all8 s4lo estbamos "o " una polaca @ue se apresur4 a coger un pu+ado de tierra " se
lo aplic4 a la 7erida. Bo saltA del tec7o gritando -R1o @ue se le &a a in,ectarS- Eero
esas mujeres eran como c7amanes. Eracticaban una medicina popular anti@u8sima "
terrenal como la 7omeopat8a " sab8an exactamente lo @ue 7ac8an.
*e todos modos se @uedaron admiradas cuando "o le atA la pierna para detener
la 7emorragia. *esde entonces comen!aron a llamarme -doctora Ea+i-. Bo intentA
explicar @ue no era mAdico pero nadie logr4 con&encerlas ni "o misma.
Jasta ese momento todas las necesidades mAdicas eran atendidas por dos
mujeres JanHa " *anHa. Eran personas enArgicas " ,rancas ,abulosas a @uienes
llamaban FeldscHers. Las dos 7ab8an colaborado con la resistencia polaca en el ,rente
ruso donde 7ab8an aprendido los rudimentos de la medicina de campo " 7ab8an &isto
todos los tipos posibles de 7eridas lesiones en,ermedades " 7orrores. Eara @uA decir
@ue no se arredraban ante nada.
<uando se enteraron de @ue "o 7ab8a detenido la 7emorragia en la pierna del
7ombre me 7icieron preguntas acerca de mi ,ormaci4n. En cuanto o"eron la palabra
-7ospital- me acogieron como a una de ellas. *esde entonces lle&aban a los en,ermos
" lesionados al edi,icio @ue estbamos constru"endo para @ue "o los examinara.
Me &e8a ante todo tipo de males desde in,ecciones a extremidades @ue 7ab8a
@ue amputar. Bo 7ac8a todo lo @ue pod8a aun@ue muc7as &eces no era ms @ue un
buen abra!o lleno de cari+o. Un d8a me 7icieron un regalo incre8ble. Era una cabana
de troncos con dos 7abitaciones. La 7ab8an limpiado 7ab8an instalado una cocina de
le+a " unos cuantos estantes " decidieron @ue Asa ser8a una cl8nica donde las tres
podr8amos tratar a los pacientes. B a78 acab4 mi trabajo en la construcci4n. 1o sA si lo
@ue 7ice a continuaci4n ,ue ejercer la medicina o re!ar pidiendo milagros. (odas las
ma+anas se ,ormaba una cola de &einticinco a treinta personas ,uera de la cl8nica.
/lgunas 7ab8an caminado durante d8as para llegar all8. <on ,recuencia ten8an @ue
esperar 7oras. 6i estaba llo&iendo se les permit8a aguardar en la 7abitaci4n @ue
normalmente reser&bamos para los gansos pollos cabras " otras aportaciones @ue
7ac8a la gente a nuestro campamento en lugar de dinero. La otra 7abitaci4n la
usbamos para inter&enciones @uir;rgicas. (en8amos poco instrumental pocos
remedios " nada de anestesia. 6in embargo 7e de decir @ue reali!amos muc7as
operaciones osadas " complicadas. /mputbamos extremidades extra8amos metralla
asist8amos a parturientas. Un d8a se present4 una mujer embara!ada a la @ue se le
7ab8a ,ormado un tumor del tama+o de un pomelo. 6e lo abrimos sacamos el pus "
nos esmeramos en eliminar el @uiste. <uando la 7ubimos tran@uili!ado diciAndole @ue
el bebA estaba mu" bien se le&ant4 " se ,ue a casa.
La resistencia de a@uella gente no ten8a l8mites. 6u &alent8a " &oluntad de &i&ir
me causaron una pro,unda impresi4n. / &eces atribu8a el ele&ado 8ndice de
recuperaci4n a esa sola determinaci4n. <omprend8 @ue la esencia de su existencia "
de la existencia de toda criatura 7umana era simplemente continuar &i&iendo
sobre&i&ir.
Eara alguien @ue en otro tiempo 7ab8a escrito @ue su objeti&o era descubrir el
sentido de la &ida Asa ,ue una pro,unda lecci4n. La prueba ms di,8cil se me present4
una noc7e cuando JanHa " *anHa estaban ,ueraL 7ab8an ido a atender unas urgencias
en pueblos cercanos " "o estaba a cargo de la cl8nica. Era mi primer &uelo a solas. B
en @uA circunstanciasT se nos 7ab8an agotado todas las pro&isiones mAdicas. 6i
ocurr8a algo tendr8a @ue impro&isar. Eor suerte el d8a estu&o tran@uilo " la noc7e se
presentaba seductoramente agradable. Me enrollA en mi manta pensandoT -/7 nada
me &a a despertar esta noc7e. Eor una &e! &o" a dis,rutar de una buena noc7e de
sue+o.- Eero pensar eso me trajo mala suerte. /lrededor de la medianoc7e o8 algo @ue
me pareci4 el llanto de un ni+o pe@ue+o. Me neguA a abrir los ojos tal &e! era un
sue+o. B si no era un sue+o F@uAG Los pacientes sol8an llegar a cual@uier 7ora
incluso por la noc7e. 6i los atend8a a todos jams 7abr8a dormido ni un momento as8
@ue ,ing8 @ue dorm8a.
Eero &ol&8 a o8rlo. Era el lloro de un ni+o pe@ue+o un gemido suplicante
impotente @ue no cesabaL despuAs una inspiraci4n ronca una dolorosa inspiraci4n de
aire. .eprendiAndome por ser tan blanda abr8 los ojos. (al como lo tem8a no estaba
so+ando. ?luminada por la sua&e lu! de la luna llena 7ab8a una campesina sentada a
mi lado. 6e 7ab8a en&uelto en una manta.
<iertamente los gemidos no pro&en8an de ella. <uando me incorporA &ol&8 a o8r
el ronco &agido " &i @ue acunaba a un ni+o pe@ue+o en los bra!os. Lo obser&A lo
mejor @ue pude mientras trataba de mantener los ojos abiertosL s8 era un ni+o.
*espuAs mirA a la madre. Ella me pidi4 disculpas por despertarme a a@uellas 7oras
pero me explic4 @ue 7ab8a caminado desde su pueblo tan pronto como se enter4 de
@ue 7ab8a unas se+oras doctoras @ue pon8an bien a las personas en,ermas. Le to@uA
la ,rente al pe@ue+o @ue tendr8a unos tres a+os. /rd8a de ,iebre. 5bser&A ampollas
alrededor de la boca " en la lengua " se+ales de des7idrataci4n. 68ntomas de una
cosaT ,iebre ti,oidea. *esgraciadamente era mu" poco lo @ue "o pod8a 7acer. 1o
ten8amos medicamentos. 6e lo expli@uA con un encogimiento de 7ombros.
Q 1ada Cle dijeC. Lo ;nico @ue puedo 7acer es in&itarla a la cl8nica " preparar
una ta!a de tA caliente. C /gradecida me acompa+4 al interior de la cl8nica. Mientras
su 7ijo se es,or!aba por respirar me mir4 ,ijamente como s4lo una madre sabe mirar.
<allada triste suplicante con unos ojos negros @ue re,lejaban pro,undidades
inimaginables de a,licci4n.
Q (iene @ue sal&arlo Cme dijo con naturalidad. Bo neguA con la cabe!a en
actitud resignada. C1o tiene @ue sal&ar a mi ;ltimo 7ijo Cinsisti4. Entonces sin el
menor estremecimiento de emoci4n explic4CT Es el ;ltimo de mis trece 7ijos. (odos
los otros murieron en MaidaneH el campo de concentraci4n. Eero Aste naci4 all8. 1o
@uiero @ue muera a7ora @ue 7emos salido de all8. /un en el caso de @ue esa pe@ue+a
cl8nica 7ubiera sido un 7ospital totalmente e@uipado 7ab8a pocas probabilidades de
sal&ar al ni+o. Eero no @uise parecer una idiota impotente. Esa mujer "a 7ab8a
soportado su,icientes crueldades. 6i de alguna manera 7ab8a logrado a,errarse a una
esperan!a mientras toda su ,amilia era asesinada en las cmaras de gas entonces "o
tambiAn ten8a @ue apelar a todas mis ,uer!as. /s8 pues me de&anA los sesos durante
un rato e ideA un plan. Jab8a un 7ospital en Lublin una ciudad @ue estaba a unos 3)
Hil4metros de distancia. /un@ue el campamento no pod8a proporcionar medios de
transporte pod8amos caminar. 6i el ni+o sobre&i&8a al tra"ecto tal &e! podr8amos
con&encer al personal del 7ospital de @ue lo admitieran.
El plan era arriesgado. Eero la mujer sabiendo @ue era la ;nica opci4n cogi4 al
ni+o en sus bra!os " me dijoT C*e acuerdo &amos C. *urante 3) Hil4metros
7ablamos " nos turnamos para lle&ar al ni+o @ue no estaba nada bien. / la salida del
sol llegamos a las altas puertas de 7ierro del enorme 7ospital de piedra. Estaban
cerradas con lla&e " un guardia nos dijo @ue no admit8an a ms pacientes. FJab8amos
caminado los 3) Hil4metros para nadaG MirA al ni+o @ue por momentos perd8a "
recuperaba el conocimiento. 1o ese es,uer!o no ser8a en &ano. (an pronto di&isA a
alguien @ue parec8a ser mAdico mo&8 los bra!os para llamarle la atenci4n. *e mala
gana el mAdico toc4 al ni+o le tom4 el pulso " lleg4 a la conclusi4n de @ue no 7ab8a
esperan!as.
Q Ba tenemos en,ermos en camas puestas en los cuartos de ba+o Cexplic4C.
Euesto @ue este ni+o no &a a poder sal&arse no tiene sentido admitirlo.
.epentinamente me con&ert8 en una mujer agresi&a " ,uriosa. Q 6o" sui!a Cle
dije mo&iendo el 8ndice bajo su nari!C caminA e 7ice autostop para &enir a Eolonia a
a"udar al pueblo polaco. /tiendo "o sola a cincuenta pacientes diarios en una diminuta
cl8nica en Lucima. /7ora 7e 7ec7o todo este tra"ecto para sal&ar a este ni+o. 6i no lo
admite &ol&erA a 6ui!a " le dirA a todo el mundo @ue los polacos son la gente ms
insensible del mundo @ue no sienten amor ni compasi4n " @ue un mAdico polaco no
se apiad4 de una mujer cu"o 7ijo el ;ltimo de trece sobre&i&i4 a un campo de
concentraci4n.
Eso dio resultado. / rega+adientes el mAdico estir4 los bra!os para coger al
pe@ue+o " accedi4 a admitirlo pero con una condici4nT la madre " "o ten8amos @ue
dejarlo all8 durante tres semanas. Q Easadas tres semanas el ni+o o bien &a a estar
enterrado o estar lo su,icientemente recuperado para @ue se lo lle&enCdijo.
6in detenerse a pensar la madre bendijo a su 7ijo " se lo entreg4 al mAdico.
Jab8a 7ec7o todo lo @ue era 7umanamente posible " "o notA su ali&io cuando el
mAdico " el ni+o entraron en el 7ospital. <uando los perdimos de &ista le preguntAT Q
FMuA desea 7acer a7oraG Q Iol&er con usted a a"udarla Ccontest4.
6e con&irti4 en la mejor a"udante @ue 7e tenido en mi &ida. Jer&8a mis tres
preciadas jeringas en un pe@ue+o ca!o la&aba las &endas " las pon8a a secar al sol
barr8a la cl8nica a"udaba a preparar las comidas e incluso sujetaba a los pacientes
cuando 7ab8a @ue practicarles alguna incisi4n. *e intArprete a en,ermera o cocinera
no 7ab8a ,unci4n @ue no desempe+ara.
Una ma+ana al despertar comprobA @ue 7ab8a desaparecido.
/l parecer durante la noc7e se 7ab8a ido a 7urtadillas sin dejar ni una nota ni
despedirse. Me sent8 al mismo tiempo desconcertada " desilusionada. Eero &arios d8as
despuAs comprend8 lo sucedido. Jab8an transcurrido las tres semanas desde @ue
lle&ramos al ni+o al 7ospital de Lublin. ?nmersa como estaba en el trabajo diario "o
no 7ab8a lle&ado la cuenta pero ella 7ab8a contado cada d8a.
Easada una semana al despertar despuAs de una noc7e bajo las estrellas
encontrA un pa+uelo en el suelo junto a mi cabe!a. Estaba lleno de tierra.
?maginndome @ue se tratar8a de una de esas cosas supersticiosas @ue ocurr8an
todo el tiempo lo colo@uA en un estante de la cl8nica " lo ol&idA 7asta @ue una de las
mujeres del pueblo me inst4 a soltar los nudos " mirar dentro. <laro junto con la tierra
encontrA una nota dirigida a la -doctora Ea+i-. La nota dec8aT -*e la se+ora K. cu"o
;ltimo de sus trece 7ijos usted 7a sal&ado tierra polaca bendita.- /7 o sea @ue el ni+o
estaba &i&o. Una gran sonrisa me ilumin4 la cara. Iol&8 a leer la ;ltima l8nea de la notaT
-(ierra polaca bendita.- Entonces lo comprend8 todo. *espuAs de marc7arse a
medianoc7e esa mujer 7ab8a caminado los 3) Hil4metros 7asta el 7ospital " recogido
a su 7ijo &i&o " recuperado. *esde Lublin lo lle&4 a su pueblo recogi4 un pu+ado de
tierra de su casa " busc4 a un sacerdote para @ue la bendijera. *ado @ue los na!is
7ab8an exterminado a la ma"or8a de los sacerdotes esto" segura de @ue tu&o @ue
caminar bastante para encontrar uno. /7ora esa tierra era especial bendecida por
*ios. *espuAs de dejarme su regalo se &ol&i4 a casa. <uando comprend8 todo esto
esa pe@ue+a bolsita se con&irti4 en el ms preciado regalo @ue 7ab8a recibido en mi
&ida. B aun@ue en esos momentos no ten8a ,orma de saberlo pronto me sal&ar8a
tambiAn la &ida.
1+.- LAS MARIPOSAS.
Bo 7ablo de amor " compasi4n pero la ma"or ense+an!a sobre el sentido de la
&ida la recib8 en mi &isita a un sitio donde se cometieron las peores atrocidades contra
la 7umanidad.
/ntes de marc7arme de Eolonia asist8 a la ceremonia de inauguraci4n de la
escuela @ue 7ab8amos construido. *esde all8 &iajA a MaidaneH uno de los in,ames
laboratorios de muerte de Jitler. /lgo me impuls4 a ir a &er con mis propios ojos uno
de esos campos de concentraci4nL ten8a la impresi4n de @ue &erlo me ser&ir8a para
entenderlo.
Ba conoc8a de o8das ese lugar. /ll8 ,ue donde mi amiga polaca perdi4 a su
marido " a doce de sus trece 7ijos. 68 sab8a mu" bien lo @ue era. Eero &erlo
personalmente ,ue di,erente. Las puertas de entrada a ese enorme recinto estaban
derribadas pero a;n @uedaban escalo,riantes restos de su ominoso pasado donde
murieron ms de 3)).))) personas. Ii las alambradas de p;a las torres de &igilancia
" las muc7as 7ileras de barracas donde 7ombres mujeres " ni+os pasaron sus ;ltimos
d8as " 7oras.
(ambiAn 7ab8a &arios &agones de ,errocarril. Me asomA a mirarL la &isi4n era
7orrorosa. /lgunos estaban llenos de cabellos de mujer @ue 7abr8an sido en&iados a
/lemania para con&ertirlos en ropa de in&ierno. En otros 7ab8a ga,as jo"as anillos de
boda " esas c7uc7er8as @ue la gente lle&a por moti&os sentimentales. En el ;ltimo
&ag4n @ue mirA 7ab8a ropas de ni+o !apatos de bebA " juguetes.
9ajA de all8 estremecida. FEuede ser tan cruel la &idaG El 7edor procedente de
las cmaras de gas el ine@u8&oco olor de la muerte @ue impregnaba el aire me
proporcion4 la respuesta. Eero Fpor @uAG F<4mo era posible esoG Me resultaba
inconcebible. <aminA por el recinto llena de incredulidad. Me preguntabaT -F<4mo es
posible @ue los 7ombres " mujeres puedan 7acerse esto entre ellosG- LleguA a las
barracas. -F<4mo estas personas sobre todo las madres e 7ijos pudieron sobre&i&ir a
las semanas " d8as anteriores a su muerte seguraG- *entro de las barracas &i
camastros de madera casi pegados unos con otros en cinco 7ileras a lo largo de la
barraca.
En las paredes estaban grabados nombres iniciales " dibujos. FMuA
instrumentos utili!aron para 7acerlosG FEiedrasG FLas u+asG Los obser&A ms
detenidamente " notA @ue 7ab8a una imagen @ue se repet8a una " otra &e!. Mariposas.
Jab8a dibujos de mariposas donde@uiera @ue mirara. /lgunos eran bastante
toscos otros ms detallados. Me era imposible imaginarme mariposas en lugares tan
7orrorosos como MaidaneH 9uc7enPald o *ac7au. 6in embargo las barracas
estaban llenas de mariposas. En cada barraca @ue entraba mariposas. -FEor @uAG
FEor @uA mariposasG- 6eguro @ue deb8an de tener un signi,icado especial pero
FculG *urante los &einticinco a+os siguientes me 7ice esa pregunta " me odiA por no
encontrar una respuesta. 6al8 de all8 impresionada por el 7orror de ese lugar. 1o
entend8a entonces @ue esa &isita era una preparaci4n para el trabajo de mi &ida. En
esos momentos s4lo me interesaba comprender c4mo es posible @ue los seres
7umanos puedan actuar tan sanguinariamente contra otros seres 7umanos sobre todo
con ni+os inocentes.
*e pronto una &o! interrumpi4 mis pensamientos la &o! clara tran@uila "
reposada de una jo&en @ue me dio una respuesta. 6e llamaba >olda.
Q (; tambiAn ser8as capa! de 7acer eso Cme dijo.
6ent8 deseos de protestar pero estaba tan sorprendida @ue no se me ocurri4
@uA decir.
Q 6i 7ubieras sido criada en la /lemania na!i Ca+adi4 despuAs.
-RBo noS- deseA gritar. Bo era paci,ista me 7ab8a criado en una ,amilia 7onorable
" en un pa8s pac8,ico. Dams 7ab8a conocido la pobre!a ni el 7ambre ni la
discriminaci4n. >olda le"4 todo eso en mis ojos. Q (e sorprender8a &er todo lo @ue eres
capa! de 7acer Cme contest4C. 6i 7ubieras sido criada en la /lemania na!i
,cilmente podr8as 7aberte con&ertido en el tipo de persona capa! de 7acer eso. Ja"
un Jitler en todos nosotros.
Bo deseaba comprender no discutir de modo @ue como era la 7ora de comer
in&itA a >olda a compartir mi bocadillo. (en8a ms o menos mi misma edad " era
bell8sima. En otro ambiente podr8amos 7aber sido amigas compa+eras de colegio o
de trabajo. Mientras com8amos me explic4 c4mo 7ab8a llegado a ,ormarse esa opini4n.
/lemana de nacimiento ten8a doce a+os cuando la >estapo se present4 en la
empresa de su padre " se lo lle&4. Dams &ol&ieron a &erlo. (an pronto como se
declar4 la guerra el resto de su ,amilia con ella " sus abuelos ,ueron deportados a
MaidaneH. Un d8a los guardias les ordenaron a todos ponerse en ,ila tal como ellos
7ab8an &isto 7acer a tanta gente @ue jams 7ab8a &uelto. Los 7icieron desnudarse "
los metieron en la cmara de gas. La gente gritaba lloraba suplicaba " oraba pero en
&anoL all8 no 7ab8a oportunidad de sobre&i&ir ni esperan!a ni dignidad. Los empujaron
a una muerte peor @ue la de cual@uier animal en el matadero. >olda esta preciosa
jo&encita ,ue la ;ltima @ue trataron de empujar al interior de la atiborrada cmara
antes de cerrar la puerta " dar el gas. Eor un milagro por alguna inter&enci4n di&ina
no pudieron cerrar la puerta por@ue no cab8a nadie ms. Jab8a demasiada gente. Eara
cumplir la cuota diaria de muertos los guardias simplemente la sacaron " la empujaron
al aire libre. Euesto @ue "a estaba en la lista de muertos supusieron @ue 7ab8a
sucumbido " jams &ol&ieron a llamarla para incorporarla a las siguientes ,ilas. >racias
a ese excepcional descuido sal&4 la &ida.
*espuAs tu&o poco tiempo para llorar la pArdida de su ,amiliaL la ma"or parte de
su energ8a la consum8a en la tarea bsica de continuar &i&a. <on di,icultad se las
arregl4 para sobre&i&ir al in&ierno polaco encontrar su,iciente alimento " e&itar
en,ermedades como el ti,us o incluso un simple res,riadoL si en,ermaba no iba a ser
capa! de ca&ar po!os o @uitar la nie&e con palas a consecuencia de lo cual la
en&iar8an nue&amente a la cmara de gas.
Eara animarse se imaginaba @ue el campo iba a ser liberado. *ios la 7ab8a
escogido pensaba para sobre&i&ir " contarle a las generaciones ,uturas las
barbaridades @ue 7ab8a &isto all8. Eso ,ue su,iciente me explic4 para sostenerla
durante la parte ms ardua del ,r8o in&ierno. <uando se sent8a des,allecer cerraba los
ojos " se imaginaba los gritos de sus amigas @ue 7ab8an sido usadas de coba"as en
experimentos reali!ados por los mAdicos del campo &ioladas por los guardias " con
,recuencia ambas cosas " entonces se dec8aT -*ebo &i&ir para contrselo al mundo.
*ebo &i&ir para contar los 7orrores @ue 7a cometido esta gente.- B as8 alimentaba su
odio " resoluci4n de continuar &i&a 7asta @ue llegaran los /liados.
*espuAs cuando el campo ,ue liberado " se abrieron las puertas se sinti4
parali!ada por la rabia " amargura @ue la atena!aba. 1o logr4 &erse dedicando el
resto de su &aliosa &ida a &omitar odio. Q <omo Jitler Cme dijoC. 6i dedicara mi &ida
@ue me ,ue perdonada a sembrar las semillas del odio no me di,erenciar8a en nada
de Al. 6er8a simplemente otra &8ctima ms @ue intenta propagar ms " ms odio. La
;nica manera como podemos encontrar la pa! es dejar @ue el pasado sea el pasado.
/ su modo contestaba as8 a todas las preguntas @ue me 7ab8an pasado por la cabe!a
al estar en MaidaneH.
Jasta ese momento no me 7ab8a dado cuenta de la capacidad del 7ombre para
el sal&ajismo. Eero s4lo 7ab8a @ue &er ese &ag4n con !apatitos de bebA o sentir el
7edor de la muerte @ue se cern8a en el aire como un ,antasmal pa+o mortuorio para
comprender la in7umanidad de @ue es capa! el 7ombre. Eero claro Fc4mo explicarse
@ue >olda una persona @ue 7ab8a experimentado esa crueldad eligiera perdonar "
amarG Ella lo explic4 diciendoT Q 6i "o logro @ue una sola persona cambie los
sentimientos de odio " &engan!a por los de amor " compasi4n entonces 7e sido digna
de sobre&i&ir.
Lo comprend8 " me marc7A de MaidaneH trans,ormada para siempre. Me sent8
como si mi &ida 7ubiera comen!ado de nue&o.
(oda&8a deseaba estudiar en la Facultad de Medicina pero decid8 @ue la
,inalidad de mi &ida era procurar @ue las generaciones ,uturas no crearan a otro Jitler.
L4gicamente primero ten8a @ue &ol&er a casa.
El regreso a 6ui!a ,ue tan peligroso como todo lo @ue 7ab8a 7ec7o los meses
anteriores. En lugar de &ol&er inmediatamente decid8 conocer algo de .usia. IiajA
sola. 6in dinero ni &isado met8 en mi moc7ila la manta las pocas ropas @ue ten8a " mi
bolsita con tierra polaca " emprend8 el camino en direcci4n a 9ial"stoH. /l caer la
noc7e "a 7ab8a atra&esado Hil4metros de campo sin &er un alma ni se+ales del temido
ejArcito ruso @ue era lo ;nico @ue me preocupabaL me dispuse a acampar en una
&erde colina. Dams me 7ab8a sentido tan sola como un puntito en el planeta
contemplando los miles de millones de estrellas. Eero eso s4lo dur4 un momento.
/ntes de @ue me en&ol&iera en la manta se me acerc4 una anciana ata&iada con un
&estido de colores mu" &istosos " muc7os ,aldones. /pareci4 como salida de la nada.
Me llamaron la atenci4n las bu,andas " jo"as @ue lle&aba me parecieron ,uera de
lugar. Eero claro Ase era territorio rural ruso un lugar misterioso m8stico " lleno de
secretos. En ruso @ue poco entend8 se o,reci4 a leerme las cartas al parecer
interesada en 7acerse con alg;n dinero. ?ndi,erente a las ,antas8as @ue sin duda me
dir8a "o tratA de explicarle con palabras rusas " polacas acompa+adas por gestos
@ue lo @ue de &erdad necesitaba era compa+8a 7umana " alg;n lugar seguro donde
pasar la noc7e si ella me pod8a a"udar. 6onriendo me dio la ;nica respuesta posibleT
-el campamento gitano-. Fueron cuatro d8as extraordinarios de cantos bailes "
compa+erismo. /ntes de ponerme en marc7a nue&amente les ense+A una canci4n
popular sui!a. Me la cantaron de despedida mientras "o me sujetaba la moc7ila " me
alejaba para desandar el camino 7acia Eolonia. *urante el tra"ecto ,ui re,lexionando
sobre la incre8ble experiencia de encontrarme con personas totalmente desconocidas
a media noc7e personas @ue no ten8an otro lenguaje en com;n conmigo @ue el amor
" la m;sica en el cora!4n capaces de comunicarse con tanta pro,undidad " sentirse
como 7ermanos en tan poco tiempo. Me marc7A de all8 con la sensaci4n de esperan!a
de @ue el mundo podr8a recomponerse por s8 solo despuAs de la guerra.
<uando lleguA a Iarso&ia los cu@ueros me consiguieron una pla!a en un a&i4n
militar estadounidense @ue lle&aba a personajes importantes a 9erl8n. *esde all8
pensaba coger un tren a U;ric7. En&iA un telegrama a mi ,amilia diciAndole cundo
llegar8a a casa. -/ tiempo para la cena- escrib8 entusiasmada saboreando
anticipadamente una de las ex@uisitas comidas de mi madre " una buena noc7e de
sue+o en mi mullida cama.
Eero los peligros aumentaron en 9erl8n. Los soldados rusos no permit8an @ue
nadie @ue no tu&iera sus credenciales en regla pasara de su sector de la ciudad 2el
@ue despuAs ser8a de /lemania 5riental3 al ocupado por los britnicos. Eor la noc7e la
gente desaparec8a de las calles con la esperan!a de escapar al menos
temporalmente del miedo " la tensi4n @ue eran tremendamente palpables. /"udada
por desconocidos consegu8 llegar al puesto de control ,ronteri!o donde estu&e 7oras
cansada 7ambrienta " con el est4mago descompuesto. <uando comprend8 @ue me
ser8a imposible pasar sola me acer@uA a un o,icial britnico @ue conduc8a un cami4n "
lo con&enc8 de @ue me lle&ara oculta dentro de una caja de madera de #) por ')
cent8metros 7asta una regi4n ms segura cerca de Jildes7eim.
*urante las oc7o 7oras siguientes &iajA encogida en posici4n ,etal concentrada
en la perentoria ad&ertencia @ue el o,icial me 7i!o antes de cerrar la tapa con cla&osT
-Eor ,a&or no 7agas el menor ruido. 1i una tos ni un suspiro ni una respiraci4n ,uerte
nada 7asta @ue &uel&a a @uitar esta tapa.- En cada parada reten8a el aliento
pensando aterrada @ue si mo&8a un dedo ser8a mi ;ltimo mo&imiento. .ecuerdo c4mo
me ceg4 la lu! cuando por ,in se le&ant4 la tapa. Dams 7ab8a &isto una lu! ms
brillante. El ali&io " la gratitud @ue sent8 cuando le &i la cara al o,icial britnico ,ueron
acompa+ados por oleadas de nuseas " de debilidad @ue me recorrieron todo el
cuerpo despuAs de @ue Al me a"udara a salir de mi escondite.
*eclinA su amable in&itaci4n a compartir con Al una buena comida en el casino
de o,iciales " emprend8 el camino rumbo a casa. Eor la noc7e dorm8 en&uelta en la
manta en un cementerio " a la ma+ana siguiente despertA a;n ms descompuesta @ue
antes. 1o ten8a alimentos ni medicamentos. En la moc7ila encontrA mi en&oltorio con
tierra polaca lo ;nico @ue no me 7ab8an robado aparte de la manta " supe @ue de
alg;n modo conseguir8a salir de Asa. Me las arreglA para le&antarme terriblemente
dolorida " me ,ui cojeando por el camino de gra&illa. 1o sA c4mo consegu8 caminar
durante &arias 7oras. Finalmente me desplomA en una pradera en las lindes de un
espeso bos@ue. 6ab8a @ue estaba mu" en,erma pero lo ;nico @ue pod8a 7acer era
re!ar. Muerta de 7ambre " sudando de ,iebre se me nubl4 el entendimiento. En mi
delirio me pasaban por la mente imgenes " &isiones de mis ;ltimas experiencias la
cl8nica de Lucima las mariposas de MaidaneH " la c7ica >olda. /" >olda tan
7ermosa tan ,uerte.
Una &e! cuando abr8 los ojos me pareci4 &er a una ni+a @ue iba en bicicleta
comiendo un bocadillo. 6e me retorci4 el est4mago de 7ambre. Eor un instante
contemplA la idea de arrebatarle el bocadillo de las manos. ?gnoro si la ni+ita era real o
no pero en cuanto tu&e a@uella ocurrencia o8 las palabras de >oldaT -Ja" un Jitler en
todos nosotros.- En ese momento lo comprend8L s4lo depende de las circunstancias.
En este caso las circunstancias estu&ieron de mi parte. Una anciana pobre me
&io durmiendo cuando sali4 a recoger le+a para el ,uego. 1o sA c4mo me lle&4 en
carreta 7asta un 7ospital alemn cerca de Jildes7eim. *urante &arios d8as estu&e
medio inconscienteL a ratos recuperaba el conocimiento. *urante uno de esos
per8odos de claridad o8 7ablar de una epidemia de ti,us @ue estaba die!mando a las
mujeres. ?maginndome @ue estaba entre ese mal7adado grupo ped8 papel " lpi!
para escribir a mi ,amilia por si no &ol&8a a &erlos jams.
Eero estaba demasiado dAbil para escribir. Les ped8 a"uda a mi compa+era de
7abitaci4n " a la en,ermera pero las dos se negaron. Las mu" ,anticas cre8an @ue "o
era polaca. Era el mismo tipo de prejuicio @ue &er8a cuarenta a+os ms tarde con los
en,ermos de sida. -Mue se muera la cerda polaca- dec8an con repugnancia.
Ese prejuicio casi me mat4. Esa noc7e su,r8 un espasmo card8aco " nadie @uiso
atender a la c7ica -polaca-L mi pobre cuerpo @ue s4lo pesaba cuarenta Hilos "a no
ten8a ,uer!as para luc7ar ms. /currucada en la cama ,ui deca"endo rpidamente.
Eor ,ortuna el mAdico de turno de esa noc7e se tomaba en serio su juramento
7ipocrtico. /ntes de @ue ,uera demasiado tarde me puso una in"ecci4n de
estro,antina el t4nico card8aco. Eor la ma+ana "a me sent8 casi tan bien como cuando
saliera de Lucima. Me 7ab8a &uelto el color a las mejillas. Me pude sentar " tomar el
desa"uno. Q F<4mo est mi ni+a sui!a esta ma+anaG Cme Eregunt4 el doctor cuando
se marc7aba. Q R6ui!aS En cuanto las en,ermeras " mi compa+era de 7abitaci4n
o"eron @ue era sui!a " no polaca cambiaron su actitud. *e pronto se des&i&ieron por
atenderme. Lo @ue son los prejuicios RdemoniosS Easadas &arias semanas despuAs
de dis,rutar de un mu" necesario descanso " de alimentarme bien me marc7A. Eero
antes de irme les contA a mi compa+era de 7abitaci4n " a la en,ermera la 7istoria del
en&oltorio con tierra polaca @ue lle&aba en la moc7ila.
Q F Lo entendAis G Cles expli@uAC. 1o 7a" ninguna di,erencia entre la madre de
un ni+o polaco " la madre de un ni+o alemn.
El tra"ecto en tren 7asta U;ric7 me dio tiempo para re,lexionar sobre las
incre8bles ense+an!as @ue 7ab8a recibido durante los oc7o meses pasados.
<iertamente &ol&8a a casa ms sabia " ms conocedora del mundo.
Mientras el tren tra@ueteaba sobre los ra8les "a me imaginaba contndoles todo
a mi ,amilia lo de las mariposas " la ni+a jud8a polaca @ue me descubri4 @ue 7ab8a un
Jitler en todos nosotrosL lo de los gitanos rusos @ue me demostraron @ue el amor " la
,raternidad trascienden el idioma " la nacionalidadL lo de los desconocidos como la
anciana pobre @ue 7ab8a salido a recoger le+a " se tom4 la molestia de lle&arme a
tiempo al 7ospital. Mu" pronto estu&e sentada ante la mesa cenando con mis padres
contndoles todos los 7orrores @ue 7ab8a &isto " todos los moti&os muc7o ms
numerosos @ue ten8amos para albergar esperan!a.