Captulo 1.

El maestro y la doncella A comienzos del mes de marzo del ao 1806, cambi mi residencia a un pueblecito situado en la Vega de Granada y a las faldas de Sierra e!ada" #ra pe$ueo, pero eso es lo $ue buscaba, an%elaba la paz, el silencio por las noc%es& estaba cansado del bullicio de la capital, con tanto tr'nsito de comerciantes y gente" Adem's, %ab(a muc%os )*!enes campesinos, la mayor(a en edad de casarse, lo cual me beneficiaba, ya $ue iba a suplir al !ie)o maestro, don +ngel" ,e fa!orec(a, por$ue ten(a la ilustre idea de $ue a la escuela deb(an asistir la mayor cantidad de c%i$uillos" ios y nias con ganas de aprender cosas nue!as, $ue no fuese solo c*mo culti!ar el campo o c*mo recoger las aceitunas en el mes de no!iembre" o pod(a entender una Andaluc(a dominada por un analfabetismo casi total, donde los -nicos $ue pudiesen saber leer y escribir fuesen los ricos o los tonsurados" ./or $u los pobres no ten(an derec%o a disfrutar de un libro y e0perimentar sensaciones $ue no pudiesen !i!ir en sus frreas !idas1 2o $uer(a luc%ar contra esto, pero ten(a $ue ser de un modo clandestino, sin llamar muc%o la atenci*n" A los seores terratenientes no los atra(a la idea de $ue sus traba)adores supiesen escribir y leer& no pod(an estar al mismo ni!el, ten(a $ue %aber una )erar$u(a, y este era el modo m's sencillo de implantarla" Adem's, pensaba $ue todos estos )*!enes en edad de casarse tendr(an una media de tres a cuatro nios& por lo tanto, pocos aos despus podr(an !enir a mi escuela unos treinta nios y nias de diferentes edades, y si estos aprend(an a leer y escribir cab(a la posibilidad de $ue ellos enseasen a sus padres y madres sin $ue a$uello llegase a o(dos de los pudientes"

#ra maestro por$ue mi padre lo %ab(a sido, al igual $ue el suyo propio" 3en(amos una larga tradici*n familiar, pues todos los !arones de la familia eran o %ab(an sido maestros" /ero esto no $uiere decir $ue fusemos ricos, sino al contrario4 los maestros no est'bamos muy bien pagados, !i!(amos con una renta bastante ba)a" Aun as(, por lo menos no ten(amos $ue preocuparnos de d*nde !i!ir, ya $ue siempre nos asignaban una casa" 5os !ecinos me %ab(an ofrecido una casona !ie)a, pues la anterior escuela era la casa del maestro retirado" #ra una casa antigua, antao una %ospeder(a, cuyo dueo muri* sin descendencia" Su familia %ab(a emigrado a las Amricas" 6e este modo pas* a ser propiedad del pueblo" 5a casa estaba di!idida en dos plantas, la primera de ellas constaba de dos %abitaciones y un establo al $ue se acced(a por un patio interior" 5a %abitaci*n m's grande la utilizar(a como aula, y la otra, un poco m's pe$uea, $ue ten(a una gran c%imenea, pensaba usarla como comedor" Arriba %ab(a cuatro %abitaciones, pero me !al(a con una, $ue emplear(a para dormir" #so s(, todo el mobiliario del aula lo cedi* don +ngel, el anterior maestro" 5le!aba casi tres meses !i!iendo en la escuela del pueblo, y se acercaba San 7uan" 2a se notaba por el d(a el calor, c*mo la prima!era se retiraba y daba paso al est(o" 8n !erano $ue se presentaba poco caluroso, debido al buen ao de llu!ia y la gran cantidad de nie!e $ue %ab(a en la sierra" #ra )ue!es, al anoc%ecer 9no lo ol!idar nunca9& estaba cerrando la escuela cuando se acerc* a m( la mu)er m's %ermosa $ue %ab(a !isto )am's4 era blanca como la nie!e, con una larga melena negro azabac%e y rizada& sus o)os eran como dos eclipses de luna, negros como la oscuridad m's profunda" Se dirigi* a m(, pero no s lo $ue di)o& me %ab(a $uedado inm*!il sin saber $u decir, abrumado ante

tanta belleza" 6e pronto, mi conciencia reaccion* y pens $ue si estaba all( ser(a por$ue $uerr(a lle!ar a su %i)o a la escuela" 9Seor maestro 9di)o con una !oz dulce como el alm(bar" 9.:u desea1 9respond( casi tartamudeando, toda!(a apabullado" 9,e gustar(a traer; 9<2a est', $uiere $ue su %i)o !enga a la escuela=, pens" /ero ella termin* la frase94 ,e llamo ,ar(a y me gustar(a $ue mi prima !iniese a la escuela" 9/or supuesto" 9>espir, ali!iado9" ,e llamo ,iguel :uintana, para ser!irla 9me present, con !oz temblorosa" 9 os %emos trasladado, llegamos ayer a la finca del seor ,endoza de Guzm'n" ,i t(o traba)ar' en las caballerizas, es de los me)ores %erreros de la pro!incia y el seor se %a encapric%ado de l& mi t(a y yo traba)aremos en las labores del palacete" 9,uy bien, puede !enir cuando $uiera" 5a mir fi)amente a los o)os, aun$ue segu(a un poco intimidado" ,e arm de !alor y aad(4 9Si lo desea puedo ensearos el pueblo y la escuela donde !a a estudiar su prima, y as( me cuenta un poco m's de !os" ,e crec( ante la ad!ersidad" #ra una mu)er %ermosa, y yo un pobre maestro $ue, la !erdad, no %ab(a tenido muc%a suerte con las mu)eres" 9.5e parece bien maana por la tarde1, cuando termine mis labores en la casa del seor" /or cierto, traer a mi prima 9 propuso ella" ,e $ued enmudecido" #ra la primera !ez $ue me atre!(a a decirle algo as( a una mu)er, y esta %ab(a respondido $ue s(" ,i -nica contestaci*n fue un asentimiento con la cabeza"

Al d(a siguiente, esperando el momento, me sent(a ner!ioso, no articulaba dos frases seguidas al dar la clase a mis nios, pero mi conciencia me !ol!i* a ad!ertir4 < o te lo creas, ella es una mu)er %ermosa y t- un maestro m's pobre $ue las ratas=" ,e mir las ropas y me di cuenta de $ue era !erdad, sobre todo al !er $ue ten(a los zapatos un poco ro(dos" ormal, eran los -nicos $ue ten(a" #l sueldo de maestro no daba para muc%o, para comer y poco m's, pero no me importaba, lo m(o era !ocaci*n" o lo %ac(a como un traba)o, sino por$ue mi pasi*n era ensear a esos pe$ueos y !er $ue pod(an aspirar a una !ida me)or" /or fin entraba la tarde, llegar(an de un momento a otro" ,iraba el relo) de bolsillo %eredado de mi padre, el pobre %ab(a fallecido un par de aos atr's" ,arcaba las once y diez, estar(a parado, la !erdad es $ue lle!aba tiempo sin utilizarlo" 5e daba cuerda una y otra !ez, pues !e(a c*mo empezaba a menguar la tarde, el cielo se coloreaba de un ro)o intenso, la tarde daba paso a la noc%e, y ellas no llegaban" <5o sab(a, .$u pod(a !er ella en un maestruc%o1=, pensaba" ?uando me dispon(a a cerrar las puertas de la escuela o( una !oz en la le)an(a de la calle $ue me llamaba por mi nombre" 9,iguel, espere, espere, no cierre 9se o(a en lontananza" 9.:uin !a1 9grit" 9Soy yo, ,ar(a 9respondi*" o me lo pod(a creer, %ab(a !enido" Vol!( a abrir las puertas, $ue ten(a a medio cerrar, y di las gracias a la llegada del !erano, $ue cubr(a el cielo con la oscuridad %arto tarde" 95a espero, no %ace falta $ue corra 9la tran$uilic" 92a llego 9di)o con !oz )adeante" 5leg* a mi lado y apoy* la mano sobre mi %ombro, descansando del trote $ue tra(a" Al tocarme, un temblor recorri* todo mi

cuerpo, )am's %ab(a e0perimentado una sensaci*n como a$uella" o sab(a $u me pasaba, o no $uer(a saberlo, por$ue en el fondo de mi alma sab(a $ue me %ab(a enamorado de ella" 9Siento %aber llegado tan tarde, pero es; 9 o importa 9no la de) terminar9, lo importante es $ue %a llegado" 9S(, pero me gustar(a disculparme por mi tardanza" 9 o se preocupe" .2 su prima1 92a era tarde y mi t(a no $uer(a $ue saliese, dice $ue las nias no deben salir tan tarde" 9.2 a !os s( la %a de)ado1 9pregunt entonces" 93en(a $ue disculparse con !os, dice mi t(a $ue no es de buen grado no acudir a una cita tan importante para su %i)a" 96(gale a su t(a $ue acepto sus disculpas, y $ue !enga la nia cuando $uiera, $ue las puertas al conocimiento siempre estar'n abiertas en esta escuela" A%ora .le gustar(a $ue se la ensease1 9pregunt de nue!o" 9S(, por $u no 9accedi* ella" 5e ense la !ie)a casona" ,ar(a $ued* mara!illada de los mapas y los pergaminos, y de los )uegos de aprendiza)e $ue %ab(a, por do$uier, en toda el aula" 9,e encantar(a saber leer y escribir 9di)o, sonro)ada" 9.2 $u problema %ay1 #star(a encantado de ensearle 9me ofrec( yo" 9/ues el problema es $ue no s si sabe $ue el seor ,endoza de Guzm'n no $uiere $ue sepamos leer ni escribir" 9 o tiene por $u enterarse 9repuse9" Si $uiere puede empezar a%ora mismo" Sonri* y asinti* con la cabeza" /as* el tiempo sin darnos cuenta de $ue ya %ab(a anoc%ecido" 2o estaba embelesado ante tanta belleza& ella, entusiasmada con las %istorias de escritores y sabios

$ue le contaba, las mismas $ue %ab(a aprendido de mi bendito padre" 9:u tarde es 9di)o ,ar(a de repente9" 3engo $ue marc%ar" 95a acompao, es de noc%e y el camino puede ser peligroso 9 propuse" 96e acuerdo, pero cuando lleguemos debe ocultarse para $ue no le !ean mis t(os ni nadie del palacete, si no maana tendr problemas" 9 o se preocupe 9respond(" 5legamos al camino del palacete" 3en(a unos mil $uinientos pies %asta la puerta de entrada, muy bien iluminada" 6os grandes candiles colgaban de su p*rtico y daban !ida a una puerta grandiosa, $ue parec(a %ec%a por las manos de los me)ores ebanistas, con madera de roble, oscura, y con unos grabados espectaculares" #l camino se part(a en dos al llegar a la puerta4 uno era para los seores de la casa y el otro para los criados y escla!os, a los $ue conduc(a %acia unos cobertizos donde !i!(an" #l palacete ten(a dos plantas y parec(a de estilo colonial, o por lo menos eso era lo $ue %ab(a a!eriguado leyendo unos libros $ue los mar$ueses de Al%end(n de la Vega de Granada %ab(an de)ado a mi padre, tras %aber pasado un tiempo en una colonia espaola de las Amricas, $uienes al %acer m's fortuna se %ab(an !uelto a su Granada natal" #st'bamos escondidos entre unos frondosos arbustos" Si ,ar(a era %ermosa por el d(a, no puedo e0plicar con palabras c*mo la encontraba cuando la luz de la luna acariciaba su rostro" 9,iguel, me tengo $ue marc%ar" ,aana le lle!ar a mi prima, y podremos continuar con nuestra clase 9di)o" 9,e alegrar muc%o de $ue !enga 9contest, ner!ioso9" .Alguna !ez %as sentido $uerer pasar el resto de tu !ida con otra

persona a la $ue apenas conoces1 9le pregunt, acerc'ndome un poco m's" A esta pregunta no me contest*, simplemente me cogi* la mano y me bes*" Al unirse nuestros labios me entr* un temble$ue por todo el cuerpo y creo $ue %asta me cambi* la e0presi*n del rostro, por$ue ella sonri* y se marc%*" o pude pronunciar ni un <@asta maana=" 8na sensaci*n de )-bilo recorr(a todo mi cuerpo, desde los pies %asta el -ltimo pelo de mi cabeza" Vol!( por el camino %acia la escuela, silbando y tarareando canciones $ue ni pensaba $ue sab(a" 6orm( como un lir*n toda la noc%e" 8na mezcla de sensaciones, emociones, ner!ios, impresiones y e0citaci*n recorr(an cada pulgada de mi cuerpo"

Al d(a siguiente no !e(a la %ora de $ue llegase ,ar(a" #staba ner!ioso, no sab(a con certeza $u %ab(a pasado" 5o -nico $ue pod(a recordar con claridad era el aroma de a$uella preciosa dama4 ol(a como los celindos, las flores de los 'ngeles $ue se adueaban de todos los caminos de la !ega $ue rodeaban el pueblo, mezclados con el perfume $ue se desprend(a de los cla!eles y la flor del granado, $ue e0%alaban su -ltimo aliento antes de $ue llegara el est(o" /ens $ue no !endr(a, y sin saber muy bien por $u medit la idea de ir a !isitar a 6olores, la Gitana. ?onoc(a a sus sobrinos $ue %ab(an asistido a clase durante mis dos primeras semanas y me %ab(an %ablado de ella& dec(an $ue si se le entregaba la !oluntad pod(a leer el futuro en la mano" 6urante a$uellos d(as %ab(amos tenido un gran debate debido a mi incredulidad ante tales temas paganos" o deb(a ensearles solo a leer y escribir, sino tambin a pensar por ellos mismos, y el me)or mtodo era el de la asamblea o los debates, en los $ue ellos pudiesen

e0poner sus pensamientos sin ning-n tipo de per)uicio y con toda la libertad del mundo" 6olores !i!(a dos calles por encima de mi casona, as( $ue cre( $ue me dar(a tiempo a !isitarla antes de $ue llegase ,ar(a" 8na !ez en la puerta de su casa, !ol!( a preguntarme $u %ac(a all(, pero un deseo irrefrenable imped(a $ue diese media !uelta" 5lam a la puerta y all( apareci*, como si de una sombra se tratase, la Gitana, una mu)er mayor !estida por completo de negro" /arec(a $ue lle!ara luto, y un gran pauelo negro cubr(a su pelo canoso, casi blanco" 9.:u $uieres, muc%ac%o1 9pregunt*9" .#st's seguro de $ue $uieres $ue te lea la mano1 5a !ie)a sab(a a $u iba" Se dec(a $ue estas gitanas eran como adi!inas, pero $ue no te pod(as fiar de ellas por$ue !i!(an de eso, y algunas ment(an m's $ue %ablaban" /ero no pod(a e0plicar por $u percib(a $ue ella no era como la describ(an los campesinos" 9 o tengo muc%o $ue ofrecerle 9di)e" 95o s, muc%ac%o, pero s lo muc%o $ue te %as preocupado por mis sobrinos mientras %an ido a tu escuela" 5o -nico $ue pido es la !oluntad, as( $ue t- sabr's $u me puedes ofrecer a cambio de mi lectura" 9.#mpezamos1, no $uiero demorarme demasiado" 9#mpecemos, pues" 6ame las palmas de tus manos 9me pidi*" ,e las tom* y las gir*, colocando las palmas %acia arriba" /as* por ellas una ramita de romero y comenz* a entonar una canci*n $ue yo no entend(a muy bien& creo $ue la cantaba en el idioma de los gitanos, pero muy ba)ito, era casi inaudible" 9#res afortunado 9me di)o"

Asent( con la cabeza y pens $ue era el %ombre m's afortunado de la 3ierra4 ten(a un traba)o enri$uecedor y el amor flu(a por mis !enas como un torrente de felicidad" 9#l amor est' dentro de ti, pero no ser' as( por siempre 9 ad!irti* la Gitana" 9.:u $uiere decir con eso1 ,e di)o $ue en ese momento pod(a ser muy feliz con la persona $ue amaba, pero $ue no estaba muy le)ano el d(a en $ue tendr(a $ue separarme de mi amor por un largo periodo" #n la l(nea de !ida de mi mano se le(a $ue pasar(a de la felicidad a la desgracia en poco tiempo, as( $ue me aconse)* $ue apro!ec%ara bien el $ue me $uedaba de felicidad" o supe c*mo reaccionar, una sombra de duda recorri* mi cuerpo" <.:u $uerr' decir la bru)a con esto1 9me pregunt9" o son m's $ue tonter(as de gentes paganas como los gitanos& $uin cree $ue con solo mirarme las palmas de las manos puede predecir si ser feliz o un desgraciado para toda la !ida" Aueno, tampoco %a dic%o $ue !aya a ser infeliz para los restos 9me consol9, $u(tate esos pensamientos de la cabeza=, me dec(a a m( mismo" ,ientras, sin darme cuenta, sal(a de casa de 6olores, $ue apoyada en la )amba de la puerta esperaba con cara de circunstancias al tiempo $ue mo!(a un cazo desde el $ue surg(a un tintineo& me reclamaba la !oluntad" Solt una moneda de mala gana, y ella me dio la ramita de romero para $ue no ol!idase la consulta $ue le %ab(a %ec%o" ,e di)o $ue, mientras no perdiese la fe en ese amor, siempre tendr(a la posibilidad de recuperarlo" 2a era tarde, as( $ue aliger el paso por las estrec%as calles del centro" ?uando llegu a la casona me encontr a ,ar(a y a su prima esperando en la puerta de la escuela& era una nia morena bastante guapa" Salud, sofocado por la presura de la caminata"

9B6e $uin son esos o)os tan bonitosC 9e0clam, dirigindome a la nia" 9@ola, me llamo #lena 9contest* la prima, sonro)ada" 95os o)os ser'n de su madre, $ue los tiene tan azules como el cielo 9terci* ,ar(a" 5as %ice pasar al aula y las in!it a sentarse en los pupitres" ,ar(a no apartaba su mirada de la m(a, se la !e(a embobada, aun$ue sigo sin saber $u pudo !er en m( una muc%ac%a como ella" A mis !einte aos, un par m's $ue ella, yo era no muy alto, moreno, con los o)os color miel, ni !erdes ni marrones& lle!aba una barba de !arios d(as y el pelo muy corto& era de comple0i*n delgada, aun$ue estaba en forma& tampoco me consideraba feo, %ab(a $ue tener autoestima, pero sin pasarse, pues el narcisismo no era buena compa(a, y menos para los pobres" /asamos la tarde con el arte de la lectura" A #lena no se le daba mal, algo sab(a ya, y ,ar(a me sorprend(a muy gratamente por el entusiasmo con el $ue $uer(a aprender" 9,ar(a, no se aprende en tres d(as, %ay $ue ser paciente 9le indi$u" 92a, pero estoy emocionada por saber $u pone en esos libros 9me contest* sonriendo" 5a tarde se pas* en un suspiro y acompa a las dos damas de !uelta al palacete" Al llegar a los arbustos, ,ar(a le pidi* a su prima $ue se adelantase por$ue ten(a $ue decirme algo, y la c%i$uilla se fue sin rec%istar, pero con una sonrisa picarona, como adi!in'ndolo" #lla me !ol!i* a coger de las manos y me dio otro beso, este un poco m's apasionado $ue el de la noc%e anterior" Antes de $ue se marc%ara le pregunt por su familia, y ella me di)o $ue era una triste %istoria y $ue no $uer(a recordarla, $ue lo -nico $ue importaba era $ue por causa del destino estaba all( en el momento y el lugar adecuados& adem's de tener una

parte de la familia $ue la $uer(a y la proteg(a me %ab(a encontrado a m("

As( pasamos casi un ao entero, !indonos a escondidas para $ue nadie supiese de nuestro amor" ,ar(a ya %ab(a aprendido a leer y eso %ac(a m's f'cil la relaci*n, a%ora pod(a escribirle cartas y ella pod(a leerlas cuando no nos !e(amos" #lena, $ue era la -nica $ue sab(a nuestro secreto, nos %ac(a de correo y otras !eces, muy a pesar m(o, de carabina" #l d(a de San 7uan del ao 180D se apro0imaba, la fec%a perfecta para declararle a ,ar(a mi amor" #sa noc%e los !ecinos encend(an %ogueras para celebrar la llegada del solsticio de !erano y con el fuego darle fuerza al sol, as( los d(as ser(an m's largos" 3ambin ped(an deseos y se $uemaban los malos augurios" #ncend( una %oguera en un promontorio en los l(mites del pueblo $ue los campesinos llamaban de la ?ampana, por$ue desde all( se pod(a o(r la de la torre de la Vela de la Al%ambra" ?uando llegamos le di)e a ,ar(a $ue pidiera un deseo, ella cerr* los o)os y no di)o nada, solo sonri*" @ab(a llegado el momento, y la cog( de la mano para e0plicarle todo lo $ue lle!aba tantos meses esperando contarle4 $ue la amaba con locura, m's $ue a mi !ida& $ue era la mu)er de mi !ida y $ue solo !i!(a por ella" ,e arm de !alor y, acariciando su delicada mano, me pronunci4 9.:uieres pasar el resto de tu !ida )unto a m(1 9?laro $ue s( 9contest*" #l coraz*n me lat(a con rapidez, tan al(gero $ue parec(a $ue se me iba a salir del pec%o" ,e control, y girando su pe$uea mano puse en su palma un anillo $ue %ab(a pertenecido a mi madre" A la pobre no llegu a conocerla, muri* cuando yo nac(,

pero mi padre, antes de morir, me lo %ab(a dado pidindome $ue se lo entregara solo a la mu)er con la $ue $uisiera pasar el resto de mi e0istencia, $ue nunca me desesperase y $ue solo lo %iciera cuando estu!iese seguro, pues tarde o temprano encontrar(a el amor de mi !ida, al igual $ue l mismo lo %ab(a %ec%o" 2o me re(a cuando me dec(a esto, pero cu'nta raz*n ten(a" 9:u preciosidad 9di)o ,ar(a" A$uel era un %ermoso anillo, radiante como el sol& una flor seme)ante a una rosa" o era muy grande, pero s( una obra de arte" 5a mezcla de los colores oro, amarillo, blanco y, por -ltimo, ro)o %ac(a de l una pieza -nica" 9 o tan %ermosa como t- 9contest" Sa$u un cord*n y le anud el anillo, %ice $ue ,ar(a se girase y le!ant'ndole la larga melena lo at en su esbelto cuello" 6e esta manera nadie sabr(a de nuestro amor y podr(a lle!ar siempre con ella la demostraci*n de mi $uerer" ,e di)o $ue se lo iba a contar a sus t(os para $ue me diesen el !isto bueno, pero $ue tendr(a $ue esperar a $ue el seor no estu!iese en el palacete" Asent( y nos fundimos en un beso a la luz de a$uella %oguera"

5leg* Ao ue!o, y el momento $ue tanto an%elaba se apro0imaba por$ue los seores ,endoza de Guzm'n iban a pasar las fiestas en la capital con parte de la nobleza de la pro!incia" ,anuela Altamirano y #scobedo, mar$uesa de Al%end(n de la Vega de Granada, era la anfitriona en su pe$ueo palacio de Granada" ,ar(a me iba a presentar a sus t(os para $ue nos diesen su bendici*n"

#l d(a 1 de enero de 1808 me puse mis me)ores galas y acud( al palacete de los seores mar$ueses" Al mediod(a me present en la puerta de los cobertizos accediendo por el camino de ser!icio" 3o$u la campana $ue colgaba del soportal del cobertizo" ,e abri* un %ombre rudo& era alto, fuerte, y lle!aba una espesa barba blanca" ,e pidi* $ue pasara" #n a$uella pe$uea entrada no se !e(a ni se o(a a ,ar(a ni a #lena" ,e in!it* a $ue me sentase en la silla $ue %ab(a all(, al lado de un perc%ero de for)a" 9.:u intenciones tienes con mi sobrina1 9me di)o con un tono muy serio" 95e %e pedido $ue se despose conmigo, por$ue $uiero %acerla feliz para el resto de su !ida 9respond( con con!icci*n" o replic* nada" ,e in!it* a pasar a la cocina, toda ella de for)a" Se notaba el oficio& all( no era apto a$uel refr'n4 en casa del %errero, cuc%ar*n de palo" 8n silencio sepulcral in!adi* la estancia %asta $ue por fin lleg* la t(a de ,ar(a, Amelia, una mu)er $ue, pese a su edad, se conser!aba muy bien" #ra morena, !oluptuosa y muy e0presi!a" ,e dio dos besos muy efusi!os en la cara y un gran abrazo, como si me conociese de toda la !ida" /or el intenso encuentro dedu)e $ue me %ab(an aceptado como parte de la familia" 9Sintate, $ue ya llegan ,ar(a y #lena, y podremos almorzar 9me di)o, casi oblig'ndome a ello" 9/or supuesto, seora" #mpez* a re(rse, casi a carca)adas, y me di)o $ue entre los pobres no e0ist(a eso de <seora=" #n ese momento apareci* ,ar(a y nos sentamos todos a almorzar" Su t(a nos obse$ui* con un puc%ero de garbanzos, pan recin %ec%o y, de postre, arroz con lec%e" :uer(a $ue repitiera con todos los platos& sin embargo, adem's de ser de poco comer, me saciaba solo con el

olor, el aroma intenso de a$uella cocina, al $ue no estaba acostumbrado" /asamos un buen rato c%arlando al calorcito de la c%imenea" 5es cont algunas %azaas rescatadas de libros de %roes como la Odisea de @omero, con las a!enturas de 8lises, y las de don :ui)ote, de ,iguel de ?er!antes" ,ar(a no se separ* de m( en todo el d(a, irradiaba felicidad" 5leg* la tarde y ten(a $ue despedirme, no sin antes concretar con el t(o la pedida de mano de su sobrina" El me di)o $ue cuando llegase la prima!era !ol!er(amos a %ablar de esa cuesti*n, $ue por a%ora pod(a !erla, pero nada m's"

#l intenso fr(o dio paso a la llegada de la prima!era y los granados se cargaban de flores& se presentaba el mes m's esperado del ao" 6urante la festi!idad de San ,arcos, el t(o de ,ar(a estipul* $ue mayo ser(a el mes apropiado para la pedida de mano" @ablar(a con el patr*n, pues, aun$ue este fuese un %ombre estricto y un poco cruel con sus empleados, en el fondo $uer(a lo me)or para ellos, y si ,ar(a era feliz conmigo, pues $ue as( fuese" 6eber(amos ocultarle $ue yo era el maestro del pueblo, aun$ue no cre(a $ue me conociese4 nunca acud(a al pueblo, ten(a pa!or a relacionarse con los plebeyos, y m's fuera de su terreno" #n la maana del F de mayo de 1808, toda!(a no %ab(a amanecido cuando un estruendo me despert*" Alguien aporreaba la puerta de la casona" #ra Antonio, el sobrino de 6olores, la Gitana, al grito de4 9BSeor maestroC BSalga, seor maestroC ,e puse unos pantalones y ba) raudo las escaleras, abr( la puerta y all( me lo encontr"

9.:u pasa, Antonio1 9Seor maestro, ,adrid se %a le!antado en armas contra los franceses 9respondi*" Se supon(a $ue los franceses eran aliados de #spaa y $ue iban a cruzarla en busca de los portugueses, pero nada m's le)os de la realidad" 9,e %e enterado de $ue est'n reclutando a todos los )*!enes de entre diecisis y cuarenta aos 9aadi*" 9Ser' !oluntario, .no1 9.8sted cree1 9replic*" #n efecto, el general suizo 3eodoro >eding, gobernador de ,'laga y al ser!icio de #spaa, con su regimiento suizo n-mero tres, estaba reclutando a )*!enes de todos los puntos de Andaluc(a, sobre todo de la mitad oriental del territorio" >euni* a un total de diecisiete mil %ombres entre campesinos, )ornaleros, orfebres, albailes, maestros y %erreros, pero pocos soldados o gente e0perimentada" Se contar' en los libros de %istoria $ue fueron )*!enes %roes $ue se alistaron !oluntariamente, pero no para todos fue as(4 muc%os fuimos obligados, reclutados sin $ue importara nuestra decisi*n de participar o no en la contienda" unca me %ab(an gustado los conflictos& no me %ab(a peleado )am's, ni de nio, y a%ora ten(a $ue ir al frente" #sto no significaba $ue fuese un cobarde, sino $ue prefer(a preparar intelectualmente a nuestro futuro, a los %i)os de mis !ecinos, por$ue siempre tu!e la con!icci*n de $ue un pa(s era m's rico cuanto m's inteligente era, y si el analfabetismo espaol era casi absoluto poco podr(a progresar y enri$uecerse nuestra patria" o era el momento, no $uer(a %acer de la rabia mi bandera, por$ue es a lo $ue lle!a una guerra4 al odio, a la rabia y a la muerte"

Antonio parti* a comunicar la noticia al resto de los !ecinos" ,e $ued mudo, no sab(a c*mo reaccionar& %ab(a esperado casi un ao para $ue llegase tal d(a y; <Si al final la bru)a !a a tener raz*n 9pens9" o debo demorarme, tambin di)o $ue no desperdiciara el tiempo de $ue dispon(a=, me di)e" >'pidamente corr( %acia el palacete de los seores ,endoza, ten(a $ue !er a ,ar(a antes de $ue llegasen los soldados $ue nos alistar(an en las milicias" #ntr por el camino de los cobertizos, pero all( no encontr a nadie" 5a noticia %ab(a llegado %asta el palacete y el seor %ab(a reunido a todos sus sir!ientes y )ornaleros en el )ard(n trasero" 5es di)o $ue ten(an $ue ocultar todo lo de !alor, y $ue los iba a instruir en el mane)o de los mos$uetes y las pistolas de pedernal $ue pose(a, nada f'ciles de utilizar" 6on 5uis ,endoza de Guzm'n %ab(a ad$uirido todas esas armas de fuego en las Amricas, ten(a una %acienda all' y !ia)aba todos los aos al menos una !ez" Adem's, estaban los true$ues con sus amigos de la nobleza andaluza, $ue eran unos apasionados de las armas" #sper all( sentado %asta $ue terminaron la reuni*n y ,ar(a se acerc*" 9.:u %aces a$u(1 9me pregunt*" 9.3e %as enterado de $ue !an a reclutar a todos los %ombres de entre diecisis y cuarenta aos1 ecesito $ue !engas esta tarde a la escuela, cuando termines tus labores, por fa!or" #lla se limit* a asentir" 3en(a la cara p'lida como la nie!e $ue ya desaparec(a de la sierra" /or la tarde lleg* a la puerta de la escuela, yo estaba esper'ndola, ner!ioso" 5e ped( $ue me siguiera, pero sin le!antar muc%as sospec%as, pues siempre %ab(a malas lenguas escondidas por todos los rincones del pueblo, y no era necesario $ue el seor ,endoza se enterase de $uin era el prometido de su sir!ienta"

2a estaba anoc%eciendo, era el momento perfecto" 5legamos a la iglesia de la Virgen de la Aurora, en el centro del pueblo, una iglesia pe$uea de estilo mud)ar" ,e cercior de $ue no %ubiese nadie, las !ie)as beatas ya %ab(an terminado el rosario y el cura estar(a empinando el codo en la tasca del pueblo, la taberna de Gras$uita" os situamos enfrente del altar" #n una silla %ab(a colocado un !estido blanco, y encima de este, una diadema %ec%a de margaritas, blancas y amarillas" ,ar(a se $ued* mirando el !estido y, antes de $ue pudiese decir nada, me arm de !alor y le pregunt4 9,ar(a, posiblemente tenga $ue partir al frente" .:uieres casarte conmigo ante los o)os de 6ios1 9S( 9contest* con la mirada %-meda" 5a in!it a $ue se !istiese" 5a diadema la %ab(a %ec%o esa misma tarde y el !estido %ab(a pertenecido a mi madre& padre lo guardaba en el ba-l, dec(a $ue le tra(a muy buenos recuerdos" :u pena $ue ninguno de los dos pudiese estar all(, me consolaba pensando $ue me estar(an obser!ando desde los #l(seos" ,ientras, ,ar(a se preparaba en la sacrist(a& lo -nico $ue faltaba era $ue llegase el cura, un amigo m(o de la niez4 el padre Gernando" Hbamos )untos a la escuela de mi padre, pero al cumplir los diecisis aos entr* en el seminario" ,ar(a sali* de la sacrist(a, y yo me $ued asombrado ante tanta belleza" Su tez p'lida brillaba frente a la luz de las !elas& la diadema blanca rodeaba a$uella melena larga y negra como la noc%e" Se acerc* a m( muy lentamente, cada paso suyo parec(a una eternidad" Ansioso, emocionado y embelesado, no podr(a describir mi estado de 'nimo al !erla" /or fin se reuni* conmigo en el altar, y el padre Gernando, anonadado ante tanto amor, no perdi* un instante y comenz* la celebraci*n de nuestro

matrimonio" #l padre di)o $ue no nos casar(a en lat(n por$ue ese amor $ue se pod(a !er en nuestros o)os merec(a ser entendido" 9,iguel y ,ar(a, nos %emos reunido a$u(, en secreto 9di)o sonriendo9 para uniros en matrimonio" 5o -nico $ue $uiero es $ue os amis el uno al otro con el mismo amor $ue demostr'is esta noc%e" ?ontinu* con la celebraci*n y finalmente uni* nuestras manos con un lazo blanco, puro e inmaculado como nuestro amor" 95o $ue 6ios %a unido, $ue no lo separe el %ombre 9 concluy*" 8na !ez $ue %ubo terminado, nos besamos apasionadamente, %asta $ue el padre nos di)o $ue de)'semos algo para despus" os felicit* y nos di)o $ue o)al' dur'semos muc%o tiempo )untos" ?uando el padre Gernando %ubo montado en su burra y lo !imos marc%ar por el camino, subimos %asta el campanario" All( sa$u una na!a)a, me introdu)e dentro de la campana y, mientras ,ar(a me alumbraba con una !ela, imprim( nuestras iniciales, las dos emes" Sin $ue nadie se fi)ase en nosotros, salimos de la iglesia y nos dirigimos al promontorio de la ?ampana, al mismo lugar donde )usto un ao antes, la noc%e de San 7uan, le %ab(a pedido la mano delante de una %oguera" #ncend( un fuego, pues, aun$ue est'bamos en prima!era, en este pueblo, y m's en ese terreno, al anoc%ecer %ac(a bastante fr(o" ?olo$u una manta en el suelo, nos abrazamos, nos miramos y le di)e $ue ten(a un regalo para ella4 $uer(a $ue el anillo $ue le %ab(a regalado estu!iese acompaado de otra )oya" 6e este modo la gir y le anud otro colgante en su %ermoso cuello& este ten(a un cord*n un poco m's largo, lo suficiente para $ue la )oya $uedara cerca de su coraz*n" ,ar(a la cogi* con ambas manos y se $ued*

mara!illada al contemplar a$uella turmalina negra como el color de sus o)os, abrazada por una red de destellante plata seme)ante a la luz de las estrellas en la oscuridad de la noc%e" 9.:uieres $ue te cuente la leyenda del o)o de Garida1 9 propuse" 6e repente, ,ar(a puso un dedo en mis labios y di)o4 9,e contar's la leyenda en otro momento" 2 comenz* a desnudarse" Su cuerpo parec(a tallado por el mismo 6ios4 era perfecto, con a$uella piel blanca como la nie!e $ue coronaba el pico m's alto de la sierra" 3en(a las me)illas enro)ecidas por el calor de la %oguera, y los labios ro)os como el ocaso" Sus pec%os, cubiertos por su larga melena negra, de)aban entre!er el ros'ceo de su piel" Se acerc* a m(" #staba ner!ioso, como el primer d(a $ue la !i& temblaba, pero ella, abraz'ndome, me di)o $ue me tran$uilizara" ,e desnud* muy lentamente mientras nos bes'bamos, y terminamos en el suelo %aciendo el amor y fundindonos en uno solo" Al alba, me despert" #l fuego se %ab(a e0tinguido, solo $uedaban cenizas y un intenso olor a %umo" All( estaba, acurrucada )unto a m(, mi amada ,ar(a" ,ientras la miraba se detu!o el tiempo, de) de pensar, solo $uer(a estar a su lado" #l sol segu(a su camino y ascend(a lentamente& una ligera brisa acarici* el pelo de ,ar(a y la despert*" 6esperez'ndose, me abraz*, y el mundo se detu!o ante nosotros" 9Auenos d(as, marido 9di)o sonriendo" 9Auenos d(as, mu)er 9le contest" 96eber(amos irnos, mis t(os estar'n preocupados" 95o $ue desees 9acced(, aun$ue no $uer(a !ol!er" Sab(a $ue me estar(an esperando para lle!arme al frente" >ecogimos y marc%amos %acia el pueblo" ,ar(a estaba m's bella $ue nunca, y eso me irritaba por$ue seguro $ue me tendr(a $ue

marc%ar de su lado, y solo 6ios sab(a si !ol!er(a" <Acurdate de lo $ue dec(a la Gitana 9pensaba9, estar ale)ado de ella solo un tiempo, despus !ol!er a su lado, %ay $ue ser optimista=, me dec(a una y otra !ez" 5a de) )unto al arbusto de la entrada del palacete de los seores" 2 all( nos despedimos" 9,iguel, ten; Antes de $ue terminara la frase, le puse un dedo en los labios y le di)e4 9 o %agas de esto una despedida" Vol!er a por ti" #sts donde ests, te encontrar y !ol!eremos a estar )untos" ?ada !ez $ue to$ues el o)o de Garida, acurdate de m(" 2, por fa!or, no llores, no $uiero recordarte llorando, est's m's guapa sonriendo" #lla, %aciendo un esfuerzo, me sonri* y me bes*, $uiz' por -ltima !ez" ,e $ued all(, inm*!il, !iendo c*mo se iba" Al llegar al camino de los cobertizos, se !ol!i* y me sonri* de nue!o& luego se esfum*, como si de un recuerdo se tratase"