I. Tabaquera No soy nada. Nunca ser nada. No puedo querer ser nada.

Aparte de esto, tengo en m todos los sueos del mundo

Ventanas de mi cuarto, de mi cuarto de uno de los millones de gente que nadie sabe sabe quin es (y si supieran quin es, qu sabran?), dais al misterio de una calle constantemente cruzada por la gente,

a una calle inaccesible a todos los pensamientos, real, imposiblemente real, evidente, desconocidamente evidente, con el misterio de las cosas por lo bajo de las piedras y los seres, con la muerte poniente humedad en las paredes y cabellos blancos en los hombres, con el Destino conduciendo el carro de todo por la carretera de la nada. Hoy estoy vencido, como si supiera la verdad. Hoy estoy lcido, como si estuviese a punto de morirme y no tuviese otra fraternidad con las cosas, que una despedida, volvindose esta casa y este lado de la calle la fila de vagones de un tren, y una partida pintada desde dentro de mi cabeza, y una sacudida de mis nervios y un crujir de huesos a la ida. Hoy me siente perplejo, como quien ha pensado y opinado y olvidado. Hoy estoy dividido entre la lealtad que le debo a la tabaquera del otro lado de la calle, como cosa real por fuera, y a la sensacin de que todo es sueo como cosa real por dentro. He fracasado en todo. Como no me hice ningn propsito, quiz todo no fuese nada. El aprendizaje que me impartieron, me ape por la ventana de las traseras de la casa. Me fui al campo con grandes proyectos. Pero slo encontr all hierbas y rboles,

y cuando haba gente era igual que la otra. Me aparto de la ventana , me siento en una silla. En qu voy a pensar? Qu s yo del que ser, yo que no s lo que soy? Ser lo que pienso? Pero pienso ser tantas cosas! Y hay tantos que piensan ser lo mismo que no puede haber tantos! Un genio? En este momento cien mil cerebros se juzgan en sueos genios como yo, y la historia no distinguir, Quin sabe? , ni a uno, ni habr sino estircol de tantas conquistas futuras. No, no creo en m... En cuntas buhardillas y no buhardillas del mundo no hay en estos momentos genios-para-s-mismos soando? Cuntas aspiraciones altas y nobles y lcidas-, y quin sabe si realizables, no vern nunca la luz del sol verdadero ni encontrarn quien les preste odos? El mundo es para quien nace para conquistarlo y no para quien suea que puede conquistarlo, aunque tenga razn. He soado ms que lo que hizo Napolen. He estrechado contra el pecho hipottico ms humanidades que Cristo, he pensado en secreto filosofas que ningn Kant ha escrito. Pero soy, y quiz lo sea siempre, el de la buhardilla,

aunque no viva en ella; ser siempre el que no ha nacido para eso; ser siempre el que tena condiciones; ser siempre el que esper que le abriesen la puerta al pie de una pared sin puerta y cant la cancin del Infinito en un gallinero, y oy la voz de Dios en un pozo tapado. Creer en m? No, ni en nada. Derrmame la naturaleza sobre mi cabeza ardiente su sol, su lluvia, el viento que tropieza en mi cabello, y lo dems que venga si viene, o tiene que venir, o que no venga. Esclavos cardacos de las estrellas, conquistamos el mundo entero antes de levantarnos de la cama; pero nos despertamos y es opaco, nos levantamos y es ajeno, salimos de casa y es la tierra entera, y el sistema solar y la Va Lctea y lo Indefinido. (Come chocolatinas, pequea, come chocolatinas! Mira que no hay ms metafsica en el mundo que las chocolatinas, mira que todas las religiones no ensean ms que la confitera. Come, pequea sucia, come! Ojal comiese yo chocolatinas con la misma verdad con que comes! Pero yo pienso, y al quitarles la platilla, que es de papel de estao lo tiro todo al suelo, lo mismo que he tirado la vida.)

Pero por lo menos queda la amargura de lo que nunca ser la caligrafa rpida de estos versos, prtico partido hacia lo Imposible. Pero por lo menos me consagro a m mismo un desprecio sin lgrimas, noble, al menos, en el gesto amplio con que tiro la ropa sucia que soy, sin un papel, para el transcurrir de las cosas, y me quedo en casa sin camisa. (T, que consuelas, que no existes y por eso consuelas, o diosa griega, concebida como una estatua que estuviese viva, o patricia romana, imposiblemente noble y nefasta, o princesa de trovadores, gentilsima y disimulada, o marquesa del siglo dieciocho, descotada y lejana, o meretriz clebre de los tiempos de nuestros padres, o no s qu moderno- no me imagino bien qu- , todo esto, sea lo que sea, lo que seas, si puede inspirar, que inspire! Mi corazn es un cubo vaciado. Como invocan espritus los que invocan espritus, me invoco a mi mismo y no encuentro nada. Me acerco a la ventana y veo la calle con absoluta claridad, veo las tiendas, veo las aceras, veo los coches que pasan, veo a los entes vivos vestidos que se cruzan, veo a los perros que tambin existen, y todo esto me pesa como una condena al destierro, y todo es extranjero, como todo.)

He vivido, estudiado, amado, y hasta credo, y hoy no hay un mendigo al que no envidie slo por no ser yo. Miro los andrajos de cada uno y las llagas y la mentira, y pienso: puede que nunca hayas vivido, ni estudiado, ni amado ni credo (porque es posible crear la realidad de todo eso sin hacer nada de eso); puede que hayas existido tan slo, como un lagarto al que cortan el rabo y que es un rabo, ms ac del lagarto, removidamente. He hecho de m lo que no saba, y lo que poda hacer de m no lo he hecho. El domin que me pues estaba equivocado. Me conocieron enseguida como quien no era y no lo desment, y me perd. Cuando quise quitarme el antifaz, lo tena pegado a la cara. Cuando me lo quit y me mir en el espejo, ya haba envejecido. Estaba borracho, no saba llevar el domin que no me haba quitado. Tir el antifaz y me dorm en el vestuario como un perro tolerado por la gerencia por ser inofensivo y voy a escribir esta historia para demostrar que soy sublime. Esencia musical de mis versos intiles, ojal pudiera encontrarme como algo que hubiese hecho,

y no me quedase siempre enfrente de la tabaquera de enfrente, pisoteando la conciencia de estar existiendo como una alfombra en la que tropieza un borracho o una estera que robaron los gitanos y no vala nada. Pero el propietario de la tabaquera ha asomado por la puerta y se ha quedado a la puerta. Le miro con incomodidad en la cabeza apenas vuelta, y con la incomodidad del alma que est comprendiendo mal. Morir l y morir yo. l dejar la muestra y yo dejar versos. En determinado momento morir tambin la muestra, y los versos tambin. Despus de ese momento, morir la calle donde estuvo la muestra, y la lengua en que fueron escritos los versos, morir despus el planeta girador en que sucedi todo esto. En otros satlites de otros sistemas cualesquiera algo as como gente continuar haciendo cosas semejantes a versos y viviendo debajo de cosas semejantes a muestras, siempre una cosa enfrente de la otra, siempre una cosa tan intil como la otra, siempre lo imposible tan estpido como lo real, siempre el misterio del fondo tan verdadero como el sueo del misterio de la superficie, siempre esto o siempre otra cosa o ni una cosa ni la otra.

Pero un hombre ha entrado en la tabaquera (a comprar tabaco?), y la realidad plausible cae de repente encima de m. Me incorporo a medias con energa, convencido, humano, y voy a tratar de escribir estos versos en los que digo lo contrario. Enciendo un cigarrillo al pensar en escribirlos y saboreo en el cigarrillo la liberacin de todos los pensamientos. Sigo al humo como a una ruta propia, y disfruto, en un momento sensitivo y competente, la liberacin de todas las especulaciones y la conciencia de que la metafsica es una consecuencia de encontrarse indispuesto. Despus me echo para atrs en la silla y contino fumando. Mientras me lo conceda el destino seguir fumando. (Si me casase con la hija de mi lavandera a lo mejor sera feliz.) Visto lo cual, me levanto de la silla. Me voy a la ventana. El hombre ha salido de la tabaquera (metindose el cambio en el bolsillo de los pantalones?). Ah, le conozco: es el Esteves sin metafsica. (el propietario de la tabaquera ha llegado a la puerta.) Como por una inspiracin divina, Esteves se ha vuelto y me ha visto. Me ha dicho adis con la mano, le he gritado Adis, Esteves!, y el Universo se me reconstruye sin ideales ni esperanza, y el propietario de la tabaquera se ha sonredo.