002

El laberinto de la soledad y la apertura del canon

Anthony Stanton

Conferncia proferida como parte das atividades previstas na Ctedra Daniel Coso Villegas (El Colegio de Mxico e CEPPAC) sob o ttulo: Histria, Mito, Autobiografia y Ficcin en el Ensayo El Laberinto de la Soledad, 22 a 31 de agosto de 2005, Universidade de Braslia (UnB).

Braslia 2006

El laberinto de la soledad y la apertura del canon

Anthony Stanton El Colegio de Mxico Comienzo con una afirmacin que hoy parece evidente: El laberinto de la soledad es uno de los pocos textos indiscutiblemente cannicos de la literatura mexicana. Como toda obra clsica, tiene la capacidad de significar cosas muy distintas a diferentes lectores en diversos lugares y en diversos momentos histricos. Los clsicos, siempre actuales, nos ofrecen un espejo en el cual cada uno puede verse reflejado de manera fiel o deformada. A diferencia de los libros que quedan sepultados en la historia, los clsicos parecen acompaarnos en cada nueva aventura: sera absurdo sostener que las obras de Shakespeare slo tienen inters para los contemporneos de Shakespeare. Obra cannica, El laberinto es tambin una de las primeras reflexiones sistemticas sobre lo que constituye el canon de la cultura mexicana: aqu me refiero no slo al canon literario, artstico e intelectual sino tambin al canon histrico, mtico, poltico, social y popular. Asombra todava pensar que este ensayo fue el primer libro formal de prosa de Octavio Paz: una obra maestra escrita a los 35 aos de edad. Ms que un reflejo de las intenciones originales del autor, el texto se ha transformado en la suma de las cambiantes y encontradas interpretaciones de sus muchos lectores. Con alrededor de un milln de ejemplares vendidos slo en las ediciones del Fondo de Cultura Econmica y a pesar de ser una lectura obligatoria en el sistema educativo mexicano, el libro no ha cesado de provocar polmicas. Publicado por primera vez en 1950 y revisado en 1959 en una segunda edicin, El laberinto se ha convertido en un texto sagrado y es, para muchos, una especie de encarnacin programtica de la cultura nacional. Cuntos lectores no han buscado en sus pginas una definicin esencialista del ser del mexicano o las claves de una filosofa de lo mexicano? Sin embargo, su estatuto es ambiguo: sus crticas subversivas, que escandalizaban a los primeros lectores, se han vuelto lugares comunes. Una creacin heterodoxa pasa a ser institucionalizada y, en el peor de los casos, utilizada como una especie de gua turstica sobre Mxico y lo mexicano. Su extraa fortuna ha consistido en ser el testigo de su propia mitificacin, ser la versin autorizada de lo mexicano, cosa paradjica ya que fue este mismo tipo de codificacin oficial lo que el libro quiso combatir. Hoy es difcil imaginar que este libro cannico tuvo una recepcin bastante hostil en 1950. Paz era entonces lo que ahora llamaramos un pensador polticamente incorrecto, como lo demuestran sus primeras crticas pblicas del rgimen totalitario ruso. i Recordemos que fue atacado no slo desde la izquierda sino tambin desde la derecha, sobre todo desde los crculos dogmticos de la ortodoxia catlica, por su extraordinaria lectura de Sor Juana Ins de la Cruz como mujer, poeta e intelectual en busca del conocimiento y no como una santa casada felizmente con la Iglesia. ii
En 1950, el mismo ao en que se publica El laberinto de la soledad, Paz escribe su primera crtica pblica del rgimen totalitario ruso, texto que vio la luz en el nmero 197 (marzo de 1951) de la revista argentina Sur: vase Los campos de concentracin soviticos, en Ideas y costumbres I. La letra y el cetro, vol. 9 de las Obras completas de Octavio Paz, 2 ed. (Mxico: Fondo de Cultura Econmica, 1995), pp. 167-170. El libro seminal que corona su obra como ensayista es Sor Juana Ins de la Cruz o las trampas de la fe (Mxico: Fondo de Cultura Econmica, 1982), reeditado como el tomo 5 de las Obras completas de Octavio Paz, 2 ed. (Mxico: Fondo de Cultura Econmica, 1994).
2 1

Como sucede con toda obra de arte, su gnesis puede verse en trminos biogrficos y textuales. El libro es concebido durante los dos aos vividos en los Estados Unidos, entre diciembre de 1943 y fines de 1945, pero la redaccin tiene lugar en Pars, en el verano de 1949. As, un libro pensado y escrito por un viajero en un exilio voluntario tiene como uno de sus temas centrales una especie de exilio metafsico llamado soledad. En su estructura, el libro puede leerse, entre otras cosas, como un viaje personal y colectivo en busca del autoconocimiento. El ensayo muestra, en sus temas y estructura, un paralelismo simblico con la biografa del autor, paralelismo que se proyecta sobre un patrn genrico antiqusimo: el de los viajes de iniciacin en los cuales el sujeto, en su papel ejemplar de hroe de un mito de redencin, aspira a una reconciliacin con la colectividad despus de haber superado una serie de pruebas. Volveremos despus a esta dimensin mtico-religiosa o alegrica, ya presente desde el ttulo con su alusin al laberinto. El conocido captulo inicial, El pachuco y otros extremos, es una reflexin provocada por la experiencia directa: mientras vive en Los ngeles Paz es testigo de los motines y la represin de las pandillas de jvenes mexicano-americanos perseguidos por la polica. Desde el comienzo las meditaciones se presentan como productos de la experiencia vivida y no como interpretaciones de libros previos. Son frecuentes las oraciones que empiezan con Recuerdo que... o con frmulas autobiogrficas como Cuando llegu a los Estados Unidos.... Otras veces, el autor quiere que estemos conscientes de los cinco aos transcurridos entre la experiencia y el momento de la escritura: Me pareci entonces y me sigue pareciendo todava.... iii As se establece el gran tema de la escritura subordinada a la vida. Si en 1950 la experiencia previa en Los ngeles se presenta como el origen autobiogrfico del libro, en un ensayo introductorio escrito ms de cuarenta aos despus (y que forma parte de una serie de reinterpretaciones que el autor ha hecho de su libro ms conocido) Paz hace remontar estos orgenes a tres recuerdos de experiencias infantiles que recrean la sensacin de desamparo, extraeza, separacin o exclusin, sensacin que provoca en otros la de rechazo, condena, suspicacia o desconfianza. En el libro, el concepto de soledad, con sus connotaciones de diferencia, otredad, aislamiento y enajenacin, trasmite esta idea de autoconciencia radical, pero leamos el pasaje en el que el prosista de 78 aos dramatiza la experiencia fundacional en la casa familiar de Mixcoac, experiencia ocurrida cuando tena tres o cuatro aos: Me veo, mejor dicho: veo una figura borrosa, un bulto infantil perdido en un inmenso sof circular de gastadas sedas, situado justo en el centro de la pieza. Con cierta inflexibilidad, cae la luz de un alto ventanal. Deben de ser las cinco de la tarde pues la luz no es muy intensa. Muros empapelados de un desvado amarillo con dibujos de guirnaldas, tallos, flores, frutos: emblemas del tedio. Todo real, demasiado real; todo ajeno, cerrado sobre s mismo. Una puerta da al
El laberinto de la soledad, en El peregrino en su patria. Historia y poltica de Mxico, vol. 8 de las Obras completas de Octavio Paz, 2 ed. (Mxico: Fondo de Cultura Econmica, 1994), p. 56. En adelante todas las referencias al ensayo, incluidas en el texto entre parntesis despus de cada cita, remiten a esta edicin. Este tomo incluye, adems de El laberinto de la soledad, varios otros textos, dos de los cuales citar en estas pginas: Postdata (1970) y Vuelta a El laberinto de la soledad (1975), la conversacin con el crtico francs Claude Fell.
3

comedor, otra a la sala y la tercera, lateral y con vidrieras, a la terraza. Las tres estn abiertas. La pieza serva de antecomedor. Rumor de risas, voces, tintineo de vajillas. Es da de fiesta y celebran un santo o un cumpleaos. Mis primos y mis primas, mayores, saltan en la terraza. Hay un ir y venir de gente que pasa al lado del bulto sin detenerse. El bulto llora. Desde hace siglos llora y nadie lo oye. l es el nico que oye su llanto. Se ha extraviado en un mundo que es, a un tiempo, familiar y remoto, ntimo e indiferente. No es un mundo hostil: es un mundo extrao, aunque familiar y cotidiano, como las guirnaldas de la pared impasible, como las risas del comedor. Instante interminable: orse llorar enmedio de la sordera universal... No recuerdo ms. Sin duda mi madre me calm: la mujer es la puerta de reconciliacin con el mundo. Pero la sensacin no se ha borrado ni se borrar. No es una herida, es un hueco. Cuando pienso en m, lo toco; al palparme, lo palpo. Ajeno siempre y siempre presente, nunca me deja, presencia sin cuerpo, mudo, invisible, perpetuo testigo de mi vida. No me habla pero yo, a veces, oigo lo que su silencio me dice: esa tarde comenzaste a ser t mismo; al descubrirme, descubriste tu ausencia, tu hueco: te descubriste. Ya lo sabes: eres carencia y bsqueda (pp. 17-18). Recreacin (invencin) magisterial de la primera experiencia de la soledad, con la enigmtica y eficaz fractura de la voz narrativa: la memoria y la imaginacin se dan la mano para crear el escenario simblico fundacional que iluminar, como en toda escritura autobiogrfica, las experiencias posteriores. Esta prefiguracin se presenta como una vivencia personal y universal que se proyectar sobre la vida histrica de la nacin. Como para el psicoanalista, las repeticiones dainas se ven como sntomas de un conflicto psquico no resuelto que tiene races en el pasado: no es extrao que desde mi adolescencia me intrigase la suspicacia mexicana. Me pareci la consecuencia de un conflicto interior. Al reflexionar sobre su naturaleza, encontr que, ms que un enigma psicolgico, era el resultado de un trauma histrico enterrado en las profundidades del pasado (pp. 20-21). El libro se escribe en el Pars de la posguerra, un Pars dominado por los debates existencialistas de Sartre, Camus y Merleau-Ponty. Muchos temas existencialistas, como el de la autenticidad, permean el ensayo. Pero lo ms interesante es que Paz se identifica en aquel momento no tanto con el existencialismo como con los restos del movimiento surrealista. Sus ideas literarias y polticas coinciden no con las de Sartre sino con las de Breton y sus compaeros, aunque no dejan de alimentarse tambin del entorno existencialista. El surrealismo, entonces, es otro discurso estructurante del libro. Si pensamos en los antecedentes textuales en la obra anterior de Paz, saltan a la vista varios momentos. iv De sus primeros ensayos sobre potica proviene la creencia de que la existencia humana es una oscilacin dialctica entre los polos de la soledad y la comunin. v Lo original y sorprendente del libro de 1950 es la proyeccin de esta misma dialctica sobre la
La investigacin ms completa sobre las fuentes intelectuales y textuales del ensayo fue realizada por Enrico Mario Sant en su edicin crtica de El laberinto de la soledad (Madrid: Ctedra, 1993). 5 Por ejemplo, en su ensayo Poesa de soledad y poesa de comunin, publicado en 1943 y recopilado en Primeras letras (1931-1943), seleccin, introduccin y notas de Enrico Mario Sant (Mxico: Vuelta, 1988), pp. 291-303. Los textos de Primeras letras, algo reorganizados, forman parte de Miscelnea I. Primeros escritos, tomo 13 de las Obras completas de Octavio Paz, 2 ed. (Mxico: Fondo de Cultura Econmica, 1999).
4

historia de Mxico. Otra fuente textual interna est constituida por los ensayos sobre el papel del mito en la vida moderna, ensayos inspirados por sus lecturas de los miembros del Colegio de Sociologa (Roger Caillois, Georges Bataille, Pierre Klossowsky, Jules Monnerot y, lateralmente, Jacques Soustelle, el gran estudioso del Mxico precolombino), figuras que podramos llamar discpulos heterodoxos del surrealismo. Este inters no convencional en las manifestaciones modernas de lo sagrado como transgresin ritual es un desprendimiento de la obsesin antropolgica y esttica del surrealismo por Mxico como lugar de regeneracin para la decadente civilizacin occidental. Como en los casos contemporneos de Carpentier y Asturias, o el ejemplo posterior de un Cortzar, estamos ante una compleja lectura transcultural ya que El laberinto es un libro sobre Mxico escrito en Pars por un mexicano que ha asimilado las teoras de la cultura europea sobre el papel supuestamente mesinico y mtico de Mxico. Lo cierto es que esta visin primitivista de Mxico no es una invencin de los surrealistas. En ltima instancia, las races de esta exaltacin primitivista de Mxico se encuentran en el romanticismo y sus derivaciones modernas. Aos antes de que llegaran los surrealistas franceses a declarar que Mxico era el lugar surrealista por excelencia, el escritor ingls D. H. Lawrence haba construido un mito semejante y lo haba ubicado en Mxico, en su extraa novela The Plumed Serpent (La serpiente emplumada) (1926). De hecho, sabemos que la primera versin frustrada del ensayo de Paz consisti en una novela, de inspiracin lawrenciana, redactada hacia 1942. vi Este dato es interesante porque creo que el libro ensaystico contiene huellas de su origen novelstico. Por ltimo, una fuente evidente para las ideas del ensayo son las notas periodsticas publicadas entre marzo y diciembre de 1943 en el peridico mexicano Novedades. Son unos treinta textos que fueron reunidos por primera vez en 1988. vii Aqu tenemos, adems de mltiples ejemplos del anlisis moral, satrico, lingstico y psicolgico de las costumbres, creencias y actitudes de los mexicanos, el primer uso conocido (en letras de imprenta, en dos textos de marzo de 1943) del sustantivo ninguneo y del verbo ningunear, maravillosa invencin que ya forma parte del patrimonio colectivo del espaol de Mxico y de otros pases. viii Es probable que Paz se haya inspirado en el tratamiento irnico y ldico que Antonio Machado da a don Jos Mara Nadie en Juan de Mairena (1936), importante obra inclasificable de pensamiento fragmentario sobre arte y filosofa que provee, adems, el conocido epgrafe del ensayo de Paz sobre la esencial heterogeneidad del ser. Parte de uno de los textos periodsticos de 1943, Don Nadie y Ninguno, entra, transformado, en una pgina del segundo captulo de El laberinto, Mscaras mexicanas, y comienza con una declaracin irnica de su genealoga: Don Nadie, padre espaol de Ninguno... (p. 72). Adems de ser un gran poeta, Paz es uno de nuestros ms brillantes ensayistas. Me parece que sus nicos rivales hispnicos como ensayistas literarios modernos son Reyes y Borges. El ensayo literario es un gnero plural, hbrido, inclasificable. Es el ms pragmtico de los gneros porque busca no slo describir sino tambin influir en las concepciones que tenemos de nuestras creencias, costumbres, actitudes y mitos. Crtica y creacin. Forma de expresin
Para ms datos sobre la influencia de Lawrence en la primera poca de Paz, vase mi artculo La prehistoria esttica de Octavio Paz: los escritos en prosa (1931-1943), Literatura Mexicana 2 (1991), pp. 23-55. 7 Casi todos los textos estn recopilados en el ya citado libro Primeras letras.
8 6

Los textos son El vaciln y Don Nadie y Ninguno, recopilados en Primeras letras.

inseparable de la modernidad, el ensayo es intrnsecamente exploratorio, provocador, no sistemtico. En su bsqueda del conocimiento, el ensayo suele ser una indagacin libre que no respeta fronteras. Fiel a su impureza constitucional, El laberinto se alimenta de diversos discursos: filosofa, historia, psicologa, religin, mitologa, narrativa, lingstica, sociologa, antropologa... Dialoga con todos pero no pertenece a ninguno: todo lo asimila y sintetiza en un estilo potico inconfundible. Es una obra literaria que habla de lo que no es literatura. Tanto su unidad estructural como su poder retrico y su estilo deslumbrante son obra de la imaginacin potica que piensa analgicamente. Incluso podemos decir que son legtimas en un texto de esta naturaleza ciertas contradicciones interiores y la exasperante renuencia a hacer explcitos sus procedimientos epistemolgicos y sus premisas racionales, rasgos que seran defectos inadmisibles en un tratado. ix Como pisa el terreno de los especialistas, el ensayo derriba los muros que no permiten un conocimiento integral. El mismo Paz seal varias veces que las fuentes intelectuales ms importantes del libro estaban en Nietzsche, Marx y Freud. x Pero tal vez no habr que desestimar un antecedente ms personal: la sensibilidad que tiene el joven ante el paisaje tan peculiar del Valle de Mxico, donde el pedregal volcnico conserva intacto un pasado vivo, producto de explosiones violentas. En este paisaje volcnico, el pasado es energa enterrada, siempre a punto de estallar. En uno de sus primeros poemas, escrito a los 17 aos, influido sin duda por The Waste Land (1922) de Eliot (texto traducido un ao antes en Mxico por Enrique Mungua con el ttulo de El pramo xi ), leemos los siguientes versos con su visin sombra de la ciudad moderna como espacio desacralizado: Los enormes templos derruidos, las columnas ya rotas, aplastando serpientes y dioses labrados. xii El otro Mxico, lo que Paz llama el Mxico subterrneo, el mundo precolombino antiguo y actual, tiene que ser desenterrado, descifrado y asimilado a la conciencia moderna: en trminos machadianos, es nuestra otredad constitutiva. La persistente metfora arquitectnica o geolgica que describe una realidad de dos niveles, uno visible en la superficie que oprime a otro oculto en las tinieblas del pasado o del inconsciente, se puede explicar efectivamente sealando su triple procedencia intelectual: su origen freudiano (lo manifiesto como sntoma de lo latente), su derivacin del modelo hermenutico marxista (la vida cultural como una superestructura determinada por una base menos visible) o, finalmente, su fidelidad al afn nietzscheano de penetrar ms all de la mscara superficial de lo convencional. Pero la empresa responde tambin a una visin personal del entorno local en el cual los edificios coloniales y modernos estn superpuestos utilizando como cimientos los restos de los antiguos templos prehispnicos. Es decir: el joven poeta intuye (metafricamente) lo que el pensador racionalizar aos despus.
9

10

Esta renuencia fue bien percibida por Sant en su introduccin a la ya citada edicin crtica (p. 67). Por ejemplo en la ya mencionada entrevista con Claude Fell titulada Vuelta a El laberinto de la soledad, incluida en El peregrino en su patria (ver nota 3), pp. 239-260.

T. S. Eliot, El pramo, traduccin [prosificada] y prlogo de Enrique Mungua, Contemporneos, nm. 26-27 (julio-agosto de 1930), pp. 7-32. 12 Nocturno de la ciudad abandonada, Barandal, nm. 4 (noviembre de 1931), p. 7.

11

Por otro lado, hay que recordar que este libro, tan lleno de oposiciones binarias, es anterior al estructuralismo francs. Este gnero de oposicin o dicotoma se encuentra, por supuesto, en muchos sistemas filosficos, religiosos y mticos (como nos record la antropologa estructural de Lvi-Strauss). Adems, la percepcin de invariantes opuestas en la historia ya est presente en lo que es, probablemente, el texto fundador de este tipo de ensayo en Hispanoamrica: el Facundo (1845) de Sarmiento. La excavacin de esta otredad cultural funciona, a su vez, en varios niveles. El sincretismo antropolgico y arqueolgico es simultanesmo histrico y psicolgico. En las primeras pginas del ensayo leemos: A veces, como las pirmides precortesianas que ocultan casi siempre otras, en una sola ciudad o en una sola alma se mezclan y superponen nociones y sensibilidades enemigas o distantes (pp. 48-49). El concepto abstracto convertida en imagen concreta: un modelo de explicacin sinttico y sugerente que no acepta ningn divorcio entre lo terico y lo emprico. De nuevo, se argumenta analgicamente. La estructura del libro reproduce el mismo esquema binario y dialctico de varios niveles superpuestos. Los cuatro primeros captulos parecen ser una descripcin fenomenolgica de ciertos rasgos psicolgicos, lingsticos y sociales de la cultura mexicana vista desde una perspectiva sincrnica. Ms que generalizaciones sobre el carcter o alma nacional, son descripciones nostlgicas, irnicas y crticas de algunos mitos y estereotipos. Los captulos siguientes interpretan, en orden cronolgico, los episodios centrales de la historia de Mxico. Pero la segunda parte no es ni causa ni efecto de la primera: ni determinismo psicolgico ni determinismo histrico. Una de las caractersticas ms asombrosas del libro es la manera en que anticipa y asimila a su propio discurso posibles objeciones y crticas. As, al mismo tiempo que se enuncian los rasgos identificados por muchos como distintivamente mexicanos, se habla de la siempre dudosa originalidad de nuestro carcter (p. 48) y la naturaleza casi siempre ilusoria de los ensayos de psicologa nacional (p. 47). Discurso crtico y autocrtico que no quiere congelarse en definiciones esencialistas. Otro aspecto del libro que no ha sido analizado por la crtica es la existencia de estrategias retricas que introducen dimensiones de profundidad y ambigedad. Veamos por ejemplo la enunciacin misma del discurso. El yo que habla es siempre el mismo? Desde dnde habla y a quin o a quines se dirige? Si se lee como una obra literaria, salta a la vista que no hay estabilidad en la fuente de enunciacin. Hay una movilidad constante. El que habla es a veces un yo autobiogrfico identificable con un hombre llamado Octavio Paz. Otras veces habla el portavoz de la colectividad nacional, amparado en un nosotros que le atrae y le repele. En otras partes el yo se asume como ser universal sin ninguna restriccin, como en la primera oracin del libro: A todos, en algn momento, se nos ha revelado nuestra existencia como algo particular, intransferible y precioso (p. 47). Con frecuencia se cede el punto de vista a los dems. Hay un constante juego de espejos entre yo y otro, entre sujeto individual y sujeto colectivo. El narrador vive la misma oscilacin dialctica que rige los distintos niveles del libro. En cada intento de aislar un rasgo especficamente mexicano o un episodio histrico intrnsecamente nacional, se vislumbra la analoga con lo universal. Estas paradojas de la identidad elusiva se plasman desde la pgina inicial con la imagen de un Narciso adolescente, inclinado sobre el ro de su conciencia (p. 47), que no sabe si el rostro reflejado en el agua es el suyo. En uno de sus muchos y cambiantes

comentarios retrospectivos sobre El laberinto, Paz escribi en 1992 que la enseanza de la Revolucin mexicana se puede cifrar en esta frase: nos buscbamos a nosotros mismos y encontramos a los otros (p. 32). El carcter nacional es tan ilusorio y tan laberntico como una historia nacional aislada de las corrientes universales. Una de las innovaciones ms atrevidas del libro es la inclusin, al lado de textos de la alta cultura, de mltiples ejemplos provenientes de la cultura popular: canciones, malas palabras, albures... Una cita de Rilke, Hlderlin o Lpez Velarde tiene el mismo valor jerrquico que los versos de un corrido, un refrn o una grosera. En suma: estudios culturales avant la lettre. Habr que agregar que en el anlisis del lenguaje popular, el libro precursor de Samuel Ramos no soporta la comparacin por su timidez y su falta de imaginacin potica. Por ltimo, hay que resaltar la atrevida descripcin de las actitudes estereotipadas que gobiernan y envenenan las relaciones entre los dos sexos y el intento de poner al descubierto el cdigo de conducta machista. La lgica simblica que rige estas expresiones (y otras como el tradicionalismo, el ceremonialismo, los rituales de cortesa, la reserva y el pudor) se presenta como una victoria de lo cerrado sobre lo abierto, un amor a la Forma que puede llegar a ser un orden opresivo de asfixia y muerte. Si la Forma cerrada es una mscara petrificada, la participacin o comunin colectiva se manifiesta como movimiento acutico. As, agua y piedra son los correlatos simblicos de comunin y soledad en todo el libro. La Fiesta popular, recreada en pginas de gran intensidad potica en el captulo Todos Santos, Da de Muertos, es vista como una sbita inmersin en lo informe. Aqu, y en el captulo de la segunda parte sobre la Revolucin mexicana, el discurso ensaystico convive con una voz que canta rtmicamente en pasajes de gran densidad lrica. La irrupcin del tiempo sagrado, mtico y cclico en la Fiesta, percibida sta como gasto ritual y derroche, lectura derivada de Bataille y Caillois, se complementa con la idea ms personal de que la Fiesta es, en trminos polticos, una revuelta: regreso a los orgenes e inversin pardica de las jerarquas dominantes. Aqu se anticipa lo que ser su peculiar interpretacin de la Revolucin mexicana como revuelta popular, Fiesta de participacin colectiva, instante de comunin. Esta lectura de la Fiesta como liberacin sbita, explosin violenta, retorno al caos originario de la indiferenciacin e irrupcin del tiempo ritual de lo sagrado anticipa, en sus dimensiones sociales y polticas, la influyente interpretacin de lo carnavalesco que hace el terico ruso Bajtn en su libro de 1965 sobre Rabelais. Se lleva a cabo la ms arriesgada de las interpretaciones en el captulo cuatro, Los hijos de la Malinche. En una especie de psicoanlisis lingstico se extraen significados ocultos y reprimidos de esas palabra prohibidas [...] malditas, palabras que no dicen nada y dicen todo. La lectura mtico-etimolgica de La Chingada, motivo de escndalo que fue incorporado a muchas pginas de la novela La muerte de Artemio Cruz (1962) de Carlos Fuentes, revela bien la manera de trabajar con las palabras ms polismicas. Si el verbo chingar expresa la penetracin violenta, la victoria de lo masculino sobre lo femenino, de lo cerrado sobre lo abierto, de lo activo sobre lo pasivo, y si La Chingada es la figura materna, la conclusin seala un acto de violacin: La Chingada es la Madre abierta, violada o burlada por la fuerza. El hijo de la Chingada es el engendro de la violacin (p. 97). El padre, el macho, la figura violenta y activa del Chingn, se identifica con la figura histrica y mtica del conquistador espaol mientras que la figura materna, protectora y pasiva,

La Chingada, se transforma en una figura religiosa compuesta: la diosa india Tonantzin, la virgen Mara europea y la sincrtica representacin mexicana de la virgen de Guadalupe, smbolo de la Nacin hasta el da de hoy. La proyeccin histrica llega a su culminacin con la identificacin de la madre violada con la figura de la Malinche, la mujer indgena violada por Corts (segn la mitologa nacionalista). Si las figuras histricas se han vuelto arquetipos mticos que ocupan en centro de un conflicto psquico, cada episodio de la historia mexicana ser un intento por recobrar un linaje, una filiacin paterna o materna, en un intento de trascender la soledad del hurfano y regresar a una comunin unitiva. As, el movimiento decimonnico de la Reforma, encabezado por Jurez y los liberales, se presenta como la gran Ruptura con la Madre (p. 103). Si la poltica se expresa en trminos mticos, religiosos y psicoanalticos, las relaciones entre los sexos se analizan como formas polticas de ejercer y mantener el poder. Una consecuencia de esta visin es el nfasis en la continuidad de los arquetipos del poder: son tristemente clebres en todo el mundo hispnico las semejanzas entre el conquistador, el caudillo, el cacique y el dictador. Las pginas de la segunda parte del libro que hablan de la historia de Mxico intentan mostrar el mismo ritmo dialctico que rige la conducta individual y colectiva. La historia de Mxico vista como una oscilacin binaria entre la soledad y la comunin, entre la mscara y la autenticidad (o transparencia). En un momento Paz cita el concepto de la twofold motion of withdrawal-and-return (pp. 185-186) del historiador ingls Arnold Toynbee, quien vio en cada proceso histrico de larga duracin una estructura teleolgica. Es evidente que un esquema que privilegia arquetipos o invariantes no puede ni debe albergar en su lgica simblica todos los datos empricos. De todas maneras, sorprende que los historiadores no hayan prestado ms atencin al tipo de interpretacin que hace Paz de la historia de Mxico. Cmo se relaciona esta interpretacin simblica con las grandes lneas dominantes en aquel momento de la historiografa nacional? Si en la primera parte se corre el riesgo de construir generalizaciones a partir de la observacin emprica de rasgos psicolgicos o culturales, en esta segunda parte el riesgo consiste en una inevitable simplificacin de los complejos nudos de la historia, obligados en acomodarse en un rgido esquema binario. El detalle se sacrifica al gran diseo. No obstante lo anterior, la interpretacin que se hace en El laberinto de los grandes episodios de la historia de Mxico es novedosa en muchos aspectos. Veamos brevemente sus aportaciones y limitaciones. La descripcin del mundo colonial de la Nueva Espaa es notable por su generosidad y empieza a combatir el olvido decretado tanto por liberales como por revolucionarios. No sorprende que haya sido esta parte del libro la que ms le impresion a Jos Vasconcelos, como ste anot en su resea de la primera edicin. xiii La orfandad colectiva engendrada por la explosin violenta de la Conquista es paliada, en parte, por la proteccin psicolgica ofrecida por la nueva religin. El sincretismo ser la respuesta conciliadora. Aunque es crtico del carcter rgido, burocrtico y esttico del rgimen colonial, Paz ofrece una visin inusualmente idealizada, al menos en un primer momento: Mundo abierto a la participacin y, por lo tanto, orden cultural vivo, s, pero implacablemente cerrado a toda expresin personal, a toda aventura (p. 123). El ejemplo supremo de un espritu libre atrapado
13

La resea, titulada Octavio Paz, se public originalmente en la revista Todo, nm. 865 (6 de abril de 1950), p. 11. Qued en el olvido total hasta que fue reproducida en el Semanario Cultural de Novedades, nm. 363 (2 de abril de 1989), p. 4.

10

en un mundo cerrado es Sor Juana Ins de la Cruz, a quien Paz dedica unas pginas esplndidas (pp. 118-123), pginas que anticipan el proyecto llevado a cabo en su gran libro de 1982: comprender la vida y la obra de Sor Juana mediante su problemtica insercin en el mundo de la Nueva Espaa. Si la utopa religiosa de la Colonia se vuelve un orden petrificado y decadente, la utopa secular de los liberales es un espacio de orfandad, una doble ruptura con el origen. Al rechazar tanto el pasado precolombino como el pasado colonial como dos formas de opresin teocrtica, los idelogos del liberalismo importan una superestructura formal que no tiene relacin orgnica con la realidad cultural o social de Mxico: La Reforma funda a Mxico negando su pasado. Rechaza la tradicin y busca justificarse en el futuro (p. 130). La nueva utopa racional elimina la dimensin sagrada de la experiencia: La geometra no substituye a los mitos (p. 131). Esta visin negativa del liberalismo sufrira hondas transformaciones en la obra posterior de Paz. A partir de la dcada de 1970 l se definira poltica y filosficamente como un liberal, pero en ambas ediciones de El laberinto persiste la visin marxista del liberalismo como falsa ideologa. El retrato del porfiriato como rgimen de simulacin, mentira e inautenticidad parece hoy totalmente maniqueo: una caricatura inaceptable. Progreso, ciencia y orden no son, para el autor, sino mscaras de la ideologa importada del positivismo que ocultan una realidad neofeudal. A diferencia de lo que haba ocurrido en Europa, en Mxico no haba lazos orgnicos entre forma y contenido: la superposicin de formas jurdicas y culturales que no solamente no expresaban a nuestra realidad, sino que la asfixiaban e inmovilizaban (p. 135). Lo que en la primera parte eran formas psicolgicas y culturales son ahora ideologas pblicas, pero en ambos casos se trata de mscaras. Esta visin negativa, nuevamente de inspiracin marxista, reproduce, sin cuestionarla, la denigracin satnica del viejo rgimen que puso en marcha la joven Revolucin como estrategia de autolegitimacin. Es una denigracin dictada tambin por las necesidades estructurales y simblicas de la construccin textual. La interpretacin de la Revolucin de 1910, en cambio, es idealizada y utpica. La presenta como revelacin ontolgica e instante de autoconocimiento: una verdadera revelacin de nuestro ser (p. 137), un regreso a los orgenes (p. 143), una bsqueda de nosotros mismos y un regreso a la madre, un estallido de la realidad: una revuelta y una comunin (p. 146). Como en el captulo sobre la Fiesta, aqu se despliegan todos los dones poticos del autor. Si la revolucin francesa y la rusa gozan de una preparacin intelectual con programas y proyectos racionales, la mexicana se singulariza por no contar con doctrina previa: Desnuda de doctrinas previas, ajenas o propias, la Revolucin ser una explosin de la realidad y una bsqueda a tientas de la doctrina universal que la justifique y la inserte en la historia de Amrica y en la del mundo (p. 140). Su originalidad reside en su misma espontaneidad, su confusin y su permanente improvisacin. La llave de su autenticidad es su falta aparente de ideologa. Para Paz, la Revolucin mexicana no es, en trminos estrictos, una revolucin en el sentido clsico de la palabra sino una revuelta, un intento de restablecer una edad de oro, una armona colectiva perdida. Para sus propsitos es evidente que el autor tiene que privilegiar los ideales del movimiento zapatista a expensas de los de las otras facciones en pugna. En esta apasionada defensa del carcter popular de la Revolucin mexicana, se idealiza no al grupo dominante o victorioso sino a aquel movimiento marginal a nivel nacional, un movimiento sin duda radical,

11

pero tambin tradicional y arcaizante en muchos aspectos (como en el de sus demandas agrarias que pedan un retorno a las formas colectivas de tenencia de la tierra). En este sentido, es importante sealar que en estas pginas brilla por su ausencia la figura de Madero, el instigador liberal de la Revolucin. Una muestra ms del antiliberalismo de Paz en aquel momento. En esta lectura ontolgica y popular de la Revolucin, sta aparece como una Fiesta de participacin colectiva, un momento de comunin, una manera de escapar de la soledad histrica. El prrafo final del captulo es una culminacin de gran intensidad potica y merece ser citado en su totalidad: La Revolucin es una sbita inmersin de Mxico en su propio ser. De su fondo y entraa extrae, casi a ciegas, los fundamentos del nuevo Estado. Vuelta a la tradicin, reanudacin de los lazos con el pasado, rotos por la Reforma y la Dictadura, la Revolucin es una bsqueda de nosotros mismos y un regreso a la madre. Y, por eso, tambin es una fiesta: la fiesta de las balas, para emplear la expresin de Martn Luis Guzmn. Como las fiestas populares, la Revolucin es un exceso y un gasto, un llegar a los extremos, un estallido de alegra y desamparo, un grito de orfandad y de jbilo, de suicidio y de vida, todo mezclado. Nuestra Revolucin es la otra cara de Mxico, ignorada por la Reforma y humillada por la Dictadura. No la cara de la cortesa, el disimulo, la forma lograda a fuerza de mutilaciones y mentiras, sino el rostro brutal y resplandeciente de la fiesta y la muerte, del mitote y el balazo, de la feria y el amor, que es rapto y tiroteo. La Revolucin apenas si tiene ideas. Es un estallido de la realidad: una revuelta y una comunin, un trasegar viejas substancias dormidas, un salir al aire muchas ferocidades, muchas ternuras y muchas finuras ocultas por el miedo a ser. Y con quin comulga Mxico en esta sangrienta fiesta? Consigo mismo, con su propio ser. Mxico se atreve a ser. La explosin revolucionaria es una portentosa fiesta en la que el mexicano, borracho de s mismo, conoce al fin, en abrazo mortal, al otro mexicano (p. 146). Para entender cabalmente esta idealizacin utpica conviene retomar de nuevo la dimensin autobiogrfica. El laberinto es, entre otras cosas, una proyeccin muy personal del autor, un intento de crear una resolucin imaginaria de un conflicto histrico presente en su propia familia, dividida entre la ideologa liberal del abuelo, Ireneo Paz, y la ideologa zapatista del padre, Octavio Paz Solrzano, miembro prominente del Partido Nacional Agrarista y uno de los arquitectos de la Ley Agraria de 1922. El hijo y nieto trata de cicatrizar la herida abierta de la familia, dividida como la patria entre el afn universal de modernizar y la necesidad de escuchar la voz del otro Mxico, rural e indgena, aislado y humillado. Hay aqu una tensin, presente en toda la obra de Paz, entre dos utopas que jalan en dos direcciones opuestas: el mito de un futuro abstracto y el mito de un pasado irrecuperable. Si leemos El laberinto no como un tratado cerrado sino como un ensayo literario, se confirma no slo su vigencia sino tambin su complejidad, su ambigedad, su riqueza simblica y hermenutica. Nuestro mundo no es el de 1950, pero nuevas generaciones parecen encontrar en sus pginas si no respuestas definitivas a sus preguntas al menos una manera liberadora de plantear sus dudas. Paz concluy la primera edicin de su libro con una famosa declaracin: Somos, por primera vez en nuestra historia, contemporneos de todos los hombres (p. 177). Rescribi as una sentencia conocida que proclam Alfonso Reyes en 1932: Hemos alcanzado

12

la mayora de edad. xiv En Paz, la conclusin seala una liberacin que es una nueva condena. Al salir del laberinto de la soledad de la historia nacional, aislada de las corrientes universales, Mxico entre en otro laberinto ms vasto: el de la civilizacin universal en una poca desacralizada de enajenacin masiva. La nica forma de trascendencia parece ser la de la soledad multiplicada: All, en la soledad abierta, nos espera tambin la trascendencia: las manos de otros solitarios (p. 177). Medio siglo despus, vivimos el derrumbe de muchas certezas ideolgicas y sufrimos la imposicin de la modernidad que siempre parece venir de fuera. Una de las enseanzas del libro es que esa modernidad necesaria tiene que ser inclusiva y que se puede buscar tambin dentro de nuestra tradicin (sta sera la leccin de la Revolucin mexicana). Si podemos abrir los presupuestos genricos del texto y leerlo simultneamente como ensayo literario, narracin, autobiografa y mito moderno, tal vez sea posible entender mejor las contribuciones de este extrao libro hbrido que es una desconstruccin crtica e irnica de los mitos dominantes a la vez que una construccin simblica e imaginativa de la identidad individual y colectiva. Encarna en su propia textualidad abierta y ambigua la apertura transhistrica del canon en toda su pluralidad. En la dimensin social, histrica y poltica, Mxico carece todava de una forma que nos exprese, pero en la medida en que es una forma creada por la imaginacin crtica, El laberinto de la soledad se afirma como obra fundacional sin la cual es imposible entender la cultura moderna de Mxico.

Las nuevas artes [1944], en Obras completas de Alfonso Reyes, vol. 9 (Mxico: Fondo de Cultura Econmica, 1959), p. 403.

14