I. - Una Cancion para Ti - Sarah Dessen

1 THIS LULLABY SARAH DESSEN FORO ALISHEAS DREAMS

S
S
i
i
n
n
o
o
p
p
s
s
i
i
s
s

Traducido por Canela

Remy siempre sabe el momento perfecto para darle a un novio "el
discurso" dicindoles que se termin: justo despus del primer mpetu
romntico, pero antes de que cualquier enredo emocional real suceda. Y
Remy debe tener una perfecta sincronizacin, ya que ella ha tenido
mucha experiencia botando chicos. Sin mencionar lo que haba
aprendido mirando a su madre, quien haba estado casada cuatro veces
y se est dirigiendo a una boda nmero cinco.

Entonces, qu pasa con Dexter que hace tan difcil para Remy seguir
sus propias reglas? l es todo lo que ella odia: desordenado,
desorganizado, impulsivo, y lo peor de todo, un msico como su padre.
El padre que Remy nunca conoci, el que le escribi una famosa cancin
para ella pero desapareci de su vida. Remy nunca ha tenido problemas
escapando mientras la adquisicin sea buena. Pero haba algo acerca de
Dexter... Podra ser que Remy est finalmente descubriendo de que se
tratan todas esas canciones de amor?

Sarah Dessen, aclamada autora de Someone Like You y Dreamland, da
a los lectores su novela ms fascinante, cuando nos presenta a una
chica que cree que su corazn est hecho de piedra y al chico que le
demuestra que estaba equivocada.

En la profundidad del invierno
finalmente aprend que
dentro de m all estaba
un verano invencible.
--- Camus

Ella volver pronto.
Ella slo est escribiendo.
--- Caroline

Captulo 1

J U N I O

El nombre de la cancin es "This Lullaby". En este punto, yo la he
probablemente escuchado, oh, cerca de un milln de veces.
Aproximadamente.

Toda mi vida me haban dicho como mi padre la escribi el da que nac.
El estaba en el camino en algn lugar en Texas, ya haba terminado con
mi mam. La historia dice que l escuch de mi nacimiento, se sent
con su guitarra, y slo vino con eso, justo ah en una habitacin en un
Motel 6. Una hora de su tiempo, slo unos pocos acordes, dos versos y
un coro. l haba estado escribiendo msica toda su vida, pero al final
haba sido la nica cancin por la que haba sido conocido. Incluso en su
muerte, mi padre fue un "one-hit wonder" (esos artistas que slo tienen
una cancin conocida). O dos, supongo, si me cuentas.

Ahora, la cancin estaba sonando por lo alto cuando estaba me sent en
una silla plstica en el concesionario de autos, en la primera semana de
Junio. Estaba clido, todo estaba florecido, y el verano estaba
prcticamente aqu. Lo que significaba, por supuesto, que era tiempo
para mi madre de casarse otra vez.

Esta era su cuarta vez, quinta si incluyes a mi padre. Yo escojo no
hacerlo. Pero ellos estuvieron, en sus ojos, casados si ser unidos en la
mitad del desierto por alguien que conocieron en un restaurante de
carretera momentos antes, cuenta como matrimonio. Lo hace para mi
madre. Pero luego, ella tiene esposos de la manera que otras personas
cambian su color de pelo: por aburrimiento, apata, o slo sentir que
este prximo arreglar todo, una vez y para todo. Alguna vez, cuando
era pequea, cuando pregunt acerca de mi pap y como se conocieron,
cuando yo estaba en realidad an curiosa, ella slo suspir, agitando su
mano y dijo, "Oh Remy, eran los setenta. T sabes".

Mi madre siempre cree que yo s todo. Pero est equivocada. Todo lo
que s de los setenta era lo que he aprendido en la escuela y del Canal

Historia: Vietnam, el Presidente Carter, disco. Y todo lo que se de mi
padre, realmente, era "This Lullaby". A lo largo de mi vida la he
escuchado en el fondo de los comerciales y pelculas, en bodas,
dedicadas a larga distancia en conteos radiales. Mi padre tal vez se fue,
pero la cancin sentimentaloide, estpida, inspidacontina.
Eventualmente incluso sobrevivir a m.

Era en la mitad del segundo coro que Don Davis de Motores Don Davis
sac su cabeza de su oficina y me vio. "Remy, cario, lamento que
hayas tenido que esperar. Ven entra."

Me levant y lo segu. En ocho das, Don podra convertirse en mi
padrastro, unindose a un no tan exclusivo grupo. l era el primer
vendedor de autos, el segundo gminis, el nico con dinero propio. l y
mi madre se conocieron justo aqu en su oficina, cuando vinimos a
comprarle un nuevo Camry. Me vine porque conozco a mi madre: ella
podra pagar el precio marcado exacto del letrero, asumiendo que
estaba establecido, como si estuviera comprando naranjas o papel
higinico en el supermercado, y por supuesto ellos la dejaran, por que
mi madre es alguien bien conocido y todos creen que es rica.

Nuestro primer vendedor luca recin salido de la universidad casi
colaps cuando mi madre le bailaba el vals a un completamente
equipado modelo del ao, luego asom su cabeza adentro para obtener
una bocanada de ese olor a auto nuevo. Ella tom un profundo glup,
sonri, y anunci, "Lo llevar!" con un caracterstico ademn.

"Mam", dije, tratando de no apretar los dientes. Pero ella lo saba hacer
mejor. Durante todo el viaje yo haba estado preparndola, con
instrucciones especficas sobre qu decir, cmo actuar, todo lo que tena
que hacer para conseguir un buen trato. Ella me deca que estaba
escuchando, incluso cuando ella segua jugando con la ventilacin del
aire acondicionado y jugando con mis ventanas automticas. Te juro
que fue lo que realmente haba llevado a esta fiebre de auto-nuevo: el
hecho de que yo acababa de tener uno.

As que despus de que haba arruinado todo, era mi turno tomar el
relevo. Comenc a preguntarle al vendedor preguntas directas, que lo
ponan nervioso. l no dejaba de mirar ms all de m, a ella, como si yo
fuera una especie de perro de ataque entrenado fcilmente que ella
poda mantener sentado. Pero justo cuando realmente comenz a
retorcerse fuimos interrumpidos por el propio Don Davis, quien hizo un
trabajo rpido de barrernos a su oficina y caerle duro a mi madre en
cuestin de unos quince minutos. Ellos se sentaron hacindose ojos

saltones mientras yo le regateaba bajo los trecientos dlares y un plan
de mantenimiento, una capa de sellador, y un cambiador para el
reproductor de CD. Tena que ser el mejor negociador en la historia de
Toyota, no que alguien lo notara. Se esperaba que yo pudiera
manejarlo, sea lo que sea, porque yo soy la gerente de negocios, la
terapeuta, maestro arregla-todo, y ahora, coordinadora de boda.
Afortunada, afortunada de m.

"As que, Remy", dijo Don cuando nos sentamos, l en el gran trono
giratorio de cuero detrs del escritorio, yo en una silla slo-lo-
suficientemente-incmoda-para-apurar-la-venta opuesta a l. Todo en el
concesionario fue hecho para lavarles el cerebro a los clientes. Como
memos al vendedor fomentando geniales ventas slo casualmente
"sembradas" donde tu puedas leerlas, y la forma en que las oficinas
fueron puestas as tu puedas fcilmente "escuchar" a tu vendedor
suplicando por un buen trato con su manager. Ms el hecho que la
ventana que yo estaba mirando ahora abierta hacia la parte del lote
donde las personas escogan sus nuevos autos. Cada pocos minutos,
uno de los vendedores podra caminar hacia alguien justo al centro de la
ventana, entregarles sus nuevas y brillantes llaves, y luego sonrer
benevolentemente cuando ellos condujeran hacia el atardecer, justo
como en los comerciales. Qu montn de mierda!

Ahora, Don se movi en su asiento, ajustando su corbata. l era un
hombre corpulento, con un amplio estmago y un poco calvo: la palabra
pastosa vena a la mente. Pero l adoraba a mi madre, Dios lo ayude.
"Qu necesitas de mi hoy?"

"Okay", dije, sacando en mi bolsillo posterior por la lista que haba
trado. "Revis dos veces con el lugar del esmoquin y ellos te esperan
esta semana para la prueba final. La lista de la cena de ensayo est
prcticamente en setenta y cinco, y el proveedor necesitar un cheque
por el resto del depsito para el lunes".

"Bien" l abri un cajn y sac la carpeta de cuero donde guardaba su
talonario de cheques, luego sacando del bolsillo de su chaqueta un lpiz.
"Cunto para el proveedor?"

Mir hacia abajo a mi papel, tragu, y dije, "Cinco mil".

l asinti y comenz a escribir. Para Don, cinco mil dlares eran casi
nada de dinero. Esta boda por si misma estaba ajustada en unos buenos
veinte, y eso no pareca perturbarlo. Agrgale la renovacin que haba
hecho a nuestra casa para que todos pudiramos vivir juntos como una

familia feliz, la deuda de Don estaba olvidando la camioneta de mi
hermano, y slo el mantenimiento da a da de vivir con mi madre, y l
estaba haciendo casi una inversin. Pero de nuevo, esta era su primera
boda, primer matrimonio. l era un novato. Mi familia, sin embargo,
haba sido durante mucho tiempo el pro status.

l cort el cheque, lo desliz a travs del escritorio y sonri. "Qu ms?
me pregunt.

Consult mi lista de nuevo. "Okay, slo la banda, creo. Las personas en
el saln de la recepcin estaban preguntando"

"Est bajo control", dijo, moviendo su mano. "Ellos estarn ah. Dile a tu
madre que no se preocupe".

Sonre a eso, porque l esperaba que lo hiciera, pero ambos sabamos
que ella no estaba para nada preocupada por esta boda. Ella haba
elegido su vestido, decidido por las flores, y luego puso lo dems en mi,
diciendo que ella necesitaba absolutamente cada segundo libre para
trabajar en su ultimo libro. Pero la verdad era, mi madre odiaba los
detalles. Ella amaba hundirse en proyectos, abordarlos por cerca de diez
minutos, y luego perda el inters. Todo alrededor en nuestra casa eran
pequeas pilas de cosas que alguna vez haban tenido su atencin: kits
de aromaterapia, softwares de rboles familiares, pilas de libros de
cocina japoneses, un gordo pez blanco que se haba comido a todos los
otros.

Mucha gente pona el comportamiento errtico de mi madre en el hecho
que ella era una escritora, como si eso explicara todo. Para mi eso era
una excusa. Quiero decir, los cirujanos cerebrales pueden ser locos
tambin, pero nadie dice que est todo bien. Afortunadamente para mi
madre, yo estaba sola en esta opinin.

"... es tan pronto!" dijo Don, golpeando ligeramente su dedo en el
calendario. "Puedes creerlo?"

"No", dije, preguntndome que haba sido la primera parte de la
oracin. Agregu, "Es slo increble".

l me sonri, luego mirando abajo al calendario, donde yo ahora vea el
da de la boda, 10 de Junio, estaba redondeado varias veces en
diferentes colores de lpiz. Supongo que no puedes culparlo por estar
emocionado. Antes de conocer a mi madre, Don estaba en la edad
donde muchos de sus amigos se haban rendido sobre l en que alguna

vez se casara. Por los ltimos quince aos l haba vivido solo en un
condominio justo en la carretera, pasando la mayor parte de su tiempo
vendiendo ms Toyotas que cualquiera en el estado. Ahora, en nueve
das, l no slo obtendra a Brbara Starr, extraordinaria novelista
romntica, sino tambin, en un acuerdo global, mi hermano Chris y yo.
Y l estaba feliz sobre eso. Era increble.

Justo despus el intercomunicador en su escritorio zumbaba
fuertemente, y una voz de una mujer. "Don, Jason tiene una ocho
cincuenta y siete en cubierta, necesita tu aporte. Debera enviarlo ah?"

Don me mir, luego apret el botn y dijo, "Seguro. Dame cinco
minutos".

"Ocho cincuenta y siete?" Pregunt.

"Slo jerga de concesin", l dijo fcilmente, ponindose de pie. l alis
su cabello, cubriendo su pequeo punto calvo que yo slo notaba
cuando l estaba sentado. Detrs de l, en el otro lado de la ventana,
un colorado vendedor estaba entregndole a una mujer con un niito,
las llaves de su auto nuevo: ella las tom cuando el nio tir de su
falda, tratando de obtener su atencin. Ella ni siquiera lo not. "Odio
echarte, pero"

"Estoy lista", le dije, metiendo la lista de vuelta a mi bolsillo.

"Realmente aprecio todo lo que ests haciendo por nosotros Remy", dijo
cuando el dio la vuelta al escritorio. Puso una mano en mi hombro,
estilo-Pap, y yo trat de no recordar a todos los padrastros antes de l
que haban hecho la misma cosa, el mismo peso, cargando el mismo
significado. Todos ellos pensaron eran permanentes tambin.

"No hay problema", dije cuando el movi su mano y abri la puerta para
mi. Esperando por nosotros en el pasillo estaba un vendedor, esperando
con lo que tena que ser ese ocho cincuenta y siete cdigo para un
cliente sobre la valla, supongo una pequea mujer quien estaba
agarrando su bolso y vistiendo una sudadera con un gatito aplicado en
ella.

"Don", dijo suavemente el vendedor, "esta es Ruth, y nosotros estamos
haciendo nuestro mayor esfuerzo para darle un nuevo Corolla hoy".

Ruth mir nerviosa de Don a m, luego de vuelta a Don. "Yo slo"
farfull.


"Ruth, Ruth" dijo Don tranquilizador. "Vamos todos a sentarnos por un
minuto y hablar acerca de que podemos hacer por ti. Okay?"

"Eso est bien" el vendedor se hizo eco, gentilmente insistindola.
"Nosotros slo hablaremos"

"Okay" dijo Ruth, algo inciertamente, y comenz a entrar a la oficina de
Don. Cuando pas ella me mir, como si yo fuera parte de esto, y todo
lo que poda hacer era no decirle a ella que corriera, rpido, y no mirara
atrs.

"Remy" Don dijo, calmadamente, como si el hubiese notado eso, "Te
ver despus, okay?"

"Okay" le dije, luego mir como Ruth haca su camino hacia adentro. El
vendedor la llev a la incomoda silla, enfrente de la ventana. Ahora, una
pareja asitica estaba escalando hacia su nueva camioneta. Ambos
estaban sonriendo cuando ajustaron los asientos, admirando el interior:
la mujer baj el visor, revisando su reflejo ah en el espejo. Ellos
estaban respirando profundamente, tomando ese olor a auto nuevo,
cuando el esposo puso la llave en el encendido. Luego ellos condujeron
afuera, saludando a su vendedor cuando se iban. Apuntando a ese
atardecer.

"Ahora Ruth" dijo Don, ubicndose en su silla. La puerta esta
cerrndose, y yo poda difcilmente ver su cara ahora. "Qu podemos
hacer para hacerte feliz?"

* * *

Yo estaba a medio camino a travs del saln de exposiciones cuando
record que mi madre me haba pedido que por favor, por favor le
recordara a Don acerca de los cocktails esta noche. Su nuevo editor
estaba en la ciudad por la tarde, ostensiblemente slo pasando desde
Atlanta y queriendo detenerse en y ser social. Su verdadera motivacin,
sin embargo, era que mi madre le deba a su publicista una novela, y
todos estaba empezando a ponerse un poquito ansiosos sobre eso.

Me di la vuelta y camin por el pasillo a la oficina de Don. La puerta
segua cerrada, y pude escuchar voces murmurando detrs de ella.

El reloj en la muralla opuesta era del tipo escolar, con grandes nmeros

negros y un tambaleante segundero. Era casi la una quince. El da
despus de mi graduacin y aqu estaba yo, no atada a la playa o
durmiendo una resaca como todos los dems. Yo estaba haciendo
recados de boda, como un empleado pagado, mientras mi madre
descansaba en su cama king-size Sealy Posturepedic, con las elaboradas
sbanas apretadas, dndole el sueo que ella clamaba era crucial en su
proceso creativo.

Y eso era todo lo que tomaba sentirlo. Esa lenta, quemazn cociendo a
fuego lento en mi estmago que yo siempre senta cuando me dejaba a
mi misma ver cuan lejos la escala haba punteado en su favor. No era ni
resentimiento o lo que quedaba de mi lcera, o tal vez ambas. El Muzak
superpuesto estaba creciendo ms fuerte, como si alguien estuviera
jugueteando con el volumen, as que ahora yo estaba siendo criticada
con una redencin de cierta cancin de Barbra Streisand. Cruc una
pierna sobre la otra y cerr mis ojos, presionando mis dedos en los
brazos de mi silla. Slo unas pocas semanas de esto, me dije a mi
misma, y estoy fuera.

Justo ah, alguien se dej caer en la silla en mi izquierda, golpendome
hacia la pared; estaba sacudiendo, y golpe mi codo en la moldura ah,
justo en el hueso divertido, el cual envi un zumbido todo el camino
hacia mis dedos. Y de repente, justo como eso, yo estaba molesta.
Realmente molesta. Es increble como todo lo que necesita es un
empujn para hacerte furiosa.

"Que mierda" dije, empujando la muralla, lista para sacarle la cabeza de
cualquier vendedor estpido que haba decidido ponerse agradable
conmigo. Mi codo estaba an zumbando, y poda sentir un caliente brote
arrastrndose hacia arriba en mi cuello: malos signos. Yo conoca mi
temperamento.

Gir mi cabeza y vi que no era para nada un vendedor. Era un chico con
cabello negro rizado, cercano a mi edad, vistiendo una camiseta naranja
brillante. Y por alguna razn l estaba sonriendo.

"Hola ah" dijo animadamente. "Cmo va?"

"Cul es tu problema?" dije irritada, frotando mi codo.

"Problema?"

"T solo me golpeaste hacia la pared, idiota."

l pestae. "Bondad," dijo finalmente. "Tal lenguaje".

Yo slo lo mir. Da equivocado, amigo, pens. Tu me atrapaste en el
da equivocado.

"La cosa es" l dijo, como si nosotros hubisemos estado discutiendo el
clima o poltica mundial, "Te vi afuera en la sala de exposicin. Yo
estaba sobre el exhibidor de neumticos?"

Estaba segura que yo estaba mirndolo ferozmente. Pero l segua
hablando.

"Yo slo pens para mi mismo, as sbitamente, que nosotros tenamos
algo en comn. Una qumica natural, si tu deseas. Y yo tena un
sentimiento que algo grande iba a pasar. A ambos. Que nosotros
estbamos, de hecho, hechos para estar juntos."

"T tuviste todo eso," dije, clarificando, "en el display de neumticos?"

"No lo sentiste?" l pregunt.

"No. Yo, sin embargo, si te sent golpendome hacia la pared." dije
llanamente.

"Eso" dijo, bajando su voz y inclinndose ms cerca de m, "fue un
accidente, un descuido. Slo un infortunado resultado del entusiasmo
que sent sabiendo que estaba a punto de hablarte."

Yo slo lo mir, encima, el Muzak estaba ahora reproduciendo una
espiritual versin de la cancin de Motores Don Davis, todo haciendo
plin y plum.

"Vete" le dije.

l sonri otra vez, pasando una mano a travs de su pelo. El Muzak
estaba ahora construyendo un crescendo sobre nosotros, el parlante
reventando, como si estuviera cerca a un corto circuito. Ambos echamos
una mirada, luego el uno al otro.

"Sabes qu?" dijo, apuntando a un parlante, el cual revent de nuevo,
ms fuerte esta vez, luego silb antes de reasumir la cancin a todo
estallido. "Desde ahora en adelante, para siempre" l apunt hacia
arriba de nuevo, pinchando con su dedo "sta ser nuestra cancin."

"Oh, Jess!" dije, y justo ah fui salvada, aleluya!, cuando la puerta de
la oficina de Don se abri y Ruth, dirigida por su vendedor, sali. Ella
estaba sosteniendo un lo de papeles y luca esa mirada asombrada,
recientemente-agotada-de-miles en su cansada cara. Pero ella si tena la
complementaria cadena de llaves falso-oro-plata, toda de ella.

Me puse de pie, y el chico junto a mi salt a sus pies. "Espera, yo solo
quiero"

"Don?" llam, ignorndolo.

"Slo toma esto" el chico dijo, agarrando mi mano. l dio vuelta mi
palma hacia arriba antes de que pudiera reaccionar, y sac un lpiz de
su bolsillo posterior, luego procedi ---no estoy bromeando a escribir
un nombre y un numero de telfono en el espacio entre mi pulgar y mi
dedo ndice.

"Ests loco" dije, empujando mi mano de vuelta, lo que caus que los
ltimos dgitos tuvieran una sacudida y golpearan el lpiz fuera de su
mano. Traqueteando hacia el suelo, rodando bajo una mquina de
gomas de mascar cercana.

"T, Romeo!" alguien grit desde el saln de exhibiciones, y haba un
estallido de risa. "Ven hombre, vamos!"

Mir hacia l, aun incrdula. Hablando acerca de no respetar los lmites
de una persona. Yo habra arrojado bebidas en chicos por incluso
rozndome al pasar en un club, mucho menos tironear mi mano y
efectivamente escribir en ella.

l mir detrs suyo, luego volvi a mi. "Te ver pronto" dijo, y me
sonri abiertamente.

"Cmo el infierno" respond, pero luego l ya se haba ido, esquivando la
camioneta y la minivan en el saln de exhibicin y fuera de la puerta
frontal de vidrio, donde una destartalada van blanca estaba perdiendo el
tiempo por el reborde. La puerta trasera se abri y l se movi para
escalar adentro, pero la van tir hacia adelante, hacindolo tropezar,
antes de parar de nuevo. Mir, puso sus manos en sus caderas y
comenz a empujarse a si mismo hacia arriba cuando se movi de
nuevo, sta vez acompaada por alguien tocando el claxon. Esta
secuencia se repiti todo el camino a travs del estacionamiento, el
vendedor en el saln de exhibicin rindose, antes de que alguien meti
una mano fuera de la puerta trasera, ofrecindole ayuda, la cual l

ignor. Los dedos en la mano se movieron, un poco al principio, luego
salvajemente, y finalmente l se levant y agarr, elevndose. Luego la
puerta golpe, la bocina son otra vez, y la van remont a cabo del
estacionamiento, chocando los amortiguadores a la salida.

Mir hacia abajo a mi mano, donde la tinta negra estaba garabateado
933-54algoalgo, con una palabra bajo ella. Dios, su escritura era
descuidada. Una gran D, una mancha en la ltima letra. Y que estpido
nombre. Dexter.

* * *

Cuando llegu a casa, la primera cosa que not fue la msica. Clsica,
alzndose, llenando la casa con gimientes oboes y fluidos violines.
Luego el olor de velas, vainilla, slo amargo suficiente dulce para
hacerte contraer de dolor. Y, por ltimo, la delata, un rastro de papeles
arrugados esparcidos como migas de pan en el hall de entrada, a travs
de la cocina, y que conduce al porche. Gracias Dios, pens. Ella est
escribiendo de nuevo.

Dej caer mis llaves en la mesa junto a la puerta y me inclin,
recogiendo una bola de papel en mis pies, luego la alis cuando camin
hacia la cocina. Mi madre era muy supersticiosa sobre su trabajo, y slo
escriba en la destartalada mquina de escribir vieja que ella haba
alguna vez arrastrado alrededor del pas cuando ella hizo artculos de
msica independientes para un diario en San Francisco. Era fuerte, tenia
una estrepitosa campana que sonaba cada vez que ella alcanzaba el
final de una lnea, y luca como un remanente de los das del Pony
Express. Ella tena una nueva y moderna computadora tambin, pero
slo la usaba para jugar solitario.

La pgina en mi mano tena un 1 en la esquina superior derecha, y
comenzaba con el gusto tpico de mi madre.

Melanie siempre haba sido el tipo de mujer que amaba un desafo. En
su carrera, sus amores, su espritu, ella viva para encontrarse contra
algo que peleaba contra ella, probando su resolucin, haciendo que
valiera la pena ganar. Cuando ella camin hacia el Hotel Plaza en un fro
da de Noviembre, ella sac la bufanda de su cabello y sacudi la lluvia.
Encontrarse con Brock Dobbin no haba estado en sus planes. Ella no lo
haba visto desde Praga, cuando haban dejado las cosas tan mal como
las haban empezado. Pero ahora, un ao despus, con su boda tan
cerca, l estaba de vuelta en la ciudad. Y ella estaba aqu para

encontrarse con l. Esta vez, ella podra ganar. Ella estaba

Ella estaba... qu? Haba slo una mancha de tinta despus de la
ltima letra, rastreando todo el camino hacia abajo en la pgina, desde
donde haba sido rasgado desde la mquina.

Continu recogiendo papeles descartados cuando caminaba, hacindolos
bolita en mi mano. Ellos no variaban mucho. En uno, la locacin era Los
ngeles, no Nueva York, y en otra Brock Dobbin se converta en Dock
Brobbin, slo para ser cambiado otra vez. Pequeos detalles, pero
siempre tomaba un poquito para mi madre dar en el paso. Aunque, una
vez que lo haca, tengan cuidado. Ella haba terminado su ltimo libro en
tres semanas y media, y era lo suficientemente grande para funcionar
efectivamente como un tope de puerta.

La msica, y el estrpito de la mquina de escribir, ambos se hacan
ms fuertes mientras caminaba hacia la cocina, donde mi hermano,
Chris, estaba planchando una camisa en la mesa, el salero, pimentero y
servilletero todos empujados a un costado.

"Hey" dijo, peinando su cabello fuera de su cara. La plancha silbaba
cuando la tom, a continuacin lo alis sobre el borde del cuello de la
camisa, apretando duro.

"Hace cunto que est en eso?" pregunt, sacando el basurero bajo el
lavaplatos y botando los papeles ah.

Se encogi de hombros, dejando un poco de vapor silbar y extendi sus
dedos. "Un par de horas ahora, supongo."

Mir detrs de l, a travs del comedor a la terraza, donde pude ver a
mi madre encorvada sobre la mquina de escribir, una vela junto a ella,
palpitando lejos. Siempre era raro mirarla. Ella realmente golpeaba las
teclas, tirando todo su cuerpo en eso, como si no pudiera sacar las
palabras lo suficientemente rpido. Ella podra mantenerlo por horas de
una vez, finalmente emergiendo con sus dedos apretados, la espalda
adolorida, y unas buenas cincuenta pginas, lo que probablemente
podra ser suficiente para mantener a su editor en Nueva York satisfecho
por el momento.

Me sent a la mesa y volte a travs una pila de correo por la frutera
cuando Chris dio vuelta la camisa, fortaleciendo as la plancha
lentamente alrededor de un puo. l era un realmente lento planchador,
al punto que ms de una vez yo lo habra tirado a la basura, sin poder

soportar cuanto le tomaba hacer slo el cuello. La nica cosa que no
poda soportar ms que ver a alguien haciendo algo mal es hacindolo
lentamente.

"Gran noche esta noche?" le pregunt. l se estaba dirigiendo cerca a
la camisa ahora, realmente enfocndose en el bolsillo frontal.

"Jennifer Anne est teniendo una cena de fiesta" dijo. "Es smart casual."

"Smart casual?"

"Significa" dijo lentamente, aun concentrndose, "no jeans, pero no un
evento de chaqueta deportiva tampoco. Corbatas opcionales. Ese tipo de
cosa."

Rod mis ojos. Seis meses atrs, mi hermano no habra sido capaz de
definir smart mucho menos casual. Diez meses antes, en su cumpleaos
veintiuno, Chris haba sido atrapado en una fiesta vendiendo marihuana.
No haba sido su primer pincelazo con la ley, por muchos significados:
durante el colegio haba acumulado unos pocos allanamientos de
morada (motivo-negociado), uno por conducir bajo los efectos del
alcohol (despedido), y una posesin de sustancias controladas (servicio
comunitario y una gran buena, pero slo por la piel de sus dientes).
Pero la fiesta lo hizo en l, y l hizo tiempo de prisin. Slo tres meses,
pero lo asust lo suficiente para reformarlo y conseguir un trabajo en el
Jiffy Lube local, donde l conocera a Jennifer Anne cuando ella traera
su Saturn para la revisin de las treinta mil millas.

Jennifer Anne era lo que mi mam llamaba "una pieza de trabajo" lo que
significaba que ella no se asustaba de ninguno de nosotros y no le
importaba si lo sabamos. Ella era un pequea chica con gran cabello
rubio, provocadoramente inteligente aunque nosotros odibamos
admitirlo y haba hecho ms con mi hermano en seis meses ms de lo
que nosotros habamos manejado en veintin aos. Ella lo tena
vistiendo mejor, trabajando duro, y usando una gramtica apropiada,
incluyendo nuevos trminos absurdos como "trabajo en red" y
"multitarea" y "smart casual." Ella trabajaba como recepcionista para un
conglomerado de doctores, pero se refera a si misma como una
"especialista de oficina." Jennifer Anne poda hacer sonar cualquier cosa
mejor de lo que era. Yo la haba recientemente escuchado describir el
trabajo de Chris como un "experto en lubricacin automotriz multinivel"
lo que haca trabajar en Jiffy Lube sonar a la par con subir en la NASA.

Ahora Chris levant la camisa de la mesa y la sostuvo, sacudindola

ligeramente cuando la campana de la mquina de escribir estrpito de
nuevo desde la otra habitacin. "Qu piensas?"

"Luce bien" dije. "Aunque olvidaste un gran pliegue en la manga
derecha."

Mir abajo hacia eso, luego suspir. "Esto es tan malditamente difcil,"
dijo, ponindola de vuelta en la mesa. "No veo por qu la gente se
molesta."

"No veo por qu t te molestas," dije. "Desde cundo necesitas estar
libre de arrugas, de todos modos? Tu solas considerar usar pantalones
vestirse."

"Lindo" dijo, hacindome una cara. "T no podras entender, de todas
formas."

"Si, claro. Disclpame, Eggbert, sigo olvidando que tu eres el
inteligente."

Estir la camisa, sin mirarme. "Lo que quise decir" dijo lentamente, "es
que tu slo deberas saber que quiero hacer algo lindo por alguien.
Fuera de consideracin. Fuera del amor."

"Oh, Jess!," dije.

"Exactamente." Tom la camisa de nuevo. La arruga segua ah, no era
que yo lo iba a apuntar de nuevo ahora. "Eso es exactamente de lo que
estoy hablando. Compasin. Relaciones. Dos cosas que tu ests
tristemente y penosamente en falta."

"Soy la reina de las relaciones," dije indignadamente. "Y hola, yo slo
pas la maana completa planeando la boda de nuestra madre. Eso es
tan malditamente compasivo de mi parte."

"T," dijo, plegando la camisa pulcramente sobre un brazo, estilo
mesero, "tienes an que experimentar algn tipo de compromiso serio"

"Qu?"

"y tu has puteado y gemido tanto acerca de la boda que difcilmente
podra llamarlo a eso compasin."

Slo me qued ah, mirndolo. No haba razonamiento con l

ltimamente. Era como si l hubiese tenido un lavado de cerebro por
algn culto religioso. "Quin eres?" le pregunt.

"Todo lo que estoy diciendo," replic, calmadamente, "es que estoy
realmente feliz. Y deseara que tu fueras feliz tambin. Como esto."

"Soy feliz" chasque, y lo deca en serio, aunque son ms amargo slo
porque estaba tan enojada. "Lo soy" repet, en un mayor nivel de voz.

l me alcanz y le dio unas palmaditas a mi hombro, como si lo supiera
mejor. "Te ver ms tarde," dijo, girndose y dirigiendo arriba por las
escaleras de la cocina a su habitacin. Lo vi irse, llevando su an
arrugada camisa, y dndome cuenta que estaba apretando mis dientes,
algo que me haba encontrado haciendo muy seguido ltimamente.

Bing! hizo la campana de la mquina de escribir desde la otra
habitacin, y mi madre comenz otra lnea. Melanie y Brock Dobbin
estaban probablemente a medio camino de un corazn roto ya, por el
sonido de eso. Las novelas de mi madre eran del tipo jadeante
romntico, esparcindose a travs de varios locales exticos y poblados
con personajes que tenan todo y a la vez nada. Ricos pero pobres del
corazn. Y as.

Camin sobre la entrada de la terraza, cuidadosa de ser silenciosa, y la
mir. Cuando ella escribe parece estar en otro mundo, ajeno de
nosotros: incluso cuando ramos pequeos y gritbamos y
graznbamos, ella slo levantaba su mano desde donde estaba sentada,
su espalda hacia nosotros, las teclas an tableteando, y deca,
"Shhhhhhh." Como si fuera suficiente para callarnos, hacindonos ver
dentro de cualquier mundo que ella estuviera en ese momento, en el
Hotel Plaza o alguna playa en Capri, donde una exquisitamente vestida
mujer estaba suspirando por un hombre que ella estaba segura haba
perdido para siempre.

Cuando Chris y yo estbamos en primaria, mi mam estaba
prcticamente quebrada. Ella no haba publicado nada an excepto
cosas en el peridico, e incluso haba fracasado una vez que las bandas
de las que ella estaba escribiendo como la de mi pap, todas cosas de
los 70's, lo que ellos llamaban "rock clsico" ahora comenzaron a
morir o salir de la radio. Ella consigui un trabajo enseando escritura
en la universidad comunitaria local, lo que pagaba prcticamente nada,
y nosotros vivamos en una serie de desagradables complejos de
departamentos, todos con nombres como Ridgewood Pines y Lakeview
Forest, los cuales no tenan lagos o pinos o bosques en ninguna parte

para ser vistos. En aquel entonces, ella escriba en la mesa de la cocina,
usualmente durante las tardes o tarde en la noche, y algunas medias
tardes. Incluso ah, sus historias eran exticas; ella siempre tomaba los
folletos gratis desde el local de la agencia de viajes y pescaba la revista
Gourmet fuera de las pilas en el centro de reciclado para usarlas como
investigacin. Mientras mi hermano fue llamado por el santo favorito de
mi madre, mi nombre fue inspirado por una cara marca de cognac que
ella haba visto en Harper's Bazaar. No importaba que nosotros
viviramos de macarrones y queso Kraft mientras sus personajes
saboreaban Cristal y caviar, descansando en trajes Dior mientras
nosotros comprbamos en la tienda de ahorros. Ella siempre am el
glamour, mi madre, incluso si ella nunca lo hubiera visto de cerca.

Chris y yo constantemente la interrumpamos mientras trabajaba, lo que
la volva loca. Finalmente, en el mercado de las pulgas, ella encontr
una de esas cortinas gitanas, el tipo que era hecha de largas tiras de
cuentas, y aadida sobre la entrada a la cocina. Se convirti en nuestro
smbolo entendido: si la cortina estaba puesta a un lado, fuera del
camino, la cocina era un juego justo. Pero si estaba colgado ah, mi
madre estaba trabajando, y tenamos que encontrar nuestros snacks y
entretenimiento en otra parte.

Yo tena cerca de seis ah, y amaba pararme ah y peinar mis dedos
sobre las cuentas, vindolos girar de ida y vuelta. Ellos hacan el sonido
ms suave, como pequeas campanas. Yo poda mirar a travs de ellas
y an ver a mi madre, pero ahora ella luca casi extica, como una
adivina o una hada, una hacedora de magia. Lo que era lo que ella era,
pero yo no lo saba ah.

Muchos de los remanentes de nuestros aos de departamento haba sido
perdidos o dejados, pero la cortina de cuentas haba hecho el viaje a la
Nueva Gran Casa, como la habamos llamado cuando nos cambiamos.
Era una de las primeras cosas que mi madre colg, antes incluso de
nuestras fotos escolares o su impresin de Picasso favorita en el living.
Haba una garra as que poda ser empujada fuera de nuestra vista, pero
ahora estaba abajo, un poco peor para usar, pero aun haciendo el
trabajo. Me inclin ms cerca, interconectndome con mi madre. Ella
an era dura en el trabajo, los dedos volando, y cerr mis ojos y
escuch. Era como msica que haba escuchado toda mi vida, incluso
ms que "This Lullaby." Todos esos ataques a las teclas, todas esas
letras, tantas palabras. Pein mis dedos sobre las cuentas y mir su
imagen rizada, como era en el agua, separndose gentilmente y
reluciendo antes de volverse completa de nuevo.


Captulo 2
Traducido por Jhos

Era momento de dejar a Jonathan.

Dime otra vez por qu ests haciendo esto? Me pregunt Lissa. Ella
estaba sentada en mi cama, revisando mis CDs y fumando un cigarrillo,
el cual estaba rpidamente apestando mi habitacin, a pesar que ella
haba jurado que no lo hara, ya que ella lo sostena afuera de la
ventana. Incluso antes de dejarlo, odiaba bastante el hedor del
cigarrillo, pero con Lissa siempre dejaba pasar las cosas ms de lo que
debera. Yo creo que todo el mundo tiene al menos un amigo as. Es
decir, Me agrada Jonathan.

A ti te agrada todo el mundo, le dije, acercndome al espejo y
examinado mi delineador de labios.

Eso no es cierto! dijo ella, recogiendo un CD y voltendolo para
examinar la parte de atrs. Nunca me agrado el Profesor Mitchell. El
siempre me miraba los pechos, cuando me levantaba a hacer teoremas
en la pizarra. l miraba los pechos de todas.

Lissa, le dije. La secundaria se acab. Adems, los profesores no
cuentan.

Yo solo digo, dijo ella.

La cosa es, prosegu mientras delineaba mis labios, deslizando el lpiz
lentamente, es verano ahora, y me voy a la universidad en Septiembre.
Y Jonathanno s. l no es uno de los que se conservan. Y no se va a
ajustar a mi horario si de todas formas vamos a romper en unas
semanas.


Pero puede que no rompan.

Me inclin hacia atrs, admirando mi atuendo, y tom mi labial para
salir de noche. Romperemos, dije, No voy a ir a Stanford con ms
ataduras de las absolutamente necesarias.

Ella se mordi el labio, luego coloc uno de sus rizos detrs de su oreja,
inclinado su cabeza con la expresin de dolor que siempre tena
ltimamente cada vez que hablbamos del final del verano. La zona
segura de Lissa eran las ocho semanas que quedaban antes de que
todos partamos en distintas direcciones, y odiaba pensar ms all de
eso. Bueno, claro que no, dijo en voz baja. Quiero decir, por qu lo
haras?

Lissa, Dije, suspirando. No me refera a ti. Lo sabes. Me refera a
Seal la puerta del cuarto, ligeramente abierta, a travs de la cual
podamos or a mi madre trabajando abajo, con violines de fondo. T
sabes.

Ella asinti. Pero la verdad, yo saba que ella no entenda. Lissa era la
nica de nosotros que estaba nostlgica porque la secundaria se haba
terminado. Ella de hecho llor el da de la graduacin, fuertes sollozos,
asegurando que en cada foto y video se viera con los ojos rojos e
hinchados. Dndole algo de qu quejarse por los prximos 20 aos
aproximadamente. Mientras, Jess, Chloe y yo no podamos esperar subir
el escenario y recibir nuestro diploma, para ser libres al fin, libres al fin.
Pero Lissa siempre se tomaba las cosas muy a pecho. Eso fue lo que nos
hizo ser tan protectoras con ella, y lo que me preocupaba ms de
dejarla. Ella fue aceptada en la universidad local con una beca completa,
algo demasiado bueno como para dejarlo pasar. Ayudaba que su novio,
Adam, tambin fuera a asistir ah. Lissa tena todo planeado, como iran
a orientacin juntos, viviran en dormitorios cercanos, compartiran un
par de clases. Tal como en secundaria, pero ms grande.

La sola idea me produjo comezn. Pero la verdad, yo no era Lissa. Haba
pasado los dos ltimos aos enfocada en una cosa, que era marcharme.
Irme. Obtener los ttulos que necesitaba para finalmente vivir una vida

que me perteneciera solo a m. Sin planes de boda. Sin desordenados
enredos romnticos. Sin nuevos padrastros. Solo yo y el futuro,
finalmente juntos. Ahora haba un final feliz en el que poda creer.

Lissa alarg la mano y encendi la radio, llenando la habitacin con una
cancin Boppy, el coro iba la-la-la. Camin hacia mi guardarropa,
manteniendo la puerta abierta, para examinar mis opciones.

Entonces, que usas cuando vas a dejar a alguien? Ella me pregunt,
haciendo girar un mechn de pelo en su dedo. Negro, por el duelo? O
algo alegre y colorido, para distraerlos del dolor? O quizs usas alguna
clase de camuflaje, algo que te ayude a desaparecer rpido en caso de
que no se lo tomen bien.

Personalmente. Le dije, sacando unos pantalones negros, Estoy
pensando oscuro y ligero, con un poco de escote y ropa interior limpia.

Usas eso todas las noches.

Esta es como todas las noches, repliqu. Saba que tena una camiseta
roja limpia que me encantaba en alguna parte del closet, pero no pude
encontrarla en la seccin de franelas. Lo que quera decir que alguien
haba estado aqu, tomando mis cosas. Yo mantena mi closet en la
forma que mantena todo: limpio y ordenado. La casa de mi madre
estaba normalmente en caos, as que mi cuarto siempre haba sido el
nico lugar que poda mantener de la manera que yo escogiera. La cual
era en orden, perfectamente organizado, todo se poda encontrar
fcilmente. Okey, quizs era un poco obsesiva. Pero y qu? Al menos no
era perezosa.

No para Jonathan, dijo ella, y cuando la mir aadi. Quiero decir,
esta es una gran noche para l. Lo van a dejar. Y ni siquiera lo sabe
todava. Probablemente est comiendo una hamburguesa de queso o
cepillndose los dientes o recogiendo su ropa de la tintorera, y no tiene
ni idea. Ni sospecha.

Me di por vencida en lo de la camiseta roja, sacando un top en su lugar.
Ni si quiera saba que decirle a ella. S, apesta que terminen contigo.

Pero no era mejor ser solo brutalmente honesto? Admitir que lo que
siente por esa persona nunca va a ser lo suficientemente fuerte como
para justificar seguir tomando su tiempo? Yo le estaba haciendo un
favor a l en realidad. Liberndolo para una mejor oportunidad. De
hecho, si lo piensas, yo era prcticamente una santa.

Exacto.

Media hora despus, Cuando llegamos a Quik Zip, Jess nos estaba
esperando. Como de costumbre, Chloe estaba retrasada.

Hey, dije, acercndome a ella. Ella estaba apoyada contra el gran
tanque que era su coche, un viejo Chevy, y tomando una Coca-Cola
extra grande, nuestra droga por eleccin. Este era el mejor negocio de
la ciudad a un dlar cincuenta nueve, ofrecan un montn de cosas.

Voy a comprar caramelos, vocifer Lissa, mientras cerraba la puerta.
Alguien quiere algo?

Coca-cola de dieta, le dije, y busqu mi dinero, pero ella lo rechaz,
ya entrando a la tienda. Extra grande!

Ella asinti mientras la puerta se cerraba detrs de ella. Camin con
pericia hacia la seccin de dulces. El paladar de Lissa era infame: ella
era la nica persona que conoca que poda diferenciar los Raisinets de
los raisins cubiertos de chocolate. Haba una diferencia

Donde est Chloe? le pregunt a Jess, pero ella solo se encogi los
hombros, ni siquiera quito sus labios del pitillo de su Coca-Cola. No
dijimos a las 7:30 en punto?

Ella levant una ceja. Clmate, obsesivo compulsiva, dijo ella.
Agitando su bebida. El hielo sacudi todo chapoteando lo que quedaba
de lquido. Son solo las seis.

Suspir, recostando mi espalda contra su coche. Odiaba cuando la gente
llegaba tarde. Pero Chloe siempre iba cinco minutos atrs, en un buen
da. Lissa usualmente llegaba temprano, y Jess era Jess: solida como

una roca, justo a tiempo. Ella haba sido mi mejor amiga desde que
estbamos en quinto grado, y era la nica con la que yo saba que
siempre podra contar.

Nos conocimos debido a que nos sentbamos una al lado de la otra en el
saln de clases, debido al sistema alfabtico del Maestro Douglas. Mike
Schemen el que se meta el dedo en la nariz, luego Jess, luego yo, con
Adam Strucks, quien tena malos adenoides, en mi otro lado. Era
prcticamente necesario que furamos mejores amigas, viendo que
estbamos rodeadas de los gemelos mocos.

Jess era grande, incluso en aquel momento. Ella no era gorda,
exactamente, as como no es gorda ahora. Ms bien solo grande,
contextura grande, alta y ancha. Grande. En ese entonces ella era ms
alta que cualquiera de los chicos de la clase, brutal jugando a los
quemados, capaz de golpearte lo suficiente fuerte con esas bolas rojas
como para dejarte una marca que duraba hasta que sonaba la ltima
campana. Muchos pensaban que Jess era mala, pero estaban
equivocados. Ellos no saban lo que yo saba: que su mam haba
muerto ese verano, dejndola a ella para criar a sus dos hermanos
pequeos mientras su pap trabajaba tiempo completo en la planta de
energa. Que el dinero siempre escaseaba, y Jess no pudo ser una nia
de nuevo.

Y ocho aos ms tarde, luego de los infernales aos de preparatoria y
los decentes aos de secundaria, todava ramos amigas. Mayormente
porque yo saba estas cosas de ella, y Jess todava se guardaba muchas
cosas para s misma. Pero tambin porque ella era la nica persona que
no soportaba mi mierda, y yo tena que respetar eso.

Mira, mira, dijo ella todava con su voz indiferente, cruzando los
brazos sobre su pecho. La reina ha llegado.

Chloe se estacion junto a nosotras, apagando el motor de su Mercedes
ya bajando el retrovisor para chequear su lpiz labial. Jess suspir,
ruidosamente, pero yo la ignor. Esto era viejo, ella y Chloe, como
msica de fondo. Solo si las cosas eran en verdad calmadas o
silenciosas el resto de nosotros lo notaba ms.


Chloe sali, cerrando su puerta, y se acerc a nosotras. Ella luca genial,
como siempre: pantalones negros, camiseta azul, una chaqueta genial
que no le haba visto antes. Su mam era una azafata y compradora
compulsiva, una combinacin mortal que tena como resultado que
Chloe siempre tena las cosas ms nuevas de los mejores lugares.
Nuestro pequeo marcador de tendencias.

Hey, dijo ella, colocndose el cabello detrs de la oreja. Donde est
Lissa?

Seal con la cabeza a la tienda, donde Lissa estaba ahora en la caja,
charlando con el tipo del mostrador mientras l le daba los dulces.
Vimos como se despidi de l y sali, con una bolsa de caramelos ya
abierta en su mano. Quien quiere uno? dijo ella, sonriendo cuando vio
a Chloe. Hey! Dios, linda chaqueta.

Gracias, dijo Chloe, deslizando sus dedos sobre ella. Es nueva.

Eso es nuevo, dijo Jess sarcsticamente

Es de dieta? Chloe se ech para atrs, mirando la bebida que Jess
tena en la mano.

Bien, Bien, dije, interponindome entre ellas. Lissa me tendi mi Coca-
Cola y tom un gran sorbido, saboreando la bebida. Era el nctar de los
dioses. En serio. Cul es el plan?

Tengo que encontrarme con Adam en Hamburguesa Doble a las seis y
media, dijo Lissa, poniendo otro caramelo en su boca. Luego nos
encontraremos con ustedes en Bendo o como sea.

Que hay en Bendo? Chloe pregunt, agitando sus llaves.

No lo s, dijo Lissa. Alguna banda. Tambin hay una fiesta a la que
podemos ir en las glorietas, Matthew Ridgefield tiene un barril en algn
lado y, oh!, y Remy tiene que dejar a Jonathan.

Ahora todas me miraban. No necesariamente en ese orden, aad.

As que Jonathan est fuera. Chloe ri, sacando un paquete de
cigarrillos del bolsillo de su chaqueta. Ella me ofreci uno y negu con la
cabeza.

Ella lo dej, le dijo Jess. Recuerdas?

Siempre lo hace, replic Chloe, imitndola. Que hizo l, Remy? Quiso
formalizar? Te declar su amor eterno?

Yo solo agit la cabeza, sabiendo lo que vena

Jess sonri y dijo, Usaba un traje que no combinaba.

Fum en tu auto, dijo Chloe. Eso tiene que ser.

Quizs,, sugiri Lissa, pellizcndome el brazo, cometi un error
catastrfico y apareci quince minutos tarde.

Oh, qu horror! grit Chloe, y las tres se echaron a rer. Yo solo me
qued ah, aceptndolo, dndome cuenta, no por primera vez que solo
parecan llevarse bien cuando me recriminaban a m como grupo.

Muy gracioso, dije finalmente. Okey, quizs tena un poco de historia
esperando mucho de las relaciones. Pero Dios, al menos yo tena
estndares. Chloe solo sala con universitarios que le eran infieles, Jess
evitaba el asunto no saliendo nunca con nadie, y Lissa -bueno, Lissa
todava estaba con el chico con el que haba perdido la virginidad, as
que ella no contaba. No que fuera a mencionar eso. Es decir, yo era la
que andaba por el mejor camino.

Okey, Okey, dijo Jess finalmente. Como haremos esto?

Lissa se va a encontrarse con Adam, dije. Tu, Chloe y yo vamos a
Spot y luego vamos a Bendo. Okey

Okey, dijo Lissa. Las veo luego. Mientras ella se alejaba, y Chloe

mova su carro al estacionamiento de la iglesia de al lado, Jess me
levant la man y entrecerr los ojos.

Qu es esto? ella me pregunt. Mir hacia abajo, viendo las letras
negras, borrosas pero todava all, en la palma de mi nano. Antes de
salir de casa tena la intencin de lavrmela, y luego se me olvid. Un
nmero telefnico?

No es nada, dije. Solo un estpido chico que conoc hoy.

T, rompecorazones, dijo ella.

Subimos al auto de Jess, yo adelante, Chloe atrs. Ella hizo una mueca
mientras empujaba a un lado un cesto de ropa sucia, un casco de ftbol,
y algunas rodilleras de los hermanos de Jess, pero no dijo nada. Chloe y
Jess quizs tenan sus diferencias, pero ella saba establecer sus lmites.

Al Spot? me pregunt Jess mientras encenda el motor. Yo asent, y
ella puso el auto en marcha, retrocediendo lentamente, me extend
hacia adelante y encend la radio mientras Chloe encenda otro cigarrillo
en el asiento trasero, expirando el humo por la ventana. Cuando
estbamos a punto de salir hacia la carreta, Jess asinti hacia un
contenedor de basura, a unos 20 metros de distancia.

Apostamos? pregunt ella, estir mi cuello, examinando la distancia,
tom su vaso casi vaco y lo agit, sintiendo su peso.

Claro, dije. Dos dlares.

Oh, Dios, dijo Chloe en el asiento de atrs, exhalando ruidosamente.
Ahora que ya no estamos en secundaria, no podemos dejar de hacer
esto por favor?

Jess la ignor, tomando su vaso y presionando su mano alrededor de l,
flexionando su mueca, luego sac el brazo por la ventana del
conductor. Ella observ, levantando el mentn, y en un movimiento
suave levant su brazo y lanz el vaso, que se elev sobre nuestras
cabezas en el auto. Miramos como formaba en el aire una espiral

perfecta, antes de desaparecer con la basura, que formaba una pila en
el recipiente

Impresionante, le dije a Jess. Ella me sonri. Nunca he podido
descifrar como haces eso.

Nos podemos ir ahora? pregunt Chloe

Como todo lo dems, dijo Jess, metindose en el trfico, el truco est
en la mueca.

Spot, donde siempre empezbamos nuestra noche, realmente
perteneca a Chloe. Cuando su mam y su pap se divorciaron cuando
estbamos en tercer grado, el haba huido de la ciudad con su nueva
novia, vendiendo la mayora de las propiedades que haba adquirido en
la ciudad mientras trabajaba como programador. El solo conserv un
lote, fuera de la ciudad, un campo de csped con nada aparte del
trampoln que l le haba comprado a Chloe para su sptimo
cumpleaos. La madre de Chloe lo haba desterrado rpidamente de su
patio trasero -no combinaba con su decoracin inglesa, todos los setos
esculpidos y los bancos de piedra- y termin fuera olvidado hasta que
tuvimos suficiente edad para conducir y necesitbamos un lugar para
nosotros.

Siempre nos sentbamos en el trampoln, el cual estaba en medio de la
hierba, con la mejor vista de las estrellas y el cielo. Todava tena buen
rebote, lo suficiente como para que cualquier movimiento brusco de
alguien empujaba al resto. Lo que haba que recordar cuando sostenas
algo que se poda derramar.

Cuidado, le dijo Chloe a Jess, su brazo se sacuda mientras pona algo
de ron en mi Coca-Cola. Era una de esas pequeas botellas de aviones,
que su madre normalmente traa a casa del trabajo. La cerradura de su
gabinete de licores pareca diseada para nios.

Oh, reljate, replic Jess, cruzando las piernas y tendida de espaldas
sobre sus palmas.

Siempre es as cuando Lissa no est aqu, protest Chloe, abriendo
otra botella para ella. El balance de peso se sale de control.

Chloe, dije. Dale un descanso. Tom un sorbo de mi Coca-Cola,
ahora alcoholizada, saboreando el ron, y le ofrec a Jess solo por ser
educada. Ella nunca beba, nunca fumaba. Siempre era la que conduca.
Siendo mam de sus hermanos por tanto tiempo hizo un hecho que
sera lo mismo para nosotras.

Linda noche, le dije a ella, y ella asinti. Es difcil creer que todo ha
terminado.

Gracias a Dios, dijo Chloe, limpiando su boca con el dorso de su mano.
"Ni un segundo es demasiado pronto."

Brindemos por eso, dije y me inclin hacia adelante para chocar mi
vaso contra su pequea botella. Luego solo nos quedamos ah sentadas,
de repente tranquilas, con solo el sonido de las cigarras en los rboles
alrededor de nosotras.

Es tan raro, dijo Chloe finalmente, no se siente nada diferente.

Qu? le pregunt.

Todo, dijo ella. Quiero decir, esto es por lo que hemos estado
esperando, no? Que la secundaria termine. Es algo completamente
nuevo pero se siente exactamente igual.

Eso es porque todava no ha empezado nada nuevo, Le dijo Jess.
Miraba hacia arriba, con los ojos en el cielo. Para el final del verano, la
cosas se sentirn diferentes. Porque lo sern.

Chloe sac otra pequea botella -esta vez ginebra- del bolsillo de su
chaqueta y la destap. Apesta tener que esperar, dijo ella tomando un
sorbo. Quiero decir, que todo comience.

Se escuch el sonido de un pitido, alto y luego disminuy como si
pasara por la carretera tras nosotras. Eso era lo bueno de Spot: podas

or todo, pero nadie poda verte.

Este es solo el intermedio, dije. Pasar ms rpido de los que
piensas.

Eso espero, dijo Chloe, y deslic mis codos hacia atrs, inclinando la
cabeza atrs para mirar el cielo, que estaba rosceo, veteado de rojo.
Este era el momento que conocamos mejor, ese momento del da
donde pasaba del atardecer a la noche. Pareca como si siempre
esperamos el anochecer aqu. Poda sentir el trampoln hacia arriba y
hacia abajo, lentamente, movindose por nuestra respiracin, dndonos
pequeos incrementos mientras nos acercaba y alejaba del cielo,
mientras se desvanecan los colores lentamente, y las estrellas
comenzaban a dejarse ver.

* * *

Para el momento que llegamos a Bendo, eran las nueve en punto, y yo
estaba sintiendo los bonitos efectos del alcohol. Nos detuvimos, y
observamos al vigilante que estaba en la puerta.

Perfecto, dije, moviendo el retrovisor para chequear mi maquillaje. Es
Rodney.

Donde est mi identificacin? dijo Chloe, buscando en su chaqueta.
Dios, hace un momento la tena.

Est en tu sujetador? le pregunt, voltendome. Ella pestae, meti
su mano dentro de su blusa, y la sac con la identificacin. Chloe meta
todo en su sujetador: identificacin, dinero, barras extras. Era como
magia, la forma en que sacaba cosas de l, como monedas de tu oreja,
o conejos de tu sombrero.

Bingo, dijo ella, metindola en su bolsillo delantero.

Clsico, dijo Jess.

Mira quin habla, replic Chloe. Al menos yo uso sujetador.

Bueno, al menos yo necesito uno, replic Jess.

Chloe entorn los ojos. Ella era copa B, una pequea, y siempre haba
sido sensible acerca de ello. Bueno al menos-

Paren, dije. Vamos.

Mientras nos acercbamos, Rodney nos mir desde donde estaba
sentado, en un taburete manteniendo la puerta abierta. Bendo era un
club para mayores de dieciocho, pero nosotras venamos desde segundo
ao. Debas tener veintiuno para beber, sin embargo, con nuestras
identificaciones falsas Chloe y yo usualmente logrbamos que sellaran
nuestra mano. Especialmente con Rodney.

Remy, Remy, dijo l mientras buscaba en mi bolsillo, sacando mi
identificacin falsa. Mi nombre, mi rostro, la fecha de nacimiento de mi
hermano, as la poda recordar por si me la preguntaban. Como se
siente graduarse de secundaria?

No s de que hablas, dije, sonrindole. T sabes que estoy en la
universidad.

Apenas mir mi identificacin y me sell la mano, rozndome con los
dedos mientras lo haca. Asqueroso. Cul es tu especializacin?

"Literatura," dije. "Pero estoy tomando unos cursos en negocios."

Tengo algunos negocios para ti dijo l, tomando la identificacin de
Chloe y sellando su mano. Ella fue ms rpida, retirndose rpido,
medio se corri la tinta.

Eres un idiota, le dijo Jess, pero l solo se encogi de hombros,
permitindonos entrar, con los ojos en el siguiente grupo de chicas que
vena.

Me siento sucia, susurr Chloe mientras caminbamos adentro.


Te sentirs mejor despus que tengas una cerveza.

Bendo ya estaba abarrotado. La banda no haba llegado todava, pero el
bar estaba lleno y el aire puro humo, espeso y mezclado con el olor a
sudor.

Conseguir una mesa, me grit Jess, y asent, en direccin a la barra
con Chloe detrs de m. Atravesamos la multitud, esquivando a la gente,
hasta que estuvimos a un alcance decente de los grifos de cerveza.

Me impuls a mi misma con mis codos, tratando de llamar al barman,
sent que el aliento de alguien me rozaba. Trat de alejarme, pero
estaba abarrotado donde estaba parada, as que solo me hice ms
pequea colocando mis brazos a los costados. Luego, muy
calmadamente, o una voz en mi odo.

Lo dijo, de una forma extraa, cursi, como sacada de una de las novelas
de mi madre. Ah. Nos encontramos de nuevo.

Volv la cabeza, solo un poco, y justo ah, prcticamente sobre m,
estaba el chico de la concesionaria de automviles. Llevaba una
camiseta roja del detergente Montaa fresca -no solo fresca: montaa
fresca!- deca, y me estaba sonriendo a m. Oh, Dios, dije.

No, es Dexter, replic l, ofrecindome su mano, la cual ignor. En
lugar de eso mir a mi alrededor buscando a Chloe, pero vi que haba
sido abordada por un chico con una camisa a cuadros que no reconoc.

Dos cervezas! le grit al barman, que finalmente me vio.

Que sean tres! grit Dexter.

T no ests conmigo, dije

Bueno no tcnicamente, replic el, encogindose los hombros. Pero
eso podra cambiar.

Mira, dije mientras el barman pona tres vasos frente a m, Yo no
estoy-

Veo que an tienes mi nmero, dijo l interrumpindome y tomando
una de las cervezas. Tambin las pag, lo que lo redimi algo, pero no
mucho.

No he tenido chance de lavarlo.

Te impresionaras si te digo que estoy en una banda?

No.

Ni un poco? dijo l, levantando las cejas. Dios, yo pensaba que las
nenas amaban a los msicos.

Primero que nada, no soy una nena, dije, tomando las cervezas. Y
segundo, tengo una regla firme acerca de msicos.

La cual es?

Le di la espalda y comenc a abrirme paso entre la multitud, para
alcanzar a Chloe. Nada de msicos.

Te podra escribir una cancin, ofreci l, siguindome. Me estaba
moviendo tan rpido que las cervezas se me derramaron un poco, pero
demonios l no se alejaba.

No quiero una cancin.

Todo el mundo quiere una cancin!

Yo no. Toqu a Chloe por el hombro y se volte. Ella tena su cara de
flirteo, con los ojos abiertos y enrojecida, le extend una cerveza y dije,
Voy a buscar a Jess.

Voy justo detrs de ti, replic ella, deslizando sus dedos sobre el chico
con el que estaba hablando. Pero el msico loco segua tras de m,

todava hablando.

Creo que te gusto, decidi l mientras alguien a quien yo pis
profanaba un grito. Segu movindome.

En verdad no, dije, finalmente visualizando a Jess en la esquina en
una cabina, con la cabeza apoyada en un hombro. Luciendo aburrida.
Cuando me vio me hizo seas con ambas manos, y un gesto como si
estuviera en el infierno, pero yo solo sacud la cabeza.

Quien es el chico? Me dijo Chloe tras de m.

Nadie, dije.

Dexter, replic l, voltendose un poco para ofrecerle su mano pero
mantenindome el paso. Cmo ests?

Bien, dijo ella, un poco inquieta. Remy?

Solo sigue caminando, la llam detrs de m, caminando alrededor de
dos chicos con un look muy particular. Perder el inters
eventualmente.

Oh, mujer de poca f,, dijo l alegremente. Apenas empiezo.

Llegamos a la cabina juntos: Dexter el msico, Chloe y yo. Yo estaba sin
aliento, ella luca confundida, pero l solo se desliz al lado de Jess,
ofrecindole su mano. Hola, dijo l. Ando con ellas.

Jess me mir, pero estaba muy cansada para hacer algo ms que
echarme en la cabina y tomar algo de mi cerveza. Bueno, dijo ella, Yo
ando con ellas. Pero no ando contigo. Como es eso posible?

Bueno, dijo l, de hecho es una historia interesante.

Nadie dijo nada por un minuto. Finalmente gru y dije, Dios chicas,
ahora va a contarlo.

Vern, empez l, recostado en la cabina, estaba en este
concesionario hoy, y vi a esta chica. La sent al otro lado de la
habitacin llena de gente. Un momento real, sabes?

Puse los ojos en blanco. Chloe dijo, Y esa chica sera Remy?

S. Remy, dijo l, repitiendo mi nombre con una sonrisa. Entonces
como si furamos unos recin casados contndole nuestra historia a
unos extraos. Quieres contar la siguiente parte?

No, dije categricamente.

Entonces, prosigui, golpeando la mesa para dar ms nfasis,
haciendo nuestras bebidas saltar, el hecho es que soy un hombre
impulsivo. De accin. As que me acerqu, me sent junto a ella y me
present.

Chloe me mir sonriendo. En serio, dijo ella.

Te podras ir ahora? le pregunt a l mientras cortaban la msica y
haba ruidos sordos que venan del escenario, seguidos por alguien
diciendo, probando, probando.

El deber llama, dijo l, levantndose. Empuj su cerveza a medio
terminar hacia a m y me dijo, Te ver despus?

No.

Okey, entonces! Hablamos despus. Y despus se abri paso entre la
multitud, y ya no estaba. Nos habamos sentado all hace un segundo.
Termin mi cerveza, luego cerr los ojos, y coloqu el vaso sobre mi
frente. Como poda estar tan cansada?

Remy, dijo Chloe finalmente en una voz inteligente. Ests guardando
secretos.

No, le dije. Fue algo estpido. Lo haba olvidado.

El habla demasiado, decidi Jess.

Me gusta su camiseta, le dijo Chloe a ella. Interesante sentido de la
moda.

Justo en ese momento Jonathan se desliz a mi lado en la cabina. Hola,
chicas, dijo l, deslizando su brazo alrededor de mi cintura. Luego tom
la cerveza del msico loco, pensando que era ma, y tom un gran
sorbo. Pude haberlo detenido, pero el solo hecho que l hiciera eso era
parte de nuestro problema. Odiaba cuando los chicos actuaban como si
todo lo concerniente a m fuera su propiedad, y Jonathan haba hecho
eso desde el principio. El tambin estaba en ltimo ao, un buen chico,
pero tan pronto como empezamos a salir l quera que todo el mundo lo
supiera, lentamente comenz a inmiscuirse en mi dominio. Fumaba mis
cigarrillos, sin pedirlos, cuando yo todava fumaba. Usaba mi telfono
todo el tiempo para llamar, sin preguntar, y se pona muy cmodo en mi
carro lo que debi ser la gota que derram el vaso. No soporto que
nadie cambie ni siquiera la estacin, presione o mueva mi cenicero, pero
Jonathan haba sobrepasado eso y haba insistido en conducir, incluso
cuando tena historial al cruzar indebidamente y conducir a alta
velocidad. Lo ms estpido de mi parte fue que lo dej, dejndome
llevar por el amor (no probable) o la lujuria (ms probable), y luego
esperaba que yo solo lo dejara conducir mi auto para siempre. Lo que
solo fue mas de ese comportamiento de Ken -como sper novio- como
siempre abrazarme en pblico y beber, sin preguntar, lo que l pensaba
era mi cerveza.

Tengo que volver a mi casa un momento, dijo l ahora, acercndose a
mi odo. Haba movido su mano de alrededor de mi cintura, y ahora me
acariciaba la rodilla. Ven conmigo, okey?

Asent, y l se termin la cerveza, colocando el vaso boca abajo en la
mesa. Jonathan era un fiestero, otra cosa con la que tena que lidiar.
Quiero decir, yo tambin bebo. Pero l era descuidado con la bebida.
Vomitaba. En los seis meses que tenamos juntos, haba pasado una
gran cantidad de tiempo en las fiestas esperndolo fuera del bao, a
que l terminara de vomitar para podernos ir a casa. No era algo
agradable.


Se desliz fuera de la cabina, moviendo su mano de mi rodilla y
cerrando sus dedos alrededor de los mos. Volver, le dije a Jess y
Chloe al momento que alguien se atravesaba, y Jonathan finalmente
tuvo que soltarme mientras la multitud nos separaba.

Buena suerte, dijo Chloe. No puedo creer que le dejaras beber la
cerveza de ese tipo.

Me volte y vi a Jonathan observndome, impaciente. Hombre muerto
andando, dijo Jess en voz baja, y Chloe resopl.

Adis, les dije, y me abr paso entre la multitud, donde la mano de
Jonathan estaba extendida, esperando sostener la ma otra vez.

* * *

Okey, mira, dije, empujndolo. Tenemos que hablar.

Ahora?

Ahora.

l suspir luego se sent en la cama, dejando su cabeza reposar contra
la pared. Okey, dijo l, adelante.

Me puse de rodillas en la cama, luego me acomod mi top, ir a buscar
algo rpido se convirti rpidamente en hacer algunas llamadas y
luego l estaba sobre m, empujndome contra las almohadas antes de
que pudiera siquiera comenzar mi movida en lo de terminar. Pero ahora,
tena su atencin.

La cosa es, comenc, las cosas estn empezando a cambiar para mi
ahora.

Esta era mi lnea. Haba aprendido a travs de los aos, que haba una
serie de tcnicas en lo que respecta a terminar con alguien. Hay

diferentes clases: algunos chicos se indignan y se molestan, algunos
gimen y lloran, algunos actan fros e indiferentes, como si no los
hubieras dejado lo suficientemente rpido. Tena la idea de que
Jonathan era de estos ltimos, pero no poda estar completamente
segura.

As que, como sea, continu, he estado pensando que-

Y luego el telfono son, un chillido electrnico, y perd mi momento
otra vez. Jonathan contest. Hola? luego hubo algunos umm-hmmm,
un par se s, y l se levant, caminando a travs de la habitacin, y
entrando a su bao, todava murmurando.

Deslic mis dedos por mi cabello, odiando el hecho de que pareca no
encontrar el momento adecuado. An escuchndolo hablar, cerr los
ojos y estir los brazos hacia arriba sobre mi cabeza, luego deslic mis
dedos por el lado del colchn ms cercano a la pared. Y sent algo.

Cuando Jonathan finalmente colg, se mir a s mismo en el espejo, y
volvi a la habitacin, yo estaba sentada all, con las piernas cruzadas,
con un par de bragas rojas de satn extendidas en la cama frente a m.
(Las haba agarrado usando una toalla de papel: como si hubiera podido
tocarlas). Se acerc a mi todo seguro y confiado, y, las vio, casi se
muere, tuvo que agarrarse.

"Ummpthz," dijo l, o algo as, mientras succionaba aire, sorprendido,
luego rpidamente se acomodo. Hey, um, que-

Que demonios, le dije, con mi voz normal, son ests?

No son tuyas?

Mir al techo, sacudiendo la cabeza. Como si yo fuera a usar unas
baratas bragas de polister rojas. O sea, yo tena principios. O no? Mira
con quien desperdici los ltimos seis meses.

Cunto tiempo? dije.

Qu?

Cunto tiempo te has estado acostando con otra?

No fue-

Cuanto? repet golpeando las palabras.

Yo solo no-

Cunto

Trag saliva, y por un momento ese fue el nico sonido en la habitacin.
Luego dijo, Solo un par de semanas.

Me ech para atrs, presionando los dedos en mis sienes. Dios, esto era
genial. Ahora no solo me haban sido infiel, sino que la gente seguro lo
sabra, lo que me converta en la vctima, lo que odiaba ms que
cualquier cosa. Pobre, pobre Remy. Quera matarlo.

Eres un imbcil, dije. El estaba colorado y tembloroso, y me di cuenta
que pudo haber sido de los que gimen y lloran, las cosas haban
resultado diferente. Increble. Uno nunca sabe.

Remy, djame- se inclin hacia delante tocando mi brazo, pero por
una vez, finalmente, poda hacer lo que quera y me ech hacia atrs
como si su toque me quemara.

No me toques, le espet. Tom mi chaqueta, colocndola alrededor de
mi cintura, y fui a hacia la puerta, sintindolo paralizado detrs de m.
Azot puerta tras puerta, mientras me mova por la casa, saltando a la
acera del frente con tal impulso que estaba junto al buzn del correo
antes de darme cuenta. Lo poda sentir observndome desde la entrada
mientras me alejaba, pero l no me llam ni dijo nada. No que quera
que lo hiciera, o que eso me hubiera hecho reconsiderar. Pero la
mayora de los chicos hubieran tenido al menos la decencia de
intentarlo.

As que ahora, estaba caminando por su vecindario, realmente enojada,
sin carro, en un viernes por la noche. Mi primer viernes por la noche
como una adulta, graduada de secundaria, en el mundo real.
Bienvenida.

* * *

Donde demonios has estado? me pregunt Chloe cuando finalmente
volv a Bendo, con la ayuda del transporte pblico, ms o menos veinte
minutos despus.

No vas a creer-empec.

Ahora no. Ella me tom del brazo, jalndome a travs de la multitud y
me sac afuera, donde vi a Jess en su carro, con la puerta del conductor
abierta. Tenemos un problema.

Cuando camin hacia el carro, no vi a Lissa al principio. Ella estaba
acurrucada en el asiento trasero, sosteniendo un fajo de esas toallas de
papel del tipo de bao pblico de restaurante. Su cara estaba roja y
llena de lgrimas, y estaba gimiendo.

Qu demonios sucedi? pregunt, tirando de la puerta de atrs para
abrirla y deslizndome al lado de ella.

Adam t-t-termin conmi-mi-migo, dijo ella, tragando aire. El solo me
d-d-dej.

Oh, dios mo, dije mientras Chloe se suba en el asiento delantero,
azotando la puerta detrs de ella. Jess, se haba volteado hacia
nosotras, me mir y sacudi la cabeza.

Cuando?

Lissa respir profundo, luego se ech a llorar de nuevo. No puedo,
murmur limpindose la cara con una toalla de papel. Ni si-qui-e-ra

Esta noche, cuando ella lo recogi del trabajo, me dijo Chloe. Ella lo
llev a su casa, para que l tomara una ducha y ah lo hizo. Sin
advertencia. Ni una.

Tuve que caminar f-f-frente a sus p-p-padres, Lissa aadi,
lloriqueando. Y ellos saban. Ellos me miraron como si fuera un perro
ab-b-bandonado.

Que dijo l? le pregunt.

l le dijo, dijo Chloe, claramente en su rol de portavoz, que l
necesitaba su libertad porque era verano y la secundaria termin y l no
quera que ninguno de los dos perdiera ninguna oportunidad en la
universidad. El quera asegurarse que ellos

d-d-disfrutaran su vida al mximo, termin Lissa, secndose los ojos.

Idiota, gruo Jess. Ests mejor sin l.

Yo-o lo a-amo! Lissa solloz, y me agarr, deslizando mi brazo
alrededor de ella.

Est bien, le dije.

Y yo no tena ni idea, dijo ella, respirando profundo, lo que la hizo
sacudirse, mientras dejaba caer a un lado la toalla de papel que
sostena, dejndola caer en el suelo. Cmo pude no darme cuenta?

Lissa, vas a estar bien. Le dijo Chloe, con voz suave.

Es como si yo fuera Jonathan, solloz apoyndose en mi. Estbamos
solo viviendo nuestras vidas recogiendo la ropa de la tintore-

Qu? dijo Jess.

.......Ignorando, termin Lissa, que h-h-hoy nos dejaran.

Hablando de eso, me dijo Chloe, Como sali eso?


No preguntes, dije.
Lissa lloraba ahora completamente, con su cabeza enterrada en mi
hombro. Sobre la cabeza de Chloe pude ver que Bendo estaba
abarrotado, con una fila en el frente. Vmonos de aqu, le dije a Jess y
ella asinti. Esta noche apesta de todas formas.

Chloe se hundi en el asiento delantero cambiando la estacin de radio,
mientras Jess encenda el motor. Lissa sopl su nariz en la toalla de
papel que yo le tend, luego se instal en pequeos y rpidos sollozos
apoyada en m. Mientras arrancbamos acarici su cabeza, sabiendo lo
muchos que deba doler. No haba nada peor que la primera vez.

* * *

Obviamente tuvimos otra ronda de Coca-Colas en Zip. Luego Chloe se
fue, y Jess procedi a llevarnos a Lissa y a m a mi casa.

Estbamos a punto de entrar en mi vecindario cuando Jess de repente
redujo la velocidad y me dijo en voz baja, Ah est Adam.

Mire hacia la izquierda, y efectivamente, estaban Adam y sus amigos en
el estacionamiento del Caf Shack. Lo que realmente me molest fue
que l estaba sonriendo. Idiota

Mir hacia atrs, pero Lissa tena los ojos y estaba tendida en el asiento
trasero, escuchando radio.

Entra, le dije a Jess. Y me volte. Hey Liss?

Hmmm? dijo ella.

No te muevas, Okey? Qudate abajo.

Okey, dijo con incertidumbre.

Nos miramos la una a la otra. Jess dijo, T o yo?


Yo, le dije, tomando el ltimo sorbo de mi bebida. Necesito esto esta
noche.

Jess aceler el motor en neutro.

Ests lista? me pregunt ella.

Asent, mi bebida se balanceaba en mi mano. Perfecto.

Jess meti fuertemente el acelerador. Para el momento en que Adam
nos vio venir ya era demasiado tarde.

No fue la mejor. Pero tampoco fue mala. Mientras pasbamos, el vaso
atraves el aire, como si no pesara nada. Lo golpe justo en la parte de
atrs de la cabeza, vertiendo Coca-Cola de dieta y hielo por toda su
espalda.
Maldita sea! nos grit mientras terminbamos de pasar. Lissa!
Demonios! Remy! Tu perra!

Todava estaba gritando cuando lo perd de vista.

* * *

Luego de medio paquete de Oreos, cuatro cigarrillos, y suficientes
Kleenex para cubrir el mundo, finalmente logr que Lissa se durmiera.
Ella cay instantneamente, respirando por la nariz, con las piernas
enrolladas alrededor de mi colcha.

Yo tom una manta, una almohada, me met en mi closet, donde me
tir en el suelo. La poda ver desde donde estaba, y asegurarme de que
estaba dormida mientras empujaba a un lado las cajas de zapatos que
tena en la esquina derecha de mi armario y los pona todos en una pila,
escondindolos.

Tuve una noche terrible. No hacia esto todo el tiempo, pero algunas
veces solo necesitaba hacerlo. Nunca se sabe.


Me acurruqu, cubrindome con la manta, y saqu mi reproductor de
CD y mis audfonos. Luego me los puse, apagu la luz y salt a la pista
siete. Haba un tragaluz en mi armario, y si me colocaba en el lugar
adecuado, la luz de la luna caa justo sobre m. A veces incluso poda
ver las estrellas.

La cancin empez lento. Un poco de guitarra, solo unos cuantos
acordes. Luego una voz que conoca muy bien. Nadie tiene que saber.
Pero saban

This lullaby is only a few words
A simple run of chords
Quiet here in this spare room
But you can hear it, hear it
Wherever you may go
I will let you down
But this lullaby plays on. . . .

Me qued dormida con su voz como siempre lo haca. Siempre.


Captulo 3
Traducido por Yssik

"Aiiiieeeeeee!"

"Por todos los cielos!"

"Oh, Diiiiiiiooooossssss!!!"

En la sala de espera, las dos seoras en las mesitas para manicuras se
miraron unas a otras, luego a m.

"Depilacin del rea del Bikini," le expliqu.

"Oh", dijo una, y volvi a su revista. La otra se sent all, oyendo como
si fuera un perro de caza, esperando a por el grito que vena. No haba
pasado mucho tiempo antes de la cita mensual de la Sra. Michaels.

"E-L- dobl- los palos de hockey!"* La Sra. Michaels era la esposa de
uno de los ministros locales, y amaba a Dios, casi tanto como tener un
buen cuerpo sin vello. En el ao que haba trabajado en el Saln de Joie,
haba escuchado maldecir ms de la trastienda, donde Talinga trabajaba
con sus bandas de cera que en todas las dems habitaciones
combinadas.

*(H-E-double-hockey-sticks! es lo q dice la Sra. Michaels, es el
nombre d una serie norteamericana donde el protagonista es posedo
por Mr. Beelzebub (Satans) y por eso es q se refieren a esto como una
maldicin, la Sra. Michael es la esposa de un ministro)

Y eso incluye las malas manicuras, cortes de cabello estropeado, e

incluso una mujer que estaba cerca, perturbada porque las algas
marinas en las que estaba envuelta, empezaban a volverse del pie de
limn.

No que Joie fuera un mal lugar. Era slo que no se puede complacer a
todos, especialmente a las mujeres, cuando se trata de su apariencia. Es
por eso que Lola, la duea de Joie, me haba dado un aumento con la
esperanza de que quiz, slo quiz, me gustara darle la espalda a
Stanford y quedarme en su recepcin para siempre, manteniendo a la
gente bajo control.

Haba obtenido el puesto porque quera un auto. Mi madre me haba
ofrecido darme su coche, un bonito Camry, y comprarse uno nuevo,
pero era importante para m conseguirlo por mi cuenta. Yo amaba a mi
madre, pero aprend hace mucho tiempo a no entrar en acuerdos con
ella ms all de los que TENIA que hacer. Sus caprichos eran
legendarios, y yo ya la vea pedirme el coche de vuelta cuando ella
decidiera que ya no era feliz con su nuevo coche.

As que vaci mi cuenta de ahorros que consista mayormente de
cuidar a nios y el dinero que haba acumulado desde siempre en
Navidad obtuve el reporte de crditos, e hice toda la investigacin que
pude de los nuevos modelos antes de llegar a los concesionarios. Y
discut me burl y aguant tanto del vendedor de carros de mierda que
casi me mata, pero al final tuve el coche que quera, un nuevo Civic con
techo solar y automtico, a un precio que el fabricante sugera como un
robo. El da que obtuve el carro, me dirig a Joie para llenar una
solicitud, despus de haber visto el anuncio de SE NECESITA
RECEPCIONISTA no menos de una semana antes. Y as, tena el pago
inicial del coche y un trabajo, todo antes de que mi ltimo ao de
escuela, incluso comenzara.

Ahora, el telfono de como la Sra. Michaels son mientras sala de la
habitacin de depilacin con cera. Al principio me haba asustado por lo
mal que la gente la miraba despus de eso: como vctima de guerra, o
vctima de un incendio. Ella estaba caminando con dificultad la ceras
de bikini eran especialmente brutales, mientras se acercaba a mi
escritorio.


"Joie Saln", dije en el telfono. "Remy le contesta".

"Remy, hola, soy Lauren Baker" la mujer en el otro extremo dijo en una
voz apresurada. La Sra. Baker fue siempre sonaba sin aliento. "Oh, slo
solo TIENES que colocarme una cita para una manicura. Carl tiene
algunos clientes grandes y nos vamos a La Corolla esta semana he
estado limpiando la mesa de caf y mis manos estn justo"

"Un momento por favor", dije, en mi, oh-soy-tan-profesional voz, y
puls el botn de pausa. Frente a m, la Sra. Michaels hizo una mueca
mientras sacaba su billetera, deslizando una tarjeta de crdito de oro
para m. "Eso es setenta y ocho, seora".
Ella asinti, y cog la tarjeta, se la devolv. Su rostro estaba tan rojo, el
rea alrededor de las cejas, prcticamente en carne viva. Ouch. Ella
firm el recibo, y luego se mir en el espejo detrs de m, haciendo una
mueca.

"Ay, Dios!", dijo. "Creo que no podr ir a la oficina de correos con este
aspecto".

Tonteras!, Talinga, la depiladora, dijo mientras campante,
ostensiblemente
por una buena razn, pero en realidad quera asegurarse de la propina
que la seora Michaels dejaba en su sobre fuera suficientemente
grande. "Nadie se dar cuenta. Nos vemos el mes que viene, vale?"

La Sra. Michaels movi sus dedos, luego sali por la puerta, todava
movindose con rigidez.

Una vez que lleg a la acera Talinga agarr su sobre, hoje los billetes
all, e hizo una especie de ruido como hmmph dejndose caer en una
silla y cruzando las piernas a la espera de su prxima cita.

"A seguir", dije, presionando el botn de la lnea uno. Poda or a la
jadeante seora Baker antes de que empezara a hablar. "Vamos a ver,
podra colocarla a las tres y media, pero tiene que estar aqu
puntualmente, porque Amanda tiene una cita a las 4".


"Tres y media?" La seora Baker dijo. "Bueno, vers, antes sera
mejor, en realidad, porque tengo este"

"Tres y media", repet. "Tmelo o djelo".

Hubo una pausa, un respiro ansioso, y entonces ella dijo: "Estar all".

"Est bien. Nos vemos luego".

En cuanto colgu el telfono, la anot, Talinga me mir y dijo: "Remy,
chica eres un tipo duro".

Me encog de hombros. La verdad era que yo poda hacer frente a estas
mujeres, porque la mayora de ellas acostumbraba -a-tener-todo, esa
mentalidad del yo-yo-yo, que yo conoca muy bien a causa de mi
madre. Ellas queran romper las reglas, para hacer las cosas de gratis,
para entrar en las citas de otras personas y an as mantener el amor
de todos. As que yo era bueno en este trabajo, aunque slo sea porque
tuve una vida con experiencias previas.

En la siguiente hora tuve a las dos mujeres esperando a sus manicuras,
orden el almuerzo para Lola, organic los recibos del da anterior, y
entre dos depilaciones de cejas y un trabajo bajo el brazo o todos los
detalles sangrientos sobre la reciente cita a ciegas ms desastrosa de
Talinga. Sin embargo, a eso de las dos, las cosas haban ralentizado un
poco, y yo estaba all sentada en la mesa, bebiendo una Coca-Cola Light
y con la mirada fija en el estacionamiento.

Joie se encontraba en un centro comercial llamado Pueblo Mayor.

Todo era de concreto, a la derecha en la carretera, pero haba algunos
rboles bonitos de paisaje y una fuente para que parezca de ms alto
nivel. A nuestra derecha estaba el mercado de Mayor, que vende cara
comida orgnica. Tambin estaba el Saltar Java, un caf, as como una
tienda de videos, un banco, y una casa de fotografa de sola una hora.

Mientras miraba, vi a una destartalada furgoneta blanca detenerse en el

aparcamiento, de Deja a las Aves, la tienda de alimentos para aves. Las
puertas delanteras y laterales de la camioneta se abri y tres hombres
salieron, todos de mi edad, en camisas de vestir, corbata y pantalones
vaqueros. Se agruparon por un segundo, a discutir algo, y luego se
separaron, cada uno parti a una tienda diferente. Un tipo con el pelo
rojo corto y rizado vino hacia nosotros, metindose la camisa a medida
que avanzaba.

"Oh Chico", dije. "Aqu vienen los mormones". A pesar de que tena un
letrero muy bonito en la ventana que deca NO SE ADMITEN
VENDEDORES, siempre tena que ahuyentar a las personas que venden
golosinas o Biblias. Tom un sorbo de Coca-Cola Light, y me prepar
mientras la campana son en la puerta y entr.

"Hola", dijo, caminando hacia mi. Era pecoso, lo que supongo que un
montn de chicos pelirrojos son, pero sus ojos eran de un verde intenso,
agradables y tena una sonrisa decente. Su camisa de vestir, ya que la
examinaba de cerca, tena una mancha en el bolsillo, y pareca de una
tienda de segunda mano. Adems, la corbata era de quita y pon. Quiero
decir, era obvio.

"Hola", dije. "Puedo ayudarle?"

"Me preguntaba si tal vez estaban contratando?"

Le mir. Ningn hombre trabajaba en Joie: no era una cosa consciente
por parte de Lola, slo que, francamente, el trabajo no le gustaba a la
mayora de los hombres.

Habamos tenido un estilista hombre, Eric, pero se haba ido a Sunset
Saln, nuestra mayor competencia, a principios de ao, teniendo uno de
nuestros mejores manicuristas con l.

Desde entonces todo fue de estrgeno, todo el tiempo.

"No," dije. "No estamos contratando".

"Ests segura?"


"Segura".

No pareca convencido, pero l segua sonriendo. "Me pregunto", dijo,
todo encantador, "si tal vez podra llenar una solicitud en caso de que
una apertura estuviera disponible?"

"Claro", le dije, abriendo el cajn de la mesa, donde tenamos las hojas
de aplicaciones.

Arranqu una y se lo entregu, junto con una de mis plumas.

"Muchas gracias", dijo, tomando asiento en la esquina de la ventana. Vi
de donde yo estaba, mientras l escriba su nombre en la parte superior
en letras de imprenta clara, a continuacin, frunci el ceo,
contemplando las preguntas.

"Remy", Lola grit, entrando en la sala de espera, "ya nos lleg ese
envo de Redken?"

"Todava no", le dije. Lola era una mujer grande que llevaba ajustada,
ropa brillante.

Tena una sonrisa enorme que coincida con su cuerpo enorme e
inspiraba respeto y temor en sus clientes que ni siquiera llegaban con
una foto o algo cuando tena una cita: simplemente la dejaban decidir.
Ahora, ella ech un vistazo al tipo de la esquina.

"Por qu ests aqu?" le pregunt.

Mir hacia arriba, apenas sorprendido. Tuve que admirar eso. "Aplicando
para un puesto de trabajo", le dijo.

Ella lo mir de arriba abajo. "Es eso una corbata de quita y pon?"

"S, seora", dijo, moviendo la cabeza hacia ella. "As es".

Lola me mir, luego a l, luego se ech a rer. "Oh, Seor, mira a este

chico. Y tu deseas trabajar para m?"

"S, seora, seguro que s." Era tan corts le vea ganando puntos,
rpidamente. Lola era grande en el respeto.

"Puede darme una manicura?"

El consider esto. No, pero soy un aprendiz rpido".

"Puedes con cera de bikini?"

"Nop".

"Corte de pelo?"

"No, estoy seguro que no puedo".

Ella lade la cabeza hacia un lado, sonrindole. "Cario", dijo
finalmente, "eres intil".

l asinti con la cabeza. "Mi madre siempre deca eso" le dijo. "Pero
estoy en esta banda y todos tenemos que conseguir un trabajo hoy, as
que estoy tratando en cualquier cosa".

Lola se ech a rer de nuevo. Sonaba como si esa risa viniera todo el
camino desde su estmago, burbujeando. "Ests en una banda?"

"S, seora. Acabamos de venir desde Virginia, para el verano. Y todos
tenemos que conseguir un trabajo al da, as que vinimos aqu y nos
separamos".

As que no son mormones, pens. Son msicos. An peor.

"Qu tocas?" Lola le pregunt.
"Batera", dijo.

"Al igual que Ringo?"

Exactamente. l sonri, y aadi en voz baja: "Sabes que siempre
ponen al pelirrojo, atrs? De lo contrario todas las damas seran para
m".

Lola estall en risas, tan fuerte que Talinga y una de las manicuristas,
Amanda, asom la cabeza.

"Pero que en el mundo?" Pregunt Amanda.

"Dios mo, es una corbata de quita y pon?" Talinga dijo.

"Mira", dijo Lola, recuperando el aliento, "no tenemos nada para ti. Pero
ven conmigo al caf y te conseguir un trabajo. Esa chica me debe un
favor".

De veras?

Ella asinti. "Pero vamos. No tengo todo el da".

Dio un salto, el bolgrafo que sostena cay ruidosamente al suelo. Se
agach para recogerlo, y despus trajo la aplicacin de nuevo a m.
"Gracias de todos modos", dijo.

"No hay problema".

"Vamos, Ringo!" Lola grit desde la puerta.

Salt, sonriendo, se inclin un poco ms y me dijo: "Sabes, sigue
hablando de ti".

"Quin?"

"Dexter". "

Por supuesto. Solo es mi suerte. El no est slo en una banda, est en
esa banda.

"Por qu?" Dije. "Ni siquiera me conoce".


"No importa," dijo, encogindose de hombros. "Eres oficialmente un
desafo. Nunca se rendir ahora".

Me qued all sentada, sacudiendo la cabeza. Ridculo.

l no pareca darse cuenta, en lugar apenas dio unas palmaditas en su
mano sobre la mesa, como si hubiramos llegado a un acuerdo o algo
as, antes de caminar hacia Lola.
Una vez que se haba ido, Talinga me mir y dijo: "Lo conoces?"

"No", le dije, agarrando el telfono, ya que volva a sonar. Un mundo
pequeo, un pequeo pueblo. Era slo una coincidencia. "No".

***

En la semana desde que Jonathan y yo nos habamos separado, casi no
haba pensado en l o Dexter el msico o cualquier otra cosa que no sea
la boda de mi madre. Era una distraccin que necesitaba, no es que
nunca lo hubiera admiti en voz alta.

Jonathan haba llamado un montn, al principio, pero despus de un
rato, slo par, sabiendo que nunca volvera a l. Chloe seal que yo
haba conseguido lo que quera de verdad: mi libertad. Pero no
exactamente de la manera que yo quera. Pero an arda en m que me
haba engaado. Era el tipo de cosa que me despertaba en la noche,
cabreada, incapaz de recordar nada de lo que haba estado soando.

Afortunadamente, tena a Lissa para tratar esto tambin. Ella haba
pasado la ltima semana completa en la negacin, asegurando que
Adam iba a cambiar de idea. Era todo lo que poda hacer para impedirse
llamarloconducir hasta ele ir a su trabajo, que todos sabamos nunca
llevara a nada bueno en una situacin de ruptura. Si l quera verla,
tena que encontrarla. Si l quera volver a estar juntos, deba hacerle
trabajar por ella. Y as sucesivamente.

Y ahora, la boda estaba aqu. Termin de trabajar temprano, a las cinco,
y regres a casa para prepararme para la cena de ensayo. Mientras

caminaba hasta la puerta de entrada, me di cuenta de que la casa
estaba como yo la haba dejado. En caos.

"Pero simplemente no hay forma de que las tengan a tiempo!" mi
madre estaba gritando mientras yo caminaba y dejaba caer mis llaves
sobre la mesa. "Se supone que estaran aqu en una hora o no seremos
capaces de hacer la cena!"

"Mam", grit, reconociendo al instante su voz prxima al colapso.
"Clmate".

Entiendo eso, dijo, su voz todava aguda. "Pero esta es mi boda!"

Ech un vistazo a la sala, que estaba vaco salvo por Jennifer Anne, ya
vestida para la cena, sentada en el sof leyendo un libro titulado
Haciendo planes, Haciendo los
Sueos, que tena la foto de una mujer luciendo pensativa en su
cubierta. Ella me mir, a travs de las pginas.

"Qu est pasando?" Dije.

"El servicio de limusina est teniendo algunos problemas". Se bati el
pelo. "Parece que uno de sus coches tuvo un accidente y el otro se ha
quedado atascado en el trfico".
"Eso es inaceptable!" grit mi madre.

"Dnde est Chris?"

Mir hacia el techo. "En su habitacin", dijo. "Aparentemente, tiene un
par de huevos que incubar".

Luego hizo una mueca y volvi a su libro.

Mi hermano reproduce lagartos. Arriba, al lado de su habitacin en la
que haba sido un closet, tena una fila de acuarios en la que criaba
lagartos. Eran difciles de describir: ms pequeas que las iguanas, ms
grandes que los gecos. Tenan la lengua de serpiente y coman grillos
pequeos que siempre estaban sueltos en la casa, saltando por las

escaleras y chirriando donde se escondan en los zapatos de los
armarios. Incluso haba una incubadora, que mantena en el piso de su
habitacin. Cuando tuvo huevos en ella, corra en ciclos todo el da,
dando taconazos para mantener la temperatura necesaria para llevar a
los bebs a la madurez.

Jennifer Anne odiaba a los lagartos. Eran, en efecto, la nica cosa que
Chris no dara por ella. Como resultado, se neg a ir a ninguna parte
cerca de su habitacin, o lugar ocupando el tiempo en nuestra casa en
el sof, o en la mesa de la cocina, por lo general leyendo algn libro de
auto-ayuda o de motivacin y suspirando lo suficientemente fuerte para
todos, excepto Chris, que por lo general estaba arriba, atendiendo a sus
animales, como para escucharla.

Pero ahora, tena problemas mayores.

Entiendo eso, dijo mi madre, su voz ahora vacilando al borde del
llanto, pero lo que tu no ests oyendo es que tengo un centenar de
personas que me van a estar esperando en el hotel Hilton y yo no voy a
estar all!.

"Whoa, whoa, whoa", le dije, viniendo detrs de ella y cerrando
suavemente mi mano sobre el telfono. Mam. Djame hablar con
ellos.

"Es absurdo!" farfull ella, pero ella me dej tomarlo. "Es"

"Mam", dije en voz baja, "ve a terminar de vestirte. Yo me encargar
de esto. Est bien?"

Ella se qued all por un segundo, parpadeando. Ya tena el vestido y
llevaba medias en la mano. Sin maquillaje, ni joyas. Lo que significaba
otros veinticinco minutos, si tenamos suerte.

"Bueno, est bien", dijo, como si me estuviera haciendo un favor. "Voy a
estar arriba".

"OK". Vi como ella sala de la habitacin, cepillando su cabello con los

dedos. Cuando ella se fue, me puse el telfono a la oreja. "Eres
Albert?"

"No", dijo la voz, con cautela. "Soy Thomas".

"Est Albert all?"

"Espera". Hubo un ruido sordo, la mano de alguien que cubre el
receptor. Entonces, "Hola, habla Albert".

"Albert, soy Remy Starr".

"Hey, Remy! Mira, esa cosa con los coches es un desastre, de
acuerdo?"

"Mi madre est al borde del colapso, Albert".

"Lo s, lo s. Pero mira, esto es lo que Thomas estaba tratando de
decirle. Lo que vamos a hacer es..."

Cinco minutos ms tarde, sub las escaleras y llam a la puerta de mi
madre. Cuando llegu, ella estaba sentada en frente de su vanidad. No
luca diferente, excepto que ella haba cambiado su vestido y ahora
estaba sentada secndose la cara con un pincel de maquillaje. Ah,
progreso!

"Todo arreglado", le dije. "Un coche estar aqu a las seis. Es un coche
de ciudad, no una limusina, pero estamos listos para maana y eso es lo
que realmente importa. Est bien?"

Ella suspir, poniendo una mano sobre el pecho, como si, finalmente, se
calmaran los latidos de su corazn.

"Maravilloso. Gracias".

Me sent en la cama, para sacarme los zapatos, y mir el reloj. Eran
5:15.

Yo podra estar lista en dieciocho minutos exactos, incluido secndome
de pelo, as que me tumb y cerr los ojos. Poda or a mi madre
hacindome llegar los ruidos: tintineo de las botellas de perfume,
cepillos secndose, pequeos recipientes de crema y gel para los ojos
que se movan en el tocador en frente de ella.

Mi madre estaba glamorosa mucho antes de que ella se diera cuenta.
Siempre haba sido pequea, delgada y fuerte, llena de energa y
propensa a los arrebatos dramticos: a ella le gustaba llevar un montn
de pulseras que sonaban mientras agitaba sus brazos, barriendo el aire
mientras hablaba. Incluso cuando enseaba en el colegio de la
comunidad y la mayora de sus estudiantes estaban medio dormidos
despus de trabajar das enteros, ella se arreglaba para la clase, con
maquillaje completo, perfume y sus trajes de marca en colores
brillantes. Ella mantena su pelo teido de negro azabache, ya que era
gris, contundente, espeso, de corte recto. Con sus largas faldas y el pelo
casi podra haber sido una geisha, excepto que era demasiado ruidosa.

"Remy, cario", dijo de repente, y me levant, dndome cuenta de que
casi me haba quedado dormida. "Puedes venir a ayudarme con el
cierre?"

Me puse de pie y camin hacia donde estaba sentada, tomando el collar
que me entreg.

"Te ves hermosa", le dije. Era cierto. Esta noche ella llevaba un vestido
largo de color rojo con un escote como gota, pendientes de amatista, y
el gran anillo de diamantes que Don le haba dado. Ola como L'Air du
Temps, que, cuando yo era pequea, yo crea que era el olor ms
maravilloso del mundo. Toda la casa ola a l: se aferraba a las cortinas
y las alfombras como el humo del cigarrillo lo hace, tenaz y siempre
presente.

"Gracias, cario", dijo mientras le ayudaba con el cierre del collar.
Mirando a nuestro reflejo en el espejo me sorprend de nuevo por lo
poco que nos parecamos entre s: yo, rubia y delgada, ella ms oscuro
y ms voluptuosa. No me pareca a mi padre, tampoco.

No tena muchas fotografas de l, pero las que yo haba visto, siempre
luca canoso, en 1960, en el decenio que el rock apareci, con barba y
pelo largo. Tambin luca permanentemente drogado, y mi madre nunca
me desminti cuando lo seal. Oh, pero tena una voz hermosa, me
deca, ahora que l se haba ido. Una cancin, y yo estaba perdida.

Ahora, ella se volte y me tom de las manos. "Oh, Remy!", dijo,
sonriendo: "Puedes creer esto? Vamos a ser tan felices".

Yo asent.

Quiero decir, dijo, dando la vuelta, "no es que esta sea mi primera vez
por el pasillo".

"No", yo estaba de acuerdo, alisando su pelo suelto en la espalda.

"Es solo que parece real, esta vez. Permanente. No te parece?"

Yo saba lo que quera decir, pero todava vacil. Pareca una mala
pelcula, habamos pasado por este ritual dos veces ya, de las que yo
poda recordar.

En este punto, las otras madrinas de boda y yo considerbamos las
ceremonias ms como reuniones de clase, donde nos quedamos a un
lado y discutamos quin haba engordado o quin estaba calvo desde la
ltima boda de mi madre. No me haca ms ilusiones sobre el amor.
Llega, se va, deja vctimas o no. Las personas no estaban destinadas a
estar juntos para siempre, independientemente de lo que dicen las
canciones. Yo he estado haciendo un favor arrastrando sucesivamente
los otros lbumes de boda guardndolos apilados debajo de la cama y
sealando a las fotografas, obligndola a no tomar las mismas cosas, la
misma gente, el mismo pastel, brindis con champaa y las poses de
baile para las siguientes cuarenta y ocho horas. Tal vez podra olvidar
esto, los maridos y los recuerdos fuera de la mente. Pero yo no poda.

Ella segua sonriendo en el espejo. A veces pensaba que si ella pudiera
leer mi mente la matara.

O tal vez amabas lo haramos.

"Diferente", dijo ella, convencindose a s misma. "Es diferente esta
vez".

"Claro, mam", le dije, poniendo las manos sobre sus hombros. Se
senta pequea para m, de alguna manera, de donde yo estaba. "Claro
que lo es".

En el camino hasta mi cuarto, Chris salt hacia m.

"Remy! Tienes que ver esto".

Mir a mi reloj cinco y treinta y luego le segu hasta la sala del
lagarto. Era estrecha, y tena que mantenerla caliente todo el tiempo, lo
que haca que all te sientas como en un viaje en ascensor muy largo a
ninguna parte.

"Mira", dijo, agarrando mi mano y tirando de m a su lado, junto a la
incubadora. La parte superior estaba fuera y en su interior haba una
fiambrera pequea, llena de lo que pareca musgo. Por encima de l
haba tres pequeos huevos. Uno de ellos estaba roto abierto, una clase
de masa blanda, y el otro tena un pequeo agujero en la parte superior.
"Mira eso", Chris susurr, y seal el agujero.

"Chris", le dije, mirando mi reloj. "Ni siquiera me he duchado todava".

"Espera", me dijo, hurgando en el huevo de nuevo. "Esto vale la pena".

Estuvimos en cuclillas, juntos. Mi cabeza estaba empezando a doler por
el calor.
Y entonces, justo cuando estaba a punto de irme, el huevo se movi. Se
tambale un poco, y entonces algo asom por el agujero. Una cabeza
diminuta, y mientras el huevo se abra, era seguida por un cuerpo. Era
resbaladizo y viscoso y tan pequeo que podra caber en la punta de mi
dedo.

"Varanus tristis orientalis", dijo Chris, como si fuera un conjuro. "Monitor

pecosa. l es el nico que sobrevivi".
El pequeo lagarto todava pareca un poco aturdido, parpadeo sus ojos
y se movi en una especie de paso, con tambaleantes sacudidas.

Chris estaba radiante, como si acabara con una sola mano de crear el
universo.

"Bastante bueno, eh?" dijo mientras el lagarto se trasladaba de nuevo
en sus pequeos pies palmeados. "Somos la primera cosa que jams
haya visto".

La lagartija levant la vista hacia nosotros, y nos quedamos mirando
hacia atrs, vindonos entre s Era pequeo e indefenso, sent pena por
l.

Esta era un jodido lugar al que acababa de entrar. Pero l no tiene que
saberlo. Todava no, de todos modos. All, en esa habitacin, donde
estaba caliente y estrecho, probablemente el mundo todava pareca lo
suficientemente pequeo como para manejarlo.


Captulo 4
Traducido por Kirtassh

Y finalmente, por favor levantad vuestros vasos y brindemos por la hija
de Barbara, Remy, quien plane y organiz por completo este evento.
No podramos haberlo hecho sin ella. Por Remy!

Por Remy! repiti todo el mundo, echndome una ojeada antes de
tragarse ms champn.

Y ahora, dijo mi madre, sonrindole a Don, quien no haba parado de
sonrer desde que el organista haba empezado el Preludio de la
ceremonia dos horas antes, por favor, a disfrutar!

El cuarteto de cuerdas empez a tocar, mi madre y Don se besaron, y al
final dej escapar un suspiro. Las ensaladas se sirvieron, todo el mundo
se encontraba sentado. Pastel: listo. Centro de mesa: listo. Camarero y
licor: listo. Este y otros miles de detalles completaron lo que significaba
que ahora, despus de seis meses, dos das, y aproximadamente cuatro
horas, yo poda relajarme. Al menos durante algunos pocos minutos.

Vale, le dije a Chloe, ahora me tomar un poco de champn.

Por fin! dijo ella, ofrecindome un vaso. Ella y Lissa se pasaron de
bebidas, con sus caras rojas y su risa tonta, lo suficiente para haber
llamado la atencin a nuestra mesa ms de una vez. Jennifer Anne,
quien estaba sentada a mi izquierda con Chris, estaba bebiendo agua
mineral con gas y nos miraba, con una mirada ceida en su rostro.

Buen trabajo, Remy, dijo Chris, pinchando un tomate de su ensalada y
metindolo en su boca. En serio, hiciste de esto un da fantstico para
Mama.

Despus de esto, le dije, ella va por su cuenta. La prxima vez, se
puede ir a las Vegas y que le case un imitador de Elvis. Yo me quedo
fuera.

Jennifer Anne se qued con la boca abierta. La prxima vez? dijo ella,

horrorizada. Despus de mirar hacia donde estaban mi madre y Don,
quienes ahora estaban en la mesa central, presidiendo la comida y
sostenindose las manos. Remy, esto es el matrimonio. En frente de
Dios. Es para siempre.

Chris y yo la miramos. A travs de la mesa, Lissa eruct.

Oh, Dios mo, dijo ella cuando Chloe empez a resoplar de la risa.
Perdonadme.

Jennifer Anne hizo rodar sus ojos, claramente ofendida por el hecho de
compartir mesa con una panda de vulgares y cnicos. Christopher,
dijo, y fue la nica que lo hubiera llamado as alguna vez, vamos a
tomar algo de aire.

Pero me estoy comiendo mi ensalada, dijo Chris. Tena el alio en su
barbilla.

Jennifer Anne recogi su servilleta, doblndola delicadamente. Ya haba
terminado su ensalada y haba dejado sus cubiertos pulcramente en
forma de cruz, sealndole al servicio que ya haba terminado.

Claro, dijo Chris, levantndose. Aire. Vamos.

Una vez que se fueron, Chloe brinc encima de dos asientos, con Lisa
siguindola detrs torpemente. Jess no estaba, habindose tenido que
quedar en casa con su hermano pequeo cuando l enferm de repente
de faringitis estreptoccica. Tranquila como era ella, yo siempre sent
que las cosas estaban fuera de balance cuando ella no estaba cerca,
como si Lissa y Chloe fuesen demasiado para m para tener que
manejarlo sola.

Amigas, dijo Lissa cuando Jennifer Anne condujo a Chris fuera del
interior del vestbulo, hablando por todo el camino, ella nos odia.

No, dije, tomando otro trago de mi champn, ella solo me odia a m.

Oh, para, dijo Chloe, picoteando de su ensalada.

Porqu ella te odiara? pregunt Lissa cuando levant de nuevo su
vaso. Su pintalabios estaba difuminado, pero de un modo bonito.

Porque ella piensa que soy una mala persona les dije. Voy contra
todo en lo que ella cree.


Pero eso no es verdad! dijo ella, ofendida. Tu eres una persona
maravillosa, Remy.
Chloe resopl. Ahora, no nos pongamos locas.

Ella lo es! dijo Lissa, lo suficientemente alto como para que un par de
personas de la mesa de al lado los colegas del concesionario de Don
miraran fijamente hacia nosotras.

No soy maravillosa, dije, apretando el brazo de Lissa. Pero soy un
poco mejor de lo que sola ser.

Con eso, dijo Chloe, sacudiendo su servilleta bajo su plato, puedo
estar de acuerdo. Quiero decir, t ya no fumas ms.

Cierto, estuve de acuerdo. Y apenas caigo borracha del todo.

Lissa asinti. Eso tambin es cierto.

Y finalmente, dije, acabando mi bebida, no duermo por ah casi tanto
como sola hacerlo.

Aqu, aqu, dijo Chloe, levantando su vaso para que as pudiera darle
un golpecito con el mo. Ten cuidado, Stanford, dijo ella, sonrindome.
Remy es prcticamente una santa ahora.

Santa Remy dije, probndolo. Creo que me gusta eso.

La comida estuvo bien. Nadie ms pareci pensar que el pollo estaba un
poquito correoso excepto yo, pero despus presion con fuerza la carne
y la engull, as que yo solo poda haber estado ms enfadada. Jennifer
Anne y Chris no volvieron ms a nuestra mesa; ms tarde, de camino al
bao, vi que ellos se haban desertado a una donde haba colocado a
algunos de los peces gordos locales amigos de Don de la cmara de
comercio. Jennifer Anne estaba hablando mucho con el alcalde, agitando
su tenedor cuando ella hizo a propsito, mientras Chris se sent al lado
suyo, una mancha en su corbata, paleando la comida en su boca.
Cuando el me vio me sonri, como disculpndose, y tan solo se encogi
de hombros, como si eso, al igual que tantas otras cosas, estuviera
completamente fuera de sus manos.

Mientras tanto, en nuestra mesa, el champn estaba volando. Uno de
los sobrinos de Don, el que iba a Princeton, estaba ocupado ligando con
Chloe, mientras que Lissa, en los diez minutos que haba tardado, haba

pasado de una feliz zumbada a completamente sentimental, y ahora se
encontraba de camino de a una completa borracha llorona.

La cosa es, dijo ella, apoyndose en mi, De verdad pens que Adam y
yo nos casaramos. Quiero decir, lo hice.

Lo s, dije, sintindome aliviada cuando vi a Jess, con uno de sus
pocos vestidos, dirigindose hacia nosotros. Ella se vea incomoda, como
siempre que llevar cualquier cosa que no fueran vaqueros, y cuando se
sent puso una cara...

Medias se quej. Esas cosas estpidas que me cuestan cuatro dlares
y que parecen como un jodido papel de lija.

Bueno, si esta no es Jessica, dijo Chloe, su voz alta y con la risa tonta.
No tienes ningn vestido de esta dcada?

Murdeme, le dijo Jess, y el sobrino de Don levant sus cejas. Chloe,
que apenas se molest, volvi con su champn y con alguna historia
larga que ella haba estado contando sobre ella misma.

Jess, susurr Lissa, cayndose en mi hombro, su cabeza golpeando
ligeramente la oreja de Jess, Estoy borracha.

Lo veo, dijo Jess de forma rotunda, empujndola de nuevo hacia m.
cielos!, dijo ella alegremente, Estoy tan contenta de haber venido!

No lo parece, le dije. Tienes hambre?

Tena algo de atn en casa, dijo ella, torciendo la vista para el centro
de la mesa.
Qudate aqu. Me levant, moviendo con cuidado a Lissa en su propia
silla. Ahora vuelvo.

Justo estaba de camino a la mesa, con el plato de pollo, esprragos y
pilaf* en mano, cuando escuch crujir el micrfono de delante, unos
pocos acordes de guitarra sonando discordante detrs.

Hola a todo el mundo, dijo una voz cuando yo me escabulla entre dos
mesas, esquivando a alguien del servicio que limpiaba los platos,
somos los G Flats, y queramos desearles a Don y Barbara lo mejor
juntos!"

Cuando todo el mundo aplaudi esto, yo me detuve donde estaba

parada, y entonces gir mi cabeza. Don haba insistido en encargarse de
la banda, alegando que conoca a alguien que le deba un favor. Pero
ahora, yo lamentaba ms que nada que no hubiera contratado al grupo
local de Motown, aunque ellos ya hubieran tocado en dos de las
recepciones previas de mi madre.

Porque por supuesto ese era Dexter, el msico, parado en frente del
micro con un traje negro que pareca una talla demasiado grande. l
dijo, Qu decs, gente? Vamos a mover esta fiesta!

Oh, Dios mo, dije, cuando la banda un guitarrista, alguien en el
teclado, y detrs, el pelirrojo Ringo que haba conocido el da anterior
empezaron a cantar una enardecedora interpretacin de Get Ready.
Todos ellos llevaban trajes de segunda mano, Ringo con la misma
corbata que se engancha. Pero ya la gente se apiaba en la pista de
baile, arrastrando los pies y bailando, mi madre y Don en el medio de
todo, gritando de alegra.

Volv a la mesa y le di a Jess su plato, despus me dej caer en mi silla.
Lissa, como ya haba esperado, estaba ahora con el llanto flojo,
restregando suavemente su rostro con una servilleta mientras Jess la
acariciaba, mecnicamente. Chloe y el sobrino se haban ido.

No puedo creer esto, dije.

Creer que? pregunt Jess, cogiendo su tenedor. Amiga, esto huele
genial.

La banda- empec, pero fue lo nico que pude decir antes que Jennifer
Anne apareciese a mi lado, acompaada de Chris.

Mam esta preguntando por ti, dijo Chris.

Qu?

Se supone que deberas estar bailando, Jennifer Anne, la reina de
etiqueta, me inform, suavemente sacndome de la silla. El resto de la
fiesta de compromiso esta ya en pie all.

Oh, vamos dije, mirando la pista de baile, donde por supuesto mi
madre estaba ahora esperndome a mi, sonriendo beatficamente y
meneando sus dedos como diciendo ven-aqu ahora-mismo. Entonces
agarr a Lissa de un brazo molesta si tena que salir all sola - y la
arrastr conmigo, a travs del laberinto de mesas, y dentro de la

multitud.

No tengo ganas de bailar, llorique ella.

Yo tampoco dije bruscamente.

Oh, Remy, Lissa! chill mi madre cuando nos acercamos, alargando
su brazos para tirar de nosotras dos cerca. Su piel estaba ardiendo, la
tela de su vestido resbaladiza y suave cuando ella roz contra m. No
esta esto muy divertido?

Estbamos justo en medio de la multitud, toda la gente bailando
alrededor nuestro. La banda continu con Shout, acompaado por un
grito de alegra procedente de mis espaldas. Don, quien haba estado
bailando con mi madre como un loco, me agarr del brazo y me haba
hecho girar, arrojndome contra una pareja haciendo el golpe. Casi
sent desconectarse mi brazo del resto del cuerpo antes de que me diera
otro tirn, girando su pelvis con furia.

Oh, Seor, dijo Lissa detrs de m, habiendo visto esto. Pero entonces
yo sal volando de nuevo, esta vez en direccin contraria. Don bailaba
con tal vigor que tuve miedo del resto de nosotros. Segu intentando
enviarlo de vuelta a mi madre, pero ella estaba distrada bailando con
uno de los sobrinos pequeos de Don.

Aydame, le dije entre dientes a Lissa cuando pas por delante de
ella, la mano de Don an sujeta a mi mueca. Entonces l me tir cerca
como un tipo de baile movido raro que pareca furioso y que hizo que
mis dientes castaearan, pero no lo suficiente para distraerme de ver a
Chloe, quien se mantena a distancia de la pista de baile, riendo
histricamente.

Eres una gran bailarina! dijo Don, tirndome cerca y bailando
conmigo como un loco. Estaba segura de que mi escote se saldra de mi
vestido los accesorios, muchos, no haban hecho totalmente el truco
de taparlo pero entonces el me tir de nuevo, en un pisps, y
consegu un medio respiro. Me encanta bailar, me grit Don,
tirndome en otra vuelta. No consigo hacerlo bastante!

Creo que lo haces, me quej, cuando la cancin finalmente toc a su
fin.

Qu dijiste? dijo l, ahuecando su mano en su oreja.

Dije, le expliqu, que te sabes mover.

l se ri, limpindose la cara. T tambin, dijo l, cuando la banda
termin con el repiqueteo de platillos. T tambin.

Me escap cuando todo el mundo estaba aplaudiendo, empujando de
camino a la barra, donde mi hermano estaba de pie mordisqueando un
cacho de pan, solo por una vez.

Qu fue eso? dijo l, riendo. Dios, pareca como algn tipo de ritual
salvaje.

Cllate, dije.

Y ahora, gente, escuch decir a Dexter desde el escenario cuando se
atenuaron un poco la luces, para el placer de vuestros odosuna
pequea cancin lenta.

El sonido de apertura de Our Love Is Here to Stay empez, un poco
torpemente, y la gente que haba estado evitando la pista de baile
durante los nmeros rpidos comenz a levantarse de sus sillas y fueron
a emparejarse. Jennifer Anne apareci a mi lado, oliendo a jabn de
manos, y enlaz sus dedos con los de Chris, quitndole el pan que este
sostena.

Vamos, murmur ella, dejando caer discretamente el pan en la mesa
ms cercana. Independientemente de lo que sintiera contra su
personalidad, tena que admirar su tcnica. Nada paraba a esta chica.
Vamos a bailar.

Desde luego, Chris estuvo de acuerdo y, limpindose la boca cuando la
sigui, me mir cuando alcanzaron la pista. Estas bien?

Asent. Muy bien, dije. La sala se haba vuelto ms tranquila como la
msica, las voces de la gente ms bajas cuando se movieron juntos,
mejilla contra mejilla. En escena, Dexter cant mientras que el que
tocaba el teclado pareca aburrido, mirando fijamente su reloj. Yo poda
relatar.

Qu era eso de bailar lento? Incluso en secundaria haba odiado el
momento en que la msica se apagaba, parando como dando un frenazo
para que alguien pudiera presionar su sudoroso cuerpo contra el tuyo. Al
menos con el verdadero baile no te encontrabas atrapada, forzada a
moverte para adelante y para atrs con un total desconocido que,

simplemente por la proximidad, pareca que tuviera todo el derecho de
agarrar tu culo y cualquier otra cosa que estuviera a su alcance. Vaya
una panda de estupideces.

Y era una jilipollez. Totalmente. Porque todo baile lento era en realidad
conseguir acercarte a alguien con quien quieres estar cerca o ser
forzado a estar cerca de alguien con quien deseas estar lejos, muy lejos.
Vale, as como mi hermano y Jennifer Anne parecan estar locamente
enamorados, y s, vale, la letra de la cancin era bonita y romntica.
Quiero decir, no era una mala cancin o algo as. Solo que no era lo
mo.

Agarr un vaso de champn de una bandeja que pasaba, tomando un
sorbo y estremecindome cuando las burbujas hicieron su efecto en mi
nariz. Evit un ataque de tos cuando sent a alguien pasar por mi lado.
Levant la mirada para ver a una chica que trabajaba con Don se
llamaba Marty, o Patty, bueno, algo con una t en medio. Ella tena el
pelo largo con la permanente, con un flequillo grande, y se haba puesto
demasiado perfume. Me sonri.

Me encanta esta cancin, dijo ella, tomando un sorbo de su bebida y
suspirando. A ti no?

Me encog de hombros. Supongo, dije cuando Dexter se inclin sobre
el micro, cerrando sus ojos.

Ellos parecen tan felices, continu ella, y sigui con la mirada fija en
mi madre y Don, quienes estaban rindose y bailando al son de la
msica hasta que la cancin toc a su fin. Se sorbi la nariz, y me di
cuenta que cerca estaba de soltar lgrimas. Qu raros eran los
casamientos que hacan esas cosas a algunas personas. l esta muy
feliz, no crees?

S, dije, lo esta.

Ella limpi sus ojos, despus agit su mano en m en modo de disculpa,
agitando su cabeza. Oh, cario, dijo ella, perdname. Yo solo-

Lo s, dije, como si solo eso la salvara de lo que sea que fuera a decir.
Haba tenido suficiente de cosas sentimentales por hoy.

*Pilaf: Plato de arroz cocido con mantequilla o grasa, con trozos de
carne, pasas, etc.

Finalmente el ltimo verso lleg a su fin. Marty/Patty suspir,
pestaeando cuando las luces subieron de nuevo. Bajo un escrutinio
cercano pude ver que ella de hecho estaba llorando: ojos rojos, cara
roja, vamos, el paquete entero. Su rmel, el cual no pude evitar fijarme
que haba sido aplicado en exceso, se estaba empezando a correr.

Debo dijo ella de manera inestable, tocndose la cara. Necesito
asearme.

Me alegro de verte, le dije, de la misma manera que se lo hubiera
dicho a alguien con quien he sido forzada a hablar durante toda la
noche, con la misma voz alegre de ja-que bien-una boda.

Tambin yo, dijo ella, con menos entusiasmo, y despus se fue,
chocando de camino a fuera contra una silla.

Suficiente, pens. Necesito un descanso.

Camin por delante de la mesa del pastel y sal fuera por una puerta
lateral que daba al aparcamiento, donde un par de chicos con chaquetas
de camareros estaban fumando cigarrillos y picoteando sobras de fritos.

Eh! les dije, puedo pillar uno?

Claro. El chico ms alto, del cual su pelo era como un modelo de estos
esponjosos, sac un cigarro de su paquete, ofrecindomelo. Sac un
mechero y lo sostuvo para m cuando me agach, dndole unas caladas.
l bajo su voz y dijo, Cmo te llamas?

Chloe, dije, retirndome de l. Gracias. Me calm cuando me alej a
la esquina, aunque l estuviera llamndome tras de m, encontrando un
cubo de los contenedores de basura pegado a la pared. Me quit mis
zapatos, despus mir el cigarro en mi mano. Lo haba hecho tan bien:
dieciocho das. Incluso este no saba bien, del todo. Slo era un dbil
apoyo en una mala noche. As que lo tir al suelo, vindolo arder sin
llama, y me reclin sobre mis palmas, estirando mi espalda.

Dentro, la banda par de tocar, con aplausos dispersos. Entonces vino la
msica enlatada del hotel, y al cabo de unos pocos segundos una puerta
alejada de debajo de la pared se abri de un golpe y salieron los G Flats,
hablando fuerte.

Esto es un asco, dijo el que tocaba la guitarra, sacando un paquete de
cigarrillos de su bolsillo y cogiendo uno. Despus de esto, no ms

bodas. Lo digo en serio.

Es dinero, dijo Ringo el batera, tomando un sorbo de la botella de
agua que estaba sosteniendo.

No lo es, refunfu el chico del teclado. Esto es un toma-dame.

No, dijo Dexter pasando una mano por su pelo. Esto es dinero en
fianza. O es que nos hemos olvidado de todo? Se lo debemos a Don,
recuerdas?

Hubo un asentimiento grun, seguido de un silencio. Odio versionar,
dijo finalmente el guitarrista. No veo porque no podemos hacer lo que
nos va.

Para esta gente? dijo Dexter. Se serio. No creo que el To Miltie de
Saginaw quiera bailar tus varias versiones de La cancin de la Patata.

No se llama as salt Ted, Y t lo sabes.

Clmate, dijo el batera de cabeza pelirroja, agitando sus brazos en un
gesto de haya paz que reconoc. Es solo un par de horas ms, vale?
Vamos a hacerlo lo mejor que podamos. Al menos as podemos comer.

Podremos comer? dijo el que toca el teclado, animndose. De
verdad?

Eso es lo que dijo Don, contest el batera. Si es que sobra mucho.
Cunto nos queda de descanso?

Dexter mir su reloj. Diez minutos.

El del teclado mir al batera, despus al guitarrista. Digo que vayamos
a por comida. Comida?

Comida, contestaron ellos al unsono. El del teclado dijo, Vienes,
Dexter?

Nah. Pilladme un cacho de pan o algo.

Vale, Gandhi, dijo Ringo, y alguien buf. Te veremos all.

El guitarrista tir su cigarro, Ringo lanz su botella al contenedor y
fall y despus se fueron adentro cerrando la puerta de un golpe tras

ellos.

Me sent all, mirndole, sabiendo que por una vez l no poda verme
primero. l no estaba fumando, solo estaba sentado all en el muro,
tambaleando sus dedos. Yo nunca me haba podido resistir a los chicos
de pelo oscuro, desde lo lejos su traje no pareca tan hortera: l casi
estaba mono. Y era alto. Ser alto es bueno.

Me levant y pas mi mano por mi pelo. Vale, quizs l era realmente
molesto. Y odiaba la manera en la que l me haba hecho golpear contra
el muro. Pero yo estaba ahora aqu, y pareca solo la prueba que me
tomar unos pasos hasta llegar a l, me mostrar, si solo le despistaba
un poco. Estuve a punto de dar la vuelta al contenedor y entrar cuando
la puerta se abri de nuevo y dos chicas hijas de algn sobrino de Don
salieron. Ellas eran ms pequeas que yo, por un par de aos, y vivan
en Ohio.

Te dije que l estara aqu fuera! una de ellas, la rubia, le dijo a la
otra. Despus ambas se rieron tontamente. La ms alta vacil, su mano
en la puerta, pero su hermana tir para adelante, movindose con sigilo
al lado de Dexter. Te estbamos buscando.

De verdad?, dijo Dexter, y sonri educadamente. Bien, hola.

Hola! dijo la rubia, e hizo una cara, en la oscuridad. Tienes un
cigarro?

Dexter palme sus bolsillos. Nop, dijo l. No fumo.

Qu dices! dijo la rubia, dndole en la pierna. Pensaba que todos los
chicos de las bandas fumaban. La chica alta, an en la puerta, mir
tras ella, su cara reflejaba nerviosismo. Yo fumo, dijo la rubia, pero
mi madre me matara si lo supiera. Me matara.

Hmmm, contest Dexter, como si eso fuera de verdad interesante.

Tienes novia? le pregunt de repente la rubia.

Meghan! le dijo entre dientes su hermana. Por Dios!

Solo le estoy preguntando, dijo Meghan, apegndose un poco ms a
Dexter. Es solo una pregunta.

Bueno, dijo Dexter, de hecho


Y en eso, me gir y me encamin de vuelta al camino por cual haba
venido, cabreada conmigo misma. Haba estado tan cerca de hacer algo
realmente estpido algo muy bajo dentro de mis normas, las cuales
valoraron a Jonathan al nivel ms bajo. Esto era el modo en que mi
vieja yo actuaba, viviendo solamente para el siguiente segundo,
siguiente hora, queriendo tan solo tener un chico que me quiera por una
noche, no ms. Haba cambiado. Haba dejado todo esto, junto con
fumar vale, con algn desliz y beber la mayor parte del tiempo.
Pero lo de dormir por ah, eso lo haba mantenido cierto.
Completamente. Y yo haba estado a punto de tirarlo todo, o al menos
de doblarlo un poco, por el aspirante a Frank Sinatra quien fcilmente se
habra conformado con Meghan de Ohio. Dios.

De vuelta a dentro, el pastel estaba fuera en la pista de baile, con mi
madre y Don posando a su lado, sus manos entrelazadas sobre el
cuchillo del pastel cuando el fotgrafo los cambi a todos ellos de sitio,
haciendo saltar el flash. Me qued de pie en el borde de la multitud,
viendo como Don le daba a mi madre una porcin, metindolo con
cuidado en su boca. Otro flash salt, capturando el momento. Ah, el
amor.

El resto de la noche fue ms o menos como ya haba esperado. Mi
madre y Don se marcharon en una lluvia de alpiste y burbujas (con la
mayor parte del personal de limpieza del hotel mantenindose al
margen mirando con hostilidad), Chloe acab entendindose con el
sobrino de Don en el vestbulo, y Jess y yo nos quedamos atolladas en el
bao, agarrando la cabeza de Lissa mientras ella de forma alterna
vomitaba su cena de quince-dlares-una-cabeza y gema por Adam.

No te encantan las bodas? me pregunt Jess, pasando otro montn
de toallas de papel mojado que presion contra la frente de Lissa
cuando esta se levant.

Claro, gimi Lissa, omitiendo el sarcasmo. Ella palme las toallas en
su cara. Me encantan.

Jess rod sus ojos para m, pero yo solo sacud mi cabeza cuando gui a
Lissa fuera de compartimento hacia el lavamanos. Lissa se mir en el
espejo el maquillaje estropeado, el pelo salvaje y rizado, el vestido
con una cuestionable mancha marrn en la manga y llorique. Este
debe ser el peor momento de mi vida, gimi ella, parpadeando.

Vamos, vamos le dije, cogiendo su mano, maana te sentirs mejor.


No, no es verdad, dijo Jess, llegando a la puerta. Maana tendrs una
buena resaca y te sentirs incluso peor.

Jess, dije.

Pero al da siguiente, continu ella, dando palmadas al hombro de
Lissa, al da siguiente te sentirs muchsimo mejor. Ya lo vers.

As que cuando fuimos de camino a dentro del vestbulo parecamos
como un grupo de depravadas, con Lissa sostenindola entre nosotras.
Era la una de la maana, mi pelo estaba liso, y mis pies me dolan. El
final de la recepcin de la boda es siempre condenadamente
deprimente, pens para m. Y solo los novios se lo ahorraban, viajando
en la puesta de sol mientras el resto de nosotros nos levantbamos al
da siguiente como si fuera otro da ms.

Dnde esta Chloe? le pregunt a Jess cuando pasamos a travs de
las puertas giratorias. Lissa ya se estaba quedando dormida, aunque sus
pies se estuvieran moviendo.

Ni idea. La ltima vez que la vi estaba por all en el piano.

Mir detenidamente detrs de m por el vestbulo, pero Chloe no estaba.
Ella siempre pareca estar en cualquier otra parte cuando alguien estaba
vomitando. Es como si ella tuviera un sexto sentido o algo.

Ella es una chica fuerte, me dijo Jess. Estar bien.

Estbamos alzando a Lissa dentro del asiento delantero cuando hubo un
ruido de algo a toda velocidad, y la furgoneta blanca que ahora reconoc
como la que llevaban los de la banda de Dexter par delante del hotel.
Las puertas traseras se abrieron y Ringo sali, ahora sin la corbata de
clip, con el guitarrista esperando fuera del asiento del conductor y
siguindole. Despus ellos desaparecieron dentro, dejando el motor
encendido.

Necesitas que te lleve? me pregunt Jess.

Nop. Cris esta all esperndome. Cerr la puerta, rodeando a Lissa.
Gracias por esto.

No hay de que. Sac sus llaves de su bolsillo, tintinendolas. Fue
bien, no crees?


Me encog de hombros. Ya pas, dije. Eso es todo lo que importa.

Cuando ella se fue, toc la bocina una vez, y camin de vuelta al hotel
para encontrarme con mi hermano. Cuando pas la furgoneta blanca,
Ringo y el que toca el teclado estaban saliendo, transportando el equipo
discutiendo.

Ted nunca ayuda, dijo el del teclado, cargando un altavoz grande atrs
de la furgoneta, donde aterriz con un choque. Esto de desaparecer por
arte de magia se esta volviendo viejo, no crees?

Solo salgamos de aqu, contest. Dnde esta Dexter?

Tienen cinco minutos, dijo el del teclado. Despus se pueden ir
caminando. Entonces lleg hasta la ventana abierta del asiento del
conductor y plant su palma en la bocina, dejando que sonara, fuerte,
por unos buenos cinco segundos.

Ah, bueno, dijo Ringo sarcsticamente. Esto marchar bien.

Unos pocos segundos despus el guitarrista el evasivo Ted sali de
las puertas giratorias, vindose irritado.

Qu bonito, grit l dando la vuelta a la furgoneta. De clase real.

Entra dentro o vuelve caminando a casa, le espet el del teclado. Lo
digo en serio.

Ted entr dentro, la bocina son una vez ms, y despus esperaron.
Dexter no apareci. Al final, despus de lo que pareci ser como una
pequea discusin procedente de los asientos delanteros, la furgoneta
march a lo lejos, girando a la derecha en la calle principal. El
intermitente, como no, estaba roto.

De vuelta al hotel, el equipo de limpieza estaba con el trabajo del
vestbulo de recepcin, limpiando los cristales y quitando los manteles.
El ramo de mi madre ochenta dlares en flores estaba all
abandonado en una mesa donde ponan las bandejas, an tan fresco
como cuando ella lo haba cogido en la iglesia como hace unas nueve
horas.

Ellos te dejaron, escuch decir a alguien. Me gir. Dexter. Dios
aydame. Estaba sentado en la mesa cerca de la escultura de hielo

dos cisnes entrelazados que se estaban derritiendo con un plato
delante de l.

Quines? pregunt.

Chris y Jennifer Anne, contest l, como si los conociera de toda la
vida. Despus agarr un tenedor, cogiendo un poco de lo que sea que
estuviera comiendo. Pareca ser el pastel de boda, que es lo que era.

Qu? dije. Ellos me dejaron?

Estaban cansados. Mastic durante un segundo, despus trag.
Jennifer Anne dijo que tena que irse porque maana temprano tena
un seminario en el centro de convencin. Algo sobre un xito. Ella es
muy inteligente, que chica. Ella piensa que yo podra tener futuro en el
sector privado y corporativo de actividades de ocio. Sea lo que sea que
signifique.

Le mir.

De todos modos, continu, les dije que no pasaba nada, porque
cuando tu aparecieras nosotros te llevaramos.

Nosotros, repet.

Yo y los chicos.

Consider esto. Y haba estado tan cerca de ser salir impune, estar en
casa por ahora al cuidado de Jess. Genial. Ellos tambin se fueron, dije
finalmente.

l levant la vista, su tenedor a medio camino de su boca. Ellos qu?

Ellos se fueron, le repet despacio. Primero hicieron sonar la bocina.

Oh, venga, pens que haba escuchado la bocina, dijo l, sacudiendo
su cabeza. Tpico.

Ech un vistazo por alrededor de la sala vaca, como si una solucin
para esto y todos mis otros problemas pudiera estar al acecho, digamos,
como una maceta. No hubo suerte. As que hice lo que pareca, por
ahora, inevitable. Rode la mesa donde l estaba sentado, saqu una
silla, y me sent.

Oh, dijo, con una sonrisa. Al final, ella viene.

No te emociones tanto, dije, dejando caer mi bolso en la mesa. Me
senta cansada y me dola cada parte de mi cuerpo como si me la
hubieran estado estirando. Solo estoy reponiendo fuerzas para llamar a
un taxi.

Deberas probar primero algo de pastel. Me acerc el plato. Toma.

No quiero probar el pastel.

De verdad, est bueno. No sabe mal, para nada.

Estoy segura de que no sabe mal, dije, pero yo estoy muy bien.

Seguramente ni siquiera cogers un poco, verdad? l movi el
tenedor hacia m. Solo prueba un poco.

No, dije de forma rotunda.

Vamos.

No.

Mmmm, lo empuj con el tenedor, con cuidado. Tan sabroso.

T, dije finalmente, me estas cabreando de verdad.

l se encogi, como si ya hubiera escuchado eso antes, despus se
acerc de nuevo el plato para l, metindose el tenedor dentro de la
boca con otro mordisco. El personal de limpieza charlaba a lo lejos
delante de la sala, apilando sillas. Una mujer que llevaba su pelo en una
larga trenza recogi el ramo de mi madre, mecindolo en sus brazos.

Da-da-da-dum, dijo ella, y ri cuando una de sus compaeras le grit
para que parara de soar y volviera a ponerse a trabajar.

Dexter dej el tenedor, la sabrosa y no-sabe-mal tarta desapareci, y
apart el plato. Entonces, dijo l, mirndome, esta es la primera vez
que se vuelve a casar tu madre?

La cuarta, dije. Ella se ha sacado una carrera de eso.

Te super, me dijo. Mi madre va por la quinta.


Tena que reconocerlo, estaba impresionada. Hasta ahora nunca haba
encontrado a nadie con ms ex-padrastros que yo. En serio?

l asinti. Pero ya sabes, dijo l sarcsticamente. Creo que de verdad
este va a ser el ltimo.

La esperanza es lo ltimo que se pierde.

l suspir. Sobretodo en casa de mi madre.

Dexter, cario, alguien lo llam tras de m, tienes suficiente para
comer?

l se levant, despus alz su voz y dijo, Si, seora, claro que s.
Gracias.

Hay un poco ms de esta sobra de pollo.

No, Linda. Estoy lleno. De verdad.

Bien entonces.

Le mir. Conoces a todo el mundo?

l se encogi de hombros. No a todo el mundo, dijo l. Solo que me
relaciono con facilidad. Forma parte de todo eso de repetir padrastro. Te
hace ms apacible.

S, cierto, dije.

Porque tu tienes que ir con la corriente. Tu vida no es tuya, con la
gente entrando y saliendo todo el tiempo. Maduras por que tienes que
hacerlo. Quiero decir, t sabes exactamente de lo que estoy hablando,
estoy seguro.

Ah, s, dije rotundamente, Yo soy tan tolerante. Esa es precisamente
la palabra que me describe.

No es as?

No. le dije. No lo es. Me levant y cog mi bolso, sintiendo mi dolor
de pies cuando estos se metieron en los zapatos. Tengo que irme a
casa ahora.


l se levant, sacando su chaqueta del respaldo de la silla.
Compartimos un taxi?
No lo creo.

Bien, dijo l, encogindose de hombros. Como quieras.

Camin hacia la puerta, pensando que l estara tras de m, pero cuando
ech un vistazo para atrs l ya haba atravesando la sala y estaba
saliendo por otro lado. Tena que admitir que estaba sorprendida,
despus de tal intensa persecucin, que l ya se haba rendido. El
batera haba tenido razn, supuse. La conquista estar a solas conmigo
era todo lo que importaba, y una vez que l me vio de cerca yo ya no
era tan especial despus de todo. Pero yo, por supuesto, ya lo saba.

Haba un taxi aparcado fuera, el conductor estaba adormilado. Sub al
asiento de atrs, resbalndome con mis zapatos. Eran, por los nmeros
verdes que marcaban en el salpicadero, exactamente las 2 a.m. En el
Hotel Thunderbird del otro lado de la ciudad, mi madre estaba casi
seguro durmiendo, soando con el prximo fin de semana que ella
pasar en St. Barts. Ella haba venido a casa para terminar su novela,
mudarse con su nuevo marido en la casa, y pavonearse otra vez por ser
la Sra. Alguien, segura de que esta vez, es ms, sera diferente.

Cuando el taxi gir en la carretera principal, vi un destello de algo por el
parque, a mi derecha. Era Dexter, a pie, girando por un vecindario, y
con su camisa blanca ah destacando, casi como si estuviera brillando. l
estaba bajando por en medio de la calle, las casas se oscurecan a su
lado, tranquilas en su sueo. Y vindole a l dirigindose a casa fue por
un segundo como si l fuera l nico despierto o incluso vivo, en todo el
mundo en ese entonces, excepto yo. CAPTULO 4

Y finalmente, por favor levantad vuestros vasos y brindemos por la hija
de Barbara, Remy, quien plane y organiz por completo este evento.
No podramos haberlo hecho sin ella. Por Remy!

Por Remy! repiti todo el mundo, echndome una ojeada antes de
tragarse ms champn.

Y ahora, dijo mi madre, sonrindole a Don, quien no haba parado de
sonrer desde que el organista haba empezado el Preludio de la
ceremonia dos horas antes, por favor, a disfrutar!

El cuarteto de cuerdas empez a tocar, mi madre y Don se besaron, y al

final dej escapar un suspiro. Las ensaladas se sirvieron, todo el mundo
se encontraba sentado. Pastel: listo. Centro de mesa: listo. Camarero y
licor: listo. Este y otros miles de detalles completaron lo que significaba
que ahora, despus de seis meses, dos das, y aproximadamente cuatro
horas, yo poda relajarme. Al menos durante algunos pocos minutos.

Vale, le dije a Chloe, ahora me tomar un poco de champn.

Por fin! dijo ella, ofrecindome un vaso. Ella y Lissa se pasaron de
bebidas, con sus caras rojas y su risa tonta, lo suficiente para haber
llamado la atencin a nuestra mesa ms de una vez. Jennifer Anne,
quien estaba sentada a mi izquierda con Chris, estaba bebiendo agua
mineral con gas y nos miraba, con una mirada ceida en su rostro.

Buen trabajo, Remy, dijo Chris, pinchando un tomate de su ensalada y
metindolo en su boca. En serio, hiciste de esto un da fantstico para
Mama.

Despus de esto, le dije, ella va por su cuenta. La prxima vez, se
puede ir a las Vegas y que le case un imitador de Elvis. Yo me quedo
fuera.

Jennifer Anne se qued con la boca abierta. La prxima vez? dijo ella,
horrorizada. Despus de mirar hacia donde estaban mi madre y Don,
quienes ahora estaban en la mesa central, presidiendo la comida y
sostenindose las manos. Remy, esto es el matrimonio. En frente de
Dios. Es para siempre.

Chris y yo la miramos. A travs de la mesa, Lissa eruct.

Oh, Dios mo, dijo ella cuando Chloe empez a resoplar de la risa.
Perdonadme.

Jennifer Anne hizo rodar sus ojos, claramente ofendida por el hecho de
compartir mesa con una panda de vulgares y cnicos. Christopher,
dijo, y fue la nica que lo hubiera llamado as alguna vez, vamos a
tomar algo de aire.

Pero me estoy comiendo mi ensalada, dijo Chris. Tena el alio en su
barbilla.

Jennifer Anne recogi su servilleta, doblndola delicadamente. Ya haba
terminado su ensalada y haba dejado sus cubiertos pulcramente en
forma de cruz, sealndole al servicio que ya haba terminado.


Claro, dijo Chris, levantndose. Aire. Vamos.

Una vez que se fueron, Chloe brinc encima de dos asientos, con Lisa
siguindola detrs torpemente. Jess no estaba, habindose tenido que
quedar en casa con su hermano pequeo cuando l enferm de repente
de faringitis estreptoccica. Tranquila como era ella, yo siempre sent
que las cosas estaban fuera de balance cuando ella no estaba cerca,
como si Lissa y Chloe fuesen demasiado para m para tener que
manejarlo sola.

Amigas, dijo Lissa cuando Jennifer Anne condujo a Chris fuera del
interior del vestbulo, hablando por todo el camino, ella nos odia.

No, dije, tomando otro trago de mi champn, ella solo me odia a m.

Oh, para, dijo Chloe, picoteando de su ensalada.

Porqu ella te odiara? pregunt Lissa cuando levant de nuevo su
vaso. Su pintalabios estaba difuminado, pero de un modo bonito.

Porque ella piensa que soy una mala persona les dije. Voy contra
todo en lo que ella cree.

Pero eso no es verdad! dijo ella, ofendida. Tu eres una persona
maravillosa, Remy.
Chloe resopl. Ahora, no nos pongamos locas.

Ella lo es! dijo Lissa, lo suficientemente alto como para que un par de
personas de la mesa de al lado los colegas del concesionario de Don
miraran fijamente hacia nosotras.

No soy maravillosa, dije, apretando el brazo de Lissa. Pero soy un
poco mejor de lo que sola ser.

Con eso, dijo Chloe, sacudiendo su servilleta bajo su plato, puedo
estar de acuerdo. Quiero decir, t ya no fumas ms.

Cierto, estuve de acuerdo. Y apenas caigo borracha del todo.

Lissa asinti. Eso tambin es cierto.

Y finalmente, dije, acabando mi bebida, no duermo por ah casi tanto
como sola hacerlo.


Aqu, aqu, dijo Chloe, levantando su vaso para que as pudiera darle
un golpecito con el mo. Ten cuidado, Stanford, dijo ella, sonrindome.
Remy es prcticamente una santa ahora.

Santa Remy dije, probndolo. Creo que me gusta eso.

La comida estuvo bien. Nadie ms pareci pensar que el pollo estaba un
poquito correoso excepto yo, pero despus presion con fuerza la carne
y la engull, as que yo solo poda haber estado ms enfadada. Jennifer
Anne y Chris no volvieron ms a nuestra mesa; ms tarde, de camino al
bao, vi que ellos se haban desertado a una donde haba colocado a
algunos de los peces gordos locales amigos de Don de la cmara de
comercio. Jennifer Anne estaba hablando mucho con el alcalde, agitando
su tenedor cuando ella hizo a propsito, mientras Chris se sent al lado
suyo, una mancha en su corbata, paleando la comida en su boca.
Cuando el me vio me sonri, como disculpndose, y tan solo se encogi
de hombros, como si eso, al igual que tantas otras cosas, estuviera
completamente fuera de sus manos.

Mientras tanto, en nuestra mesa, el champn estaba volando. Uno de
los sobrinos de Don, el que iba a Princeton, estaba ocupado ligando con
Chloe, mientras que Lissa, en los diez minutos que haba tardado, haba
pasado de una feliz zumbada a completamente sentimental, y ahora se
encontraba de camino de a una completa borracha llorona.

La cosa es, dijo ella, apoyndose en mi, De verdad pens que Adam y
yo nos casaramos. Quiero decir, lo hice.

Lo s, dije, sintindome aliviada cuando vi a Jess, con uno de sus
pocos vestidos, dirigindose hacia nosotros. Ella se vea incomoda, como
siempre que llevar cualquier cosa que no fueran vaqueros, y cuando se
sent puso una cara...

Medias se quej. Esas cosas estpidas que me cuestan cuatro dlares
y que parecen como un jodido papel de lija.

Bueno, si esta no es Jessica, dijo Chloe, su voz alta y con la risa tonta.
No tienes ningn vestido de esta dcada?

Murdeme, le dijo Jess, y el sobrino de Don levant sus cejas. Chloe,
que apenas se molest, volvi con su champn y con alguna historia
larga que ella haba estado contando sobre ella misma.

Jess, susurr Lissa, cayndose en mi hombro, su cabeza golpeando
ligeramente la oreja de Jess, Estoy borracha.

Lo veo, dijo Jess de forma rotunda, empujndola de nuevo hacia m.
cielos!, dijo ella alegremente, Estoy tan contenta de haber venido!

No lo parece, le dije. Tienes hambre?

Tena algo de atn en casa, dijo ella, torciendo la vista para el centro
de la mesa.
Qudate aqu. Me levant, moviendo con cuidado a Lissa en su propia
silla. Ahora vuelvo.

Justo estaba de camino a la mesa, con el plato de pollo, esprragos y
pilaf* en mano, cuando escuch crujir el micrfono de delante, unos
pocos acordes de guitarra sonando discordante detrs.

Hola a todo el mundo, dijo una voz cuando yo me escabulla entre dos
mesas, esquivando a alguien del servicio que limpiaba los platos,
somos los G Flats, y queramos desearles a Don y Barbara lo mejor
juntos!"

Cuando todo el mundo aplaudi esto, yo me detuve donde estaba
parada, y entonces gir mi cabeza. Don haba insistido en encargarse de
la banda, alegando que conoca a alguien que le deba un favor. Pero
ahora, yo lamentaba ms que nada que no hubiera contratado al grupo
local de Motown, aunque ellos ya hubieran tocado en dos de las
recepciones previas de mi madre.

Porque por supuesto ese era Dexter, el msico, parado en frente del
micro con un traje negro que pareca una talla demasiado grande. l
dijo, Qu decs, gente? Vamos a mover esta fiesta!

Oh, Dios mo, dije, cuando la banda un guitarrista, alguien en el
teclado, y detrs, el pelirrojo Ringo que haba conocido el da anterior
empezaron a cantar una enardecedora interpretacin de Get Ready.
Todos ellos llevaban trajes de segunda mano, Ringo con la misma
corbata que se engancha. Pero ya la gente se apiaba en la pista de
baile, arrastrando los pies y bailando, mi madre y Don en el medio de
todo, gritando de alegra.

Volv a la mesa y le di a Jess su plato, despus me dej caer en mi silla.
Lissa, como ya haba esperado, estaba ahora con el llanto flojo,
restregando suavemente su rostro con una servilleta mientras Jess la

acariciaba, mecnicamente. Chloe y el sobrino se haban ido.

No puedo creer esto, dije.

Creer que? pregunt Jess, cogiendo su tenedor. Amiga, esto huele
genial.

La banda- empec, pero fue lo nico que pude decir antes que Jennifer
Anne apareciese a mi lado, acompaada de Chris.

Mam esta preguntando por ti, dijo Chris.

Qu?

Se supone que deberas estar bailando, Jennifer Anne, la reina de
etiqueta, me inform, suavemente sacndome de la silla. El resto de la
fiesta de compromiso esta ya en pie all.

Oh, vamos dije, mirando la pista de baile, donde por supuesto mi
madre estaba ahora esperndome a mi, sonriendo beatficamente y
meneando sus dedos como diciendo ven-aqu ahora-mismo. Entonces
agarr a Lissa de un brazo molesta si tena que salir all sola - y la
arrastr conmigo, a travs del laberinto de mesas, y dentro de la
multitud.

No tengo ganas de bailar, llorique ella.

Yo tampoco dije bruscamente.

Oh, Remy, Lissa! chill mi madre cuando nos acercamos, alargando
su brazos para tirar de nosotras dos cerca. Su piel estaba ardiendo, la
tela de su vestido resbaladiza y suave cuando ella roz contra m. No
esta esto muy divertido?

Estbamos justo en medio de la multitud, toda la gente bailando
alrededor nuestro. La banda continu con Shout, acompaado por un
grito de alegra procedente de mis espaldas. Don, quien haba estado
bailando con mi madre como un loco, me agarr del brazo y me haba
hecho girar, arrojndome contra una pareja haciendo el golpe. Casi
sent desconectarse mi brazo del resto del cuerpo antes de que me diera
otro tirn, girando su pelvis con furia.

Oh, Seor, dijo Lissa detrs de m, habiendo visto esto. Pero entonces
yo sal volando de nuevo, esta vez en direccin contraria. Don bailaba

con tal vigor que tuve miedo del resto de nosotros. Segu intentando
enviarlo de vuelta a mi madre, pero ella estaba distrada bailando con
uno de los sobrinos pequeos de Don.

Aydame, le dije entre dientes a Lissa cuando pas por delante de
ella, la mano de Don an sujeta a mi mueca. Entonces l me tir cerca
como un tipo de baile movido raro que pareca furioso y que hizo que
mis dientes castaearan, pero no lo suficiente para distraerme de ver a
Chloe, quien se mantena a distancia de la pista de baile, riendo
histricamente.

Eres una gran bailarina! dijo Don, tirndome cerca y bailando
conmigo como un loco. Estaba segura de que mi escote se saldra de mi
vestido los accesorios, muchos, no haban hecho totalmente el truco
de taparlo pero entonces el me tir de nuevo, en un pisps, y
consegu un medio respiro. Me encanta bailar, me grit Don,
tirndome en otra vuelta. No consigo hacerlo bastante!

Creo que lo haces, me quej, cuando la cancin finalmente toc a su
fin.

Qu dijiste? dijo l, ahuecando su mano en su oreja.

Dije, le expliqu, que te sabes mover.

l se ri, limpindose la cara. T tambin, dijo l, cuando la banda
termin con el repiqueteo de platillos. T tambin.

Me escap cuando todo el mundo estaba aplaudiendo, empujando de
camino a la barra, donde mi hermano estaba de pie mordisqueando un
cacho de pan, solo por una vez.

Qu fue eso? dijo l, riendo. Dios, pareca como algn tipo de ritual
salvaje.

Cllate, dije.

Y ahora, gente, escuch decir a Dexter desde el escenario cuando se
atenuaron un poco la luces, para el placer de vuestros odosuna
pequea cancin lenta.

El sonido de apertura de Our Love Is Here to Stay empez, un poco
torpemente, y la gente que haba estado evitando la pista de baile
durante los nmeros rpidos comenz a levantarse de sus sillas y fueron

a emparejarse. Jennifer Anne apareci a mi lado, oliendo a jabn de
manos, y enlaz sus dedos con los de Chris, quitndole el pan que este
sostena.

Vamos, murmur ella, dejando caer discretamente el pan en la mesa
ms cercana. Independientemente de lo que sintiera contra su
personalidad, tena que admirar su tcnica. Nada paraba a esta chica.
Vamos a bailar.

Desde luego, Chris estuvo de acuerdo y, limpindose la boca cuando la
sigui, me mir cuando alcanzaron la pista. Estas bien?

Asent. Muy bien, dije. La sala se haba vuelto ms tranquila como la
msica, las voces de la gente ms bajas cuando se movieron juntos,
mejilla contra mejilla. En escena, Dexter cant mientras que el que
tocaba el teclado pareca aburrido, mirando fijamente su reloj. Yo poda
relatar.

Qu era eso de bailar lento? Incluso en secundaria haba odiado el
momento en que la msica se apagaba, parando como dando un frenazo
para que alguien pudiera presionar su sudoroso cuerpo contra el tuyo. Al
menos con el verdadero baile no te encontrabas atrapada, forzada a
moverte para adelante y para atrs con un total desconocido que,
simplemente por la proximidad, pareca que tuviera todo el derecho de
agarrar tu culo y cualquier otra cosa que estuviera a su alcance. Vaya
una panda de estupideces.

Y era una jilipollez. Totalmente. Porque todo baile lento era en realidad
conseguir acercarte a alguien con quien quieres estar cerca o ser
forzado a estar cerca de alguien con quien deseas estar lejos, muy lejos.
Vale, as como mi hermano y Jennifer Anne parecan estar locamente
enamorados, y s, vale, la letra de la cancin era bonita y romntica.
Quiero decir, no era una mala cancin o algo as. Solo que no era lo
mo.

Agarr un vaso de champn de una bandeja que pasaba, tomando un
sorbo y estremecindome cuando las burbujas hicieron su efecto en mi
nariz. Evit un ataque de tos cuando sent a alguien pasar por mi lado.
Levant la mirada para ver a una chica que trabajaba con Don se
llamaba Marty, o Patty, bueno, algo con una t en medio. Ella tena el
pelo largo con la permanente, con un flequillo grande, y se haba puesto
demasiado perfume. Me sonri.

Me encanta esta cancin, dijo ella, tomando un sorbo de su bebida y

suspirando. A ti no?

Me encog de hombros. Supongo, dije cuando Dexter se inclin sobre
el micro, cerrando sus ojos.

Ellos parecen tan felices, continu ella, y sigui con la mirada fija en
mi madre y Don, quienes estaban rindose y bailando al son de la
msica hasta que la cancin toc a su fin. Se sorbi la nariz, y me di
cuenta que cerca estaba de soltar lgrimas. Qu raros eran los
casamientos que hacan esas cosas a algunas personas. l esta muy
feliz, no crees?

S, dije, lo esta.

Ella limpi sus ojos, despus agit su mano en m en modo de disculpa,
agitando su cabeza. Oh, cario, dijo ella, perdname. Yo solo-

Lo s, dije, como si solo eso la salvara de lo que sea que fuera a decir.
Haba tenido suficiente de cosas sentimentales por hoy.

*Pilaf: Plato de arroz cocido con mantequilla o grasa, con trozos de
carne, pasas, etc.

Finalmente el ltimo verso lleg a su fin. Marty/Patty suspir,
pestaeando cuando las luces subieron de nuevo. Bajo un escrutinio
cercano pude ver que ella de hecho estaba llorando: ojos rojos, cara
roja, vamos, el paquete entero. Su rmel, el cual no pude evitar fijarme
que haba sido aplicado en exceso, se estaba empezando a correr.

Debo dijo ella de manera inestable, tocndose la cara. Necesito
asearme.

Me alegro de verte, le dije, de la misma manera que se lo hubiera
dicho a alguien con quien he sido forzada a hablar durante toda la
noche, con la misma voz alegre de ja-que bien-una boda.

Tambin yo, dijo ella, con menos entusiasmo, y despus se fue,
chocando de camino a fuera contra una silla.

Suficiente, pens. Necesito un descanso.

Camin por delante de la mesa del pastel y sal fuera por una puerta
lateral que daba al aparcamiento, donde un par de chicos con chaquetas
de camareros estaban fumando cigarrillos y picoteando sobras de fritos.


Eh! les dije, puedo pillar uno?

Claro. El chico ms alto, del cual su pelo era como un modelo de estos
esponjosos, sac un cigarro de su paquete, ofrecindomelo. Sac un
mechero y lo sostuvo para m cuando me agach, dndole unas caladas.
l bajo su voz y dijo, Cmo te llamas?

Chloe, dije, retirndome de l. Gracias. Me calm cuando me alej a
la esquina, aunque l estuviera llamndome tras de m, encontrando un
cubo de los contenedores de basura pegado a la pared. Me quit mis
zapatos, despus mir el cigarro en mi mano. Lo haba hecho tan bien:
dieciocho das. Incluso este no saba bien, del todo. Slo era un dbil
apoyo en una mala noche. As que lo tir al suelo, vindolo arder sin
llama, y me reclin sobre mis palmas, estirando mi espalda.

Dentro, la banda par de tocar, con aplausos dispersos. Entonces vino la
msica enlatada del hotel, y al cabo de unos pocos segundos una puerta
alejada de debajo de la pared se abri de un golpe y salieron los G Flats,
hablando fuerte.

Esto es un asco, dijo el que tocaba la guitarra, sacando un paquete de
cigarrillos de su bolsillo y cogiendo uno. Despus de esto, no ms
bodas. Lo digo en serio.

Es dinero, dijo Ringo el batera, tomando un sorbo de la botella de
agua que estaba sosteniendo.

No lo es, refunfu el chico del teclado. Esto es un toma-dame.

No, dijo Dexter pasando una mano por su pelo. Esto es dinero en
fianza. O es que nos hemos olvidado de todo? Se lo debemos a Don,
recuerdas?

Hubo un asentimiento grun, seguido de un silencio. Odio versionar,
dijo finalmente el guitarrista. No veo porque no podemos hacer lo que
nos va.

Para esta gente? dijo Dexter. Se serio. No creo que el To Miltie de
Saginaw quiera bailar tus varias versiones de La cancin de la Patata.

No se llama as salt Ted, Y t lo sabes.

Clmate, dijo el batera de cabeza pelirroja, agitando sus brazos en un

gesto de haya paz que reconoc. Es solo un par de horas ms, vale?
Vamos a hacerlo lo mejor que podamos. Al menos as podemos comer.

Podremos comer? dijo el que toca el teclado, animndose. De
verdad?

Eso es lo que dijo Don, contest el batera. Si es que sobra mucho.
Cunto nos queda de descanso?

Dexter mir su reloj. Diez minutos.

El del teclado mir al batera, despus al guitarrista. Digo que vayamos
a por comida. Comida?

Comida, contestaron ellos al unsono. El del teclado dijo, Vienes,
Dexter?

Nah. Pilladme un cacho de pan o algo.

Vale, Gandhi, dijo Ringo, y alguien buf. Te veremos all.

El guitarrista tir su cigarro, Ringo lanz su botella al contenedor y
fall y despus se fueron adentro cerrando la puerta de un golpe tras
ellos.

Me sent all, mirndole, sabiendo que por una vez l no poda verme
primero. l no estaba fumando, solo estaba sentado all en el muro,
tambaleando sus dedos. Yo nunca me haba podido resistir a los chicos
de pelo oscuro, desde lo lejos su traje no pareca tan hortera: l casi
estaba mono. Y era alto. Ser alto es bueno.

Me levant y pas mi mano por mi pelo. Vale, quizs l era realmente
molesto. Y odiaba la manera en la que l me haba hecho golpear contra
el muro. Pero yo estaba ahora aqu, y pareca solo la prueba que me
tomar unos pasos hasta llegar a l, me mostrar, si solo le despistaba
un poco. Estuve a punto de dar la vuelta al contenedor y entrar cuando
la puerta se abri de nuevo y dos chicas hijas de algn sobrino de Don
salieron. Ellas eran ms pequeas que yo, por un par de aos, y vivan
en Ohio.

Te dije que l estara aqu fuera! una de ellas, la rubia, le dijo a la
otra. Despus ambas se rieron tontamente. La ms alta vacil, su mano
en la puerta, pero su hermana tir para adelante, movindose con sigilo
al lado de Dexter. Te estbamos buscando.


De verdad?, dijo Dexter, y sonri educadamente. Bien, hola.

Hola! dijo la rubia, e hizo una cara, en la oscuridad. Tienes un
cigarro?

Dexter palme sus bolsillos. Nop, dijo l. No fumo.

Qu dices! dijo la rubia, dndole en la pierna. Pensaba que todos los
chicos de las bandas fumaban. La chica alta, an en la puerta, mir
tras ella, su cara reflejaba nerviosismo. Yo fumo, dijo la rubia, pero
mi madre me matara si lo supiera. Me matara.

Hmmm, contest Dexter, como si eso fuera de verdad interesante.

Tienes novia? le pregunt de repente la rubia.

Meghan! le dijo entre dientes su hermana. Por Dios!

Solo le estoy preguntando, dijo Meghan, apegndose un poco ms a
Dexter. Es solo una pregunta.

Bueno, dijo Dexter, de hecho

Y en eso, me gir y me encamin de vuelta al camino por cual haba
venido, cabreada conmigo misma. Haba estado tan cerca de hacer algo
realmente estpido algo muy bajo dentro de mis normas, las cuales
valoraron a Jonathan al nivel ms bajo. Esto era el modo en que mi
vieja yo actuaba, viviendo solamente para el siguiente segundo,
siguiente hora, queriendo tan solo tener un chico que me quiera por una
noche, no ms. Haba cambiado. Haba dejado todo esto, junto con
fumar vale, con algn desliz y beber la mayor parte del tiempo.
Pero lo de dormir por ah, eso lo haba mantenido cierto.
Completamente. Y yo haba estado a punto de tirarlo todo, o al menos
de doblarlo un poco, por el aspirante a Frank Sinatra quien fcilmente se
habra conformado con Meghan de Ohio. Dios.

De vuelta a dentro, el pastel estaba fuera en la pista de baile, con mi
madre y Don posando a su lado, sus manos entrelazadas sobre el
cuchillo del pastel cuando el fotgrafo los cambi a todos ellos de sitio,
haciendo saltar el flash. Me qued de pie en el borde de la multitud,
viendo como Don le daba a mi madre una porcin, metindolo con
cuidado en su boca. Otro flash salt, capturando el momento. Ah, el
amor.


El resto de la noche fue ms o menos como ya haba esperado. Mi
madre y Don se marcharon en una lluvia de alpiste y burbujas (con la
mayor parte del personal de limpieza del hotel mantenindose al
margen mirando con hostilidad), Chloe acab entendindose con el
sobrino de Don en el vestbulo, y Jess y yo nos quedamos atolladas en el
bao, agarrando la cabeza de Lissa mientras ella de forma alterna
vomitaba su cena de quince-dlares-una-cabeza y gema por Adam.

No te encantan las bodas? me pregunt Jess, pasando otro montn
de toallas de papel mojado que presion contra la frente de Lissa
cuando esta se levant.

Claro, gimi Lissa, omitiendo el sarcasmo. Ella palme las toallas en
su cara. Me encantan.

Jess rod sus ojos para m, pero yo solo sacud mi cabeza cuando gui a
Lissa fuera de compartimento hacia el lavamanos. Lissa se mir en el
espejo el maquillaje estropeado, el pelo salvaje y rizado, el vestido
con una cuestionable mancha marrn en la manga y llorique. Este
debe ser el peor momento de mi vida, gimi ella, parpadeando.

Vamos, vamos le dije, cogiendo su mano, maana te sentirs mejor.

No, no es verdad, dijo Jess, llegando a la puerta. Maana tendrs una
buena resaca y te sentirs incluso peor.

Jess, dije.

Pero al da siguiente, continu ella, dando palmadas al hombro de
Lissa, al da siguiente te sentirs muchsimo mejor. Ya lo vers.

As que cuando fuimos de camino a dentro del vestbulo parecamos
como un grupo de depravadas, con Lissa sostenindola entre nosotras.
Era la una de la maana, mi pelo estaba liso, y mis pies me dolan. El
final de la recepcin de la boda es siempre condenadamente
deprimente, pens para m. Y solo los novios se lo ahorraban, viajando
en la puesta de sol mientras el resto de nosotros nos levantbamos al
da siguiente como si fuera otro da ms.

Dnde esta Chloe? le pregunt a Jess cuando pasamos a travs de
las puertas giratorias. Lissa ya se estaba quedando dormida, aunque sus
pies se estuvieran moviendo.

Ni idea. La ltima vez que la vi estaba por all en el piano.

Mir detenidamente detrs de m por el vestbulo, pero Chloe no estaba.
Ella siempre pareca estar en cualquier otra parte cuando alguien estaba
vomitando. Es como si ella tuviera un sexto sentido o algo.

Ella es una chica fuerte, me dijo Jess. Estar bien.

Estbamos alzando a Lissa dentro del asiento delantero cuando hubo un
ruido de algo a toda velocidad, y la furgoneta blanca que ahora reconoc
como la que llevaban los de la banda de Dexter par delante del hotel.
Las puertas traseras se abrieron y Ringo sali, ahora sin la corbata de
clip, con el guitarrista esperando fuera del asiento del conductor y
siguindole. Despus ellos desaparecieron dentro, dejando el motor
encendido.

Necesitas que te lleve? me pregunt Jess.

Nop. Cris esta all esperndome. Cerr la puerta, rodeando a Lissa.
Gracias por esto.

No hay de que. Sac sus llaves de su bolsillo, tintinendolas. Fue
bien, no crees?

Me encog de hombros. Ya pas, dije. Eso es todo lo que importa.

Cuando ella se fue, toc la bocina una vez, y camin de vuelta al hotel
para encontrarme con mi hermano. Cuando pas la furgoneta blanca,
Ringo y el que toca el teclado estaban saliendo, transportando el equipo
discutiendo.

Ted nunca ayuda, dijo el del teclado, cargando un altavoz grande atrs
de la furgoneta, donde aterriz con un choque. Esto de desaparecer por
arte de magia se esta volviendo viejo, no crees?

Solo salgamos de aqu, contest. Dnde esta Dexter?

Tienen cinco minutos, dijo el del teclado. Despus se pueden ir
caminando. Entonces lleg hasta la ventana abierta del asiento del
conductor y plant su palma en la bocina, dejando que sonara, fuerte,
por unos buenos cinco segundos.

Ah, bueno, dijo Ringo sarcsticamente. Esto marchar bien.

Unos pocos segundos despus el guitarrista el evasivo Ted sali de
las puertas giratorias, vindose irritado.

Qu bonito, grit l dando la vuelta a la furgoneta. De clase real.

Entra dentro o vuelve caminando a casa, le espet el del teclado. Lo
digo en serio.

Ted entr dentro, la bocina son una vez ms, y despus esperaron.
Dexter no apareci. Al final, despus de lo que pareci ser como una
pequea discusin procedente de los asientos delanteros, la furgoneta
march a lo lejos, girando a la derecha en la calle principal. El
intermitente, como no, estaba roto.

De vuelta al hotel, el equipo de limpieza estaba con el trabajo del
vestbulo de recepcin, limpiando los cristales y quitando los manteles.
El ramo de mi madre ochenta dlares en flores estaba all
abandonado en una mesa donde ponan las bandejas, an tan fresco
como cuando ella lo haba cogido en la iglesia como hace unas nueve
horas.

Ellos te dejaron, escuch decir a alguien. Me gir. Dexter. Dios
aydame. Estaba sentado en la mesa cerca de la escultura de hielo
dos cisnes entrelazados que se estaban derritiendo con un plato
delante de l.

Quines? pregunt.

Chris y Jennifer Anne, contest l, como si los conociera de toda la
vida. Despus agarr un tenedor, cogiendo un poco de lo que sea que
estuviera comiendo. Pareca ser el pastel de boda, que es lo que era.

Qu? dije. Ellos me dejaron?

Estaban cansados. Mastic durante un segundo, despus trag.
Jennifer Anne dijo que tena que irse porque maana temprano tena
un seminario en el centro de convencin. Algo sobre un xito. Ella es
muy inteligente, que chica. Ella piensa que yo podra tener futuro en el
sector privado y corporativo de actividades de ocio. Sea lo que sea que
signifique.

Le mir.

De todos modos, continu, les dije que no pasaba nada, porque

cuando tu aparecieras nosotros te llevaramos.

Nosotros, repet.

Yo y los chicos.

Consider esto. Y haba estado tan cerca de ser salir impune, estar en
casa por ahora al cuidado de Jess. Genial. Ellos tambin se fueron, dije
finalmente.

l levant la vista, su tenedor a medio camino de su boca. Ellos qu?

Ellos se fueron, le repet despacio. Primero hicieron sonar la bocina.

Oh, venga, pens que haba escuchado la bocina, dijo l, sacudiendo
su cabeza. Tpico.

Ech un vistazo por alrededor de la sala vaca, como si una solucin
para esto y todos mis otros problemas pudiera estar al acecho, digamos,
como una maceta. No hubo suerte. As que hice lo que pareca, por
ahora, inevitable. Rode la mesa donde l estaba sentado, saqu una
silla, y me sent.

Oh, dijo, con una sonrisa. Al final, ella viene.

No te emociones tanto, dije, dejando caer mi bolso en la mesa. Me
senta cansada y me dola cada parte de mi cuerpo como si me la
hubieran estado estirando. Solo estoy reponiendo fuerzas para llamar a
un taxi.

Deberas probar primero algo de pastel. Me acerc el plato. Toma.

No quiero probar el pastel.

De verdad, est bueno. No sabe mal, para nada.

Estoy segura de que no sabe mal, dije, pero yo estoy muy bien.

Seguramente ni siquiera cogers un poco, verdad? l movi el
tenedor hacia m. Solo prueba un poco.

No, dije de forma rotunda.

Vamos.


No.

Mmmm, lo empuj con el tenedor, con cuidado. Tan sabroso.

T, dije finalmente, me estas cabreando de verdad.

l se encogi, como si ya hubiera escuchado eso antes, despus se
acerc de nuevo el plato para l, metindose el tenedor dentro de la
boca con otro mordisco. El personal de limpieza charlaba a lo lejos
delante de la sala, apilando sillas. Una mujer que llevaba su pelo en una
larga trenza recogi el ramo de mi madre, mecindolo en sus brazos.

Da-da-da-dum, dijo ella, y ri cuando una de sus compaeras le grit
para que parara de soar y volviera a ponerse a trabajar.

Dexter dej el tenedor, la sabrosa y no-sabe-mal tarta desapareci, y
apart el plato. Entonces, dijo l, mirndome, esta es la primera vez
que se vuelve a casar tu madre?

La cuarta, dije. Ella se ha sacado una carrera de eso.

Te super, me dijo. Mi madre va por la quinta.

Tena que reconocerlo, estaba impresionada. Hasta ahora nunca haba
encontrado a nadie con ms ex-padrastros que yo. En serio?

l asinti. Pero ya sabes, dijo l sarcsticamente. Creo que de verdad
este va a ser el ltimo.

La esperanza es lo ltimo que se pierde.

l suspir. Sobretodo en casa de mi madre.

Dexter, cario, alguien lo llam tras de m, tienes suficiente para
comer?

l se levant, despus alz su voz y dijo, Si, seora, claro que s.
Gracias.

Hay un poco ms de esta sobra de pollo.

No, Linda. Estoy lleno. De verdad.

Bien entonces.

Le mir. Conoces a todo el mundo?

l se encogi de hombros. No a todo el mundo, dijo l. Solo que me
relaciono con facilidad. Forma parte de todo eso de repetir padrastro. Te
hace ms apacible.

S, cierto, dije.

Porque tu tienes que ir con la corriente. Tu vida no es tuya, con la
gente entrando y saliendo todo el tiempo. Maduras por que tienes que
hacerlo. Quiero decir, t sabes exactamente de lo que estoy hablando,
estoy seguro.

Ah, s, dije rotundamente, Yo soy tan tolerante. Esa es precisamente
la palabra que me describe.

No es as?

No. le dije. No lo es. Me levant y cog mi bolso, sintiendo mi dolor
de pies cuando estos se metieron en los zapatos. Tengo que irme a
casa ahora.

l se levant, sacando su chaqueta del respaldo de la silla.
Compartimos un taxi?
No lo creo.

Bien, dijo l, encogindose de hombros. Como quieras.

Camin hacia la puerta, pensando que l estara tras de m, pero cuando
ech un vistazo para atrs l ya haba atravesando la sala y estaba
saliendo por otro lado. Tena que admitir que estaba sorprendida,
despus de tal intensa persecucin, que l ya se haba rendido. El
batera haba tenido razn, supuse. La conquista estar a solas conmigo
era todo lo que importaba, y una vez que l me vio de cerca yo ya no
era tan especial despus de todo. Pero yo, por supuesto, ya lo saba.

Haba un taxi aparcado fuera, el conductor estaba adormilado. Sub al
asiento de atrs, resbalndome con mis zapatos. Eran, por los nmeros
verdes que marcaban en el salpicadero, exactamente las 2 a.m. En el
Hotel Thunderbird del otro lado de la ciudad, mi madre estaba casi
seguro durmiendo, soando con el prximo fin de semana que ella
pasar en St. Barts. Ella haba venido a casa para terminar su novela,

mudarse con su nuevo marido en la casa, y pavonearse otra vez por ser
la Sra. Alguien, segura de que esta vez, es ms, sera diferente.

Cuando el taxi gir en la carretera principal, vi un destello de algo por el
parque, a mi derecha. Era Dexter, a pie, girando por un vecindario, y
con su camisa blanca ah destacando, casi como si estuviera brillando. l
estaba bajando por en medio de la calle, las casas se oscurecan a su
lado, tranquilas en su sueo. Y vindole a l dirigindose a casa fue por
un segundo como si l fuera l nico despierto o incluso vivo, en todo el
mundo en ese entonces, excepto yo.


Captulo 5
Traducido por Isabella y Qwely

"Remy, verdad. El es simplemente maravilloso."

"Lola, por favor."

"Se lo que estas pensando. Lo hago. Pero este es diferente. No lo hara
como este. No me crees?"

Deje el montn de comprobaciones que haba estado contando y la
mire. Estaba inclinada sobre su codo, con la barbilla ahuecada en su
mano. Uno de sus enormes pendientes de aros de oro se balanceaba
adelante y atrs, cogiendo rayos de sol que pasaban a travs de la
ventana.

"No hago citas a ciegas," le dije, de nuevo.

"No es a ciegas, cario, lo conozco." explico ella, como si esto creara
alguna diferencia. "Un chico agradable. Tiene manos grandes tambin."

"Que?" dije.

Levanto las manos - impecables, naturalmente, como si necesitara una
ayuda visual para saber de esta parte bsica de la anatoma humana.
"Manos. Me di cuenta el otro da, cuando vino de recoger a su madre de
su lavado de sal marina. Hermosas manos."

Parpadee tratando de entender la conexin entre estas dos
caractersticas. No. Nada.

"Lola?" una voz me llamo de repente desde el salo, "mi cuero cabelludo
se quema?"

"Es solo el tinte, azcar," contesto Lola, sin girarse. "De cualquier forma
Remy. Te lo digo de verdad. Y su madre vuelve esta tarde para su
pedicura-"


"No," dije rotundamente. "Olvdalo."

"Pero el es perfecto!"

"Nadie," le dije, volviendo a las comprobaciones, "es perfecto."

"Lola?" ahora la voz sonaba mas nerviosa y menos cortes. "Esto
realmente duele..."

"Quieres encontrar el amor, Remy?"

"No."

"No te entiendo chica! Estas apunto de cometer un error." Lola siempre
se volva ruidosa cuando estaba apasionada por alguna cosa: ahora, su
voz retumbaba en la pequea sala de espera, agitando los
abrillantadores de muestra sobre el estante de encima de mi cabeza.
Unas vocales mas activas y ya estaramos trastornados. Sin hacerle caso
a la mujer que la demandaba en la otra habitacin.

"Lola!" la mujer ahora chillaba, pareca como si estuviera al borde de las
lagrimas. "Creo que huelo a pelo quemado -"

"Oh, por dios!" bramo Lola, enfadada con las dos, y se dio la vuelta
pisando muy fuerte contra el suelo. Mientras una laca de uas prpura
se estrellaba en mi escritorio, a solo unas pulgadas, suspire despus del
sonido metlico. Era lunes. Mi madre y Don volveran de Sant Bart en
tres das. Gire otra pgina del calendario, pasando mi dedo por los das,
contando otra vez cuantas semanas me quedaban antes de que fuera al
colegio. Stanford. Tres mil millas de distancia de aqu, casi un tiro
directo a travs del pas. Una escuela increble, mi mxima opcin y
haba sido aceptada por cinco mas de las otras seis a las que haba
decidido apuntarme. Todo mi trabajo duro, clases AP, seminarios
honorarios. Finalmente esto significaba algo.

El primer ao de estudiante, cuando tales decisiones se toman, mis
profesores me tenan fija para la escuela del estado, si yo era
afortunada, algn lugar en el que podra hacer un superior fcilmente,
como psicologa con un poco menos de pomposidad. Como si solamente
porque fuera rubia y algo atractiva con una vida social activa (y bien, no
la mejor reputacin) y no hiciera todo eso del equipo de debate y las
animadoras, estuviera destinada a algo inferior. Agrupada con los
fracasados y los apenas graduados, donde solo sala gente sin futuro.


Pero yo les haba demostrado que se equivocaban. Use mi propio dinero
para pagarme un tutor de fsica, la clase que casi me mata, as como
una clase preparatoria para el SAT, que realice tres veces. Era la nica
de mis amigos en clases de AP excepto Lissa, quien como hija de dos
doctores en filosofa, se esperaba que fuera brillante. Pero yo siempre
trabaje duro cuando me encontraba con algn obstculo, o cuando
alguien asuma que yo no poda tener xito. Esto era lo que me
conduca, en todas esas noches de estudiar. El hecho de que tanta gente
estuviera segura de que no poda hacerlo.

Yo era la nica de nuestra clase de graduacin que iba a Standford.
Quera decir que empezaba mi vida de nuevo, fresca y nueva, muy lejos
de casa. Todo el dinero el dinero que me haba ahorrado del saln
despus de pagar mi coche estaba en mi cuenta de ahorros, para cubrir
el dinero del dormitorio, libros y gastos de mantenimiento. La matricula
no tenia parte de lo que me haban dejado Chris y mi padre. Haba sido
apartado por algn abogado, al que lamentaba no poder agradecerle
personalmente, hasta que tuviramos veinticinco aos o para el colegio,
lo que quera decir que mi madre no poda tocarlo ni durante los malos
momentos. Esto tambin quera decir que no importaba como ella
fundiera su propio dinero, mis cuatro aos de universidad estaban a
salvo. Y todo porque cada vez que "This lullaby" (escrita por Thomas
Custer, reservados todos los derechos) sonaba de fondo en algn
anuncio, o en la radio, o se reeditaba por alguna cantante en las Vegas,
se compraba otro da de mi futuro.

Los carillones sobre la puerta sonaron y el hombre de UPS entro,
llevando una caja, que dejo sobre el escritorio frente a m. "Un paquete
para ti Remy," dijo, sacando un papel de su portapeles.

Firme sobre la hoja y cogi la caja. "Gracias, Jacob."

"Ah, y esto tambin." dijo, dndome un sobre. "Te veo maana."

"Okay," dije. El envoltorio no llevaba sello - extrao - o sellado. Abr la
solapa y met la mano, sacando tres fotografas. Todas eran de la misma
pareja, ambos de unos setenta aos, probablemente, posando en algn
lugar. El hombre tena una gorra de baseball y una camiseta que pona
JUGANDO AL GOLF PARA ALIMENTARME. La mujer tena una cmara
atada con una correa a su cinturn y llevaba unos zapatos para pies
sensibles. Ellos tenan un brazo alrededor del otro y se vean muy
felices: en la primera imagen sonrean, en la siguiente se rean y en la
tercera se besaban, dulcemente, sus labios se tocaban. Como cualquier

pareja que puedas ver durante las vacaciones que te pide que si les
puedes hacer una o dos fotografas.

Que era todo, y estaba bien, excepto por lo de quien demonios eran
ellos? Y que, se supone que esto significa algo, de todos modos? Me
levante, mirando hacia afuera al camin de UPS, pero ya se haba ido.
Se supona que tenia que conocer a estas personas o algo? Eche un
vistazo a las imgenes, pero la pareja simplemente me sonrea
abiertamente, cogidos en su momento tropical, sin ofrecer ninguna
explicacin.

"Remy, cario, treme algo de agua fra, puedes?" Lola grito desde la
otra habitacin, y poda decir por su voz - tranquila pero ruidosa - que
ella quera decir que lo hiciera ahora. "y un poco de este Neosporin de
debajo de la caja registradora?"

"Claro!" grite alegremente, metiendo las fotografas en mi bolso.

Di un tirn al Neosporin del cajn, aadiendo alguna gasa y unas
vendas, que de experiencias anteriores, pens que podramos necesitar.
Los casos de urgencia de pelo ocurran todo el tiempo, la verdad, era
que simplemente haba que estar preparado.

Tres horas ms tarde, cuando el drama finalmente haba disminuido y el
cliente con el cabello vendado, y un certificado y promesa escrita,
finalmente consegu cerrar el cajn de efectivo para conseguir mi bolso
y caminar fuera.

Finalmente pareca verano. Mucho calor, totalmente hmedo, oliendo a
ahumados. Lola mantena el saln fro como el hielo, entonces cuando
salio fuera de la antrtica se me pona la carne de gallina mientras
andaba hacia el coche. Entre, puse en marcha el motor y me fui.
Entonces cog el telfono mvil y comprob mis mensajes. Uno de chloe,
preguntando que hacamos esta noche. Uno de lisa diciendo que estaba
bien, simplemente bien, pero pareciendo mal. Y finalmente mi hermano,
Chris, recordndome que Jennifer Anne nos cocinaba la cena esta
noche, que no llegara tarde.

Elimine este ltimo mensaje con un pinchazo enfadado sobre el botn.
No llego nunca tarde. Y el lo sabe. Deba ser cosa de Jennifer Anne que
a diferencia de mi hermano, no me conoca nada. Quiero decir, yo era la
que lo despertaba cada maana cuando el empez aquel trabajo de Jiffy
Lube, de otra forma el se habra dormido a pesar de sus tres alarmas,
que haba colocado en diferentes posiciones por su habitacin, todo lo

que requeran era que el se levantara de la cama para apagar el botn.
Me asegure de que el no llegara tarde y no le despidieran, estaba en la
puerta a las 8:35 a mas tardar, en caso de que el se encontrara con
trafico en la calle principal, que el siempre -

Fui interrumpida de repente, por un sonido de algo golpeando mi
parabrisas. No con fuerza: ms bien una palmada. Alce la vista, y el
corazn me dio un salto, y vi otra foto de la vieja pareja de vacaciones.
La misma camiseta de GOLFEA POR ALIMENTOS, las mismas sonrisas
arrugadas. Ahora apartando la vista de m, apretado contra el cristal
haba una mano de alguien. Y yo lo saba. Era ridculo que no lo hubiera
imaginado antes. Le di al botn de bajar la ventana y bajo. All de pie,
directamente al lado de mi espejo retrovisor, estaba Dexter. El quito su
mano del parabrisas e hizo que la imagen quedara hacia abajo del
cristal, enganchada en uno de mis limpiaparabrisas.

"hola" dijo el. Llevaba una camiseta blanca debajo de un uniforme que
reconoc: camisa de polister, verde con un dibujo negro. Directamente
sobre el bolsillo delantero, muy bien cosido FLASH CAMERA, el nombre
de la tienda de fotografa en una hora situada directamente al otro lado
de la calle enfrente del saln.

"Me estas acechando," le dije.

"Que?" dijo el. "No te gustan las fotos?"

"Golfea por comida? Que estupidez es esta?" dije, poniendo mi coche
marcha atrs. "Se supone que significa algo?"

"No son msicos, ni golfistas" dijo el, dando golpecitos con sus dedos.

"Que son entonces? Domadores de leones? Contables?"

Simplemente le mire, luego puse el pie sobre el gas. El tuvo que
quitarse de en medio para evitar que mi rueda le pasara por encima del
pie.

"Espera" dijo el, poniendo una mano sobre mi ventana abierta. "Con
toda la seriedad, puedes llevarme?"

Deb mirarle escpticamente, porque el aadi rpidamente. "Tenemos
una bana a quince minutos. Y hemos puesto esta nueva poltica,
entonces las repercusiones de llegar tarde son brutales. De verdad."

"Llego tarde tambin," dije, lo que era mentira, pero yo no era un
servicio de taxi para freakys.

"Por favor." se agacho, entonces nos mirbamos cara a cara. Entonces
levanto la mano exponiendo un bolso grasiento de Duble Burger.
"Compartir mis patatas fritas contigo."

"No, gracias" dije, golpeando el botn para subir mi ventana. "Adems,
yo tengo una poltica de no-comida en mi coche. Las repercusiones son
brutales."

El se ro de esto, parando la ventana con su mano. "No lo har." dijo el.
"Lo prometo."

Y entonces comenz a dar la vuelta por delante de mi coche, como si yo
hubiera dicho que si, agarrando la foto de mi parabrisas y metindola en
su bolsillo trasero. Lo siguiente que se es que se deslizaba a mi lado,
adaptndose el asiento y que la puerta se cerraba de un golpe detrs de
el. Que pasaba con este tipo? La resistencia era vana. O tal vez
simplemente estaba demasiado cansada y caliente para sacar otro
argumento.

"Un viaje," le dije con voz severa. "Eso es. Y si pones una miga de
comida en el coche, te echare fuera. Y no reducir la velocidad para
hacerlo."

"Oh por favor, " dijo el, alcanzando su cinturn de seguridad, "No tienes
que mimarme, de verdad. Dale. No te contengas."

Ignore esto mientras sala del centro comercial hacia la carretera. No
estbamos ni a medio bloque, cuando lo vi sacando unas patatas fritas.
Pens que era astuto, ponindola en su mano e imitando un bostezo,
pero yo era muy buena en esto. Lissa siempre probaba mis lmites.

"Qu te dije sobre la comida?" Le dije, pisando el freno por un
semforo en rojo.

"Estoy hmphrgy." mascull l, luego tragando. "Tengo hambre." repiti
l.

"No me importa. Nada de comida en el coche, y punto. Trato de
mantenerlo bien."

l se gir, echando un vistazo al asiento trasero, luego al salpicadero y a

las alfombrillas. Bien?" l dijo. "Esta cosa parece a un museo. Todava
huele a nuevo."

"Exactamente," dije cuando el semforo cambiada.

"Gira por esa y toma la que continua." l seal, y cambia de carril,
mirando por el retrovisor. "Apuesto que eres una verdadera manitica
del control."

"Incorrecto."

"Lo eres, puedo confirmarlo." l pas un dedo a travs del salpicadero,
luego le ech un vistazo. "Nada de polvo." me informo. "Has limpiado
el cristal por dentro, verdad?"

"ltimamente no."

"Ajaj!" l ulul. "Apuesto a que te volveras loca si vieras algo fuera de
lugar."

"Incorrecto." le dije.

"Voy a ver." l meti la mano en la bolsa, con cuidado retirando una
fritada francesa. Era de aspecto alargado y gomoso, doblndose cuando
l la sostuvo entre dos dedos. "En el inters de ciencia," dijo l,
movindola hacia m. "Un pequeo experimento."

"Nada de comida en el coche." Le repet, como un mantra. Dios, a qu
distancia estaba su casa? Estbamos de regreso a las cercanas del hotel
donde habamos tenido la recepcin, entonces tenia que ser cerca.

"Gira aqu." l dijo, y cuando tome la calle, asuste a un par de ardillas
en los rboles. Cuando despus le ech un vistazo, sus manos estaban
vacas y la fritada francesa ahora enderezada, estaba sobre el
salpicadero encima del cambio de marchas. "Ahora, que no te inunde el
pnico" dijo l, poniendo su mano a mi brazo. "Respira. Y slo aprecia,
durante un minuto, la libertad en este caos."

Retire mi brazo de bajo de su mano. "Cul es tu casa?"

"no es simple suciedad, verdad? Es hermoso. Es la naturaleza en toda
su simplicidad...."

Entonces lo vi: la furgoneta blanca, aparcada torcidamente en el jardn

delante de una pequea casa amarilla de aproximadamente cien pies. La
luz de prtico estaba encendida, aunque fuera completamente de da y
pude ver al batera pelirrojo, Ringo el que trabajaba en la cafetera,
sentado en el porche con un perro a su lado. Mientra el lea el peridico
el perro jadeaba, con la lengua colgando.

"... es el estado natural de las cosas, que de hecho es, la imperfeccin
completa" l termin cuando entramos en el camino de acceso,
salpicando grava. La fritada francesa se desliz del salpicadero, dejando
un rastro de grasa como el de una babosa, y aterriz en mi regazo.
"Vaya!" l dijo, agarrndola. "Ahora lo ves? Era el primer paso para la
conquista "

Le mir, luego movi su mano, golpeando el cierre sincronizada: haga
clic y el botn en la puerta saltara.

" de tu problema." termin l. l abri la puerta y sali, tomando su
bolsa grasienta. Entonces l se inclin, empujando a su cabeza hacia
atrs rpidamente, de modo que casi estbamos cara a cara. "Gracias
por el paseo. Realmente."

"Seguro." Le dije. l no se movi durante un segundo, mirndome: slo
nosotros, all juntos, ojo con ojo. Entonces l parpade y se alej,
esquivando el coche y cerrando la puerta. Mir como el perro en el
prtico de repente se despert y bajo las escaleras, meneando la cola
como un loco, cuando vio a Dexter venir. Mientras tanto, yo notaba
como mi coche ahora apestaba la grasa, otra bonificacin. Baje la
ventana, esperando que el ambientador que colgaba de mi retrovisor
estuviera trabajando.

"Finalmente." Dijo el tambor batera, doblando su peridico. Di marcha
atrs, y asegurndome de que la Dexter aun estaba girado, limpie con
la mano el salpicadero, a prueba de manchas de grasa. Mi pequeo
secreto sucio.

"No son las seis an." dijo Dexter, acariciando al perro que le rodeaba
ahora, golpeando con la cola sus piernas. l tena el hocico blanco y se
mova cansinamente, a la manera de un perro viejo.

"S, pero no tengo mi llave," dijo el baterista levantndose.

"Yo tampoco." le dijo Dexter. Comenc a dar marcha atrs, entonces
tuve que pararme para dejar pasar a un montn de coches. "Y la
puerta trasera?"


"Cerrada con llave. Es ms, sabes que ayer Ted movi aquella librera
delante de ella anoche."

Dexter meti las manos en sus bolsillos, sacndolas. Nada. "Bien,
adivino que slo tenemos que romper una ventana."

"Qu?" dijo el baterista.

"No te asustes," Dexter dijo en el tono despreocupado que yo ya
conoca. "Vamos a escoger una pequea. A continuacin, puedes
deslizarte a travs de ella".

"De ninguna manera", dijo el baterista, cruzando los brazos sobre su
pecho cuando Dexter empez a subir la escalera, movindose, para
comprobar por las ventanas en la parte frontal de la casa. "Por qu
siempre tengo que hacer la mierda estpida, de todos modos?"
"Porque eres pelirrojo," Dexter le dijo, y el batera hizo una mueca
"Adems, tienes las caderas estrechas."
"Qu?"
Por ahora, ni siquiera estaba esperando un hueco en el trfico ms. En
cambio estaba mirando como Dexter encontraba una roca en el lateral
de la casa, luego se volvi y ponindose en cuclillas delante de una
pequea ventana en el extremo del porche. La estudi, entonces tomo
la roca, preparando su tcnica, mientras que el perro estaba sentado a
su lado, lamiendo su oreja. El batera estaba detrs, mirndolo molesto,
con las manos en los bolsillos.
Llmelo cuestin de control simplemente, pero no poda soportar ver
esto. Razn por la cual me encontraba volviendo a entrar en el camino,
saliendo de mi coche y subiendo las escaleras cuando Dexter estaba
tirando el brazo hacia atrs, con la roca en la mano, para romper la
ventana.
"Uno" o que deca. "Dos..."
"Espera." grite y se detuvo, la roca se le callo de las manos y aterrizo en
el porche, con un golpe. El perro salt hacia atrs, asustado, con un
gemido.
"Pens que te habas marchado." Me dijo Dexter. "No podas hacerlo,
verdad?"

"Tienes una tarjeta de crdito?" Le pregunt.

l y el baterista intercambiaron miradas. Entonces Dexter dijo. "Parece
que tenga una tarjeta de crdito? Y qu, exactamente, necesitas
comprar?"


"Eso debe abrir la puerta, idiota," le dije, metiendo la mano en mi propio
bolsillo. Pero mi cartera estaba en el asiento trasero, sepultado en mi
bolso.

"Tengo una" dijo el baterista despacio. "Pero slo se supone que lo uso
para emergencias."

Le miramos y luego Dexter se acerco a l y le golpeo el dorso de la
cabeza, al estilo de los Tres Chiflados. "John Miller, eres es un idiota.
Slo dsela a ella."
John Miller-su verdadero nombre, aunque para m todava era de alguna
manera Ringo-le entreg una visa. Abr la puerta de pantalla, a
continuacin, tome la tarjeta y la deslice entre la cerradura y la jamba
de la puerta, movindola de un lado a otro. Poda sentir que estaban
detrs de m, mirando.
Cada puerta es diferente, y el peso de la cerradura y el grosor de la
tarjeta son todos los factores. Esta habilidad, como abrir perfectamente
una barrita diettica de las grandes, fue algo que adquir con el tiempo,
con mucha prctica. Nunca forzarlas y entrar, siempre entraba en mi
propia casa o en la de Jess, cuando las llaves se perdan. Mi hermano,
que lo haba utilizado para el mal a veces, me lo haba enseado cuando
tena catorce aos.
Unos poco tirones a la izquierda, luego la derecha, y sent el bloqueo
saltar. Bingo. Listo. Le di a John Miller, de nuevo su tarjeta.
"Impresionante," l dijo, sonrindome de la manera en que los chicos lo
hacen cuando les sorprendes. "Cmo te llamabas, otra vez?"

"Remy," le dije.

"Est conmigo." Dexter le explic y simplemente suspire por eso, me
aleje del porche, el perro ahora arrastrndose detrs de m. Me agach
y lo acarici, rascndose las orejas. Haba nubes blancas en sus ojos y
su aliento era horrible, pero yo siempre haba tenido una debilidad por
los perros. Mi madre, por supuesto, era una persona de gatos. Las
mascotas que haba tenido eran una larga lnea de grandes Himalayas
esponjosos con diversos problemas de salud y temperamentos
desagradables, que amaban a mi madre y dejaban pelo por todas
partes.
"Es Monkey " llam Dexter. "l y yo, somos un equipo."

"Demasiado malo para Monkey." contest, y me levant, andando a mi
coche.

"Eres un culo malo, seorita Remy" me dijo l. "Pero estars intrigada
ahora. Volvers."

"No cuentes con ello."

l no contest a esto, en cambio slo se quedo all, apoyado contra una
columna del porche cuando sal de la calzada. Monkey estaba sentado
junto a l y ambos me miraron marcharme.


Captulo 6
Traducido por Lexie22 y Jhos

Chris abri la puerta del apartamento de Jennifer Anne. El llevaba una
corbata.

"Tarde," l dijo secamente.

Mir en mi reloj. Eran las 6:03, que, segn Chloe, Lissa y todos lo que
siempre me haban hecho esperar, significaba que estaba bien dentro de
la regla oficial de cinco minutos no cuenta como tarde. Pero algo me
dijo que tal vez yo no debera recalcar eso en este momento.

"Ella est aqu!" Chris grit sobre su hombro, entonces me dedico una
mirada escandalosa mientras entraba, cerrando la puerta detrs de m.

Ahora salgo, Jennifer Anne contest, con voz ligera. Ofrcele algo de
tomar, lo haras, Christopher?

"Por aqu". Chris me gui al recibidor. Mientras caminbamos, nuestros
zapatos hicieron ruidos curiosos en la alfombra. Era la primera vez que
estaba en casa de Jennifer Anne, pero no estaba sorprendida por la
decoracin. El silln y el sof doble estaban un poco rados y
combinaban con el borde del papel tapiz. Su diploma de la universidad
comunitaria colgaba en la pared en un marco grueso de oro. Y la mesa
de centro tena amontonados libros gruesos y bonitos acerca de
Provenza, Pars, y Venecia, lugares en los que saba ella nunca haba
estado, arreglados con gran cuidado para parecer que haban sido
amontonados casualmente.

Yo me sent en el sof, y Chris me trajo un Ginger ale, el cual l saba
que yo odiaba pero pensaba que mereca. Entonces nos sentamos, el en
el silln, yo en el sof doble. Enfrente de nosotros, sobre la chimenea
falsa, un reloj haca tictac.

"No me di cuenta de que esta era una ocasin formal," dije, cabeceando

a su corbata.

"Obviamente," l contest.

Ech un vistazo a m misma. Estaba en vaqueros, una camiseta blanca,
con un suter atado alrededor de la cintura. Me vea bien y l lo saba.
Hubo un sonido de la cocina, que son muy parecido a un horno,
entonces la puerta se abri y Jennifer Anne surgi, alisando su falda con
las manos.

"Remy," ella dijo, viniendo y agachndose para besar mi mejilla. Esto
era nuevo. Todo lo que poda hacer era no echarme para atrs, si
solamente de la sorpresa, pero permanec quieta, no deseando otra
mirada asesina de mi hermano. Jennifer Anne se sent a su lado,
cruzando las piernas. "Estoy tan contenta de que pudieras
acompaarnos. Brie?

Disculpa?

"Brie," ella repiti, levantando una pequea bandeja de vidrio del final
de la mesa y lo extendiendo hacia m. "Es un queso suave, de Francia".

"Ah, correcto," dije. Yo solo no la haba odo, pero ahora ella se vea
muy contenta consigo misma, como si ella pensara realmente que haba
trado algo de cultura extranjera a mi vida. "Gracias".

No se nos dio la oportunidad de ver si la conversacin progresaba
naturalmente. Jennifer Anne tenia claramente una lista de puntos para
hablar que haba seleccionado del peridico o CNN que crea nos
permitira conversar en un nivel que ella crey aceptable. Esta tena que
ser una tctica de negocios que haba recogido de uno de sus libros de
auto-superacin, ninguno que, advert, fue arrinconado en el recibidor a
la vista pblica.

As que, ella dijo, despus de que todos tuviramos una galleta o dos,
"qu piensas de lo que sucede con las elecciones en Europa, Remy?"

Yo estaba tomando un sorbo de mi Ginger ale, contenta de ello. Pero
finalmente tena que contestar, No he estado siguiendo las noticias
ltimamente, en verdad.

"Oh, es fascinante," ella me dijo. "Christopher y yo recin discutamos
como el resultado podra afectar nuestra economa global, no es cierto,
cario?


Mi hermano trag la galleta que l haba estado comiendo, aclar su
garganta, y dijo, "S".

Y as comenz. En los prximos quince minutos, nosotros tuvimos
discusiones igualmente fascinantes acerca de la ingeniera gentica, el
calentamiento climtico, la posibilidad de que los libros sean
completamente obsoletos a causa de computadoras, y la llegada al
zoolgico de una nueva familia de exticas y casi extintas aves
australianas. Cuando por ltimo nos sentamos para cenar, yo estaba
agotada.

"Grandioso el pollo, cario," mi hermano dijo mientras todos nosotros
cavbamos en nuestros platos. Jennifer Anne haba preparado alguna
receta aparentemente complicada de pechugas de pollo rellenas con
patatas dulces con una capa de barniz vegetal. Parecan perfectas, pero
era el tipo de platillo donde t solo sabas que alguien tuvo que haber
tocado con la pata tu alimento por mucho tiempo para tenerlo perfecto,
sus dedos en todo lo que ahora tu tenias atascarte en la boca.

"Gracias," Jennifer contest, alcanzando su mano para tocarla. "Ms
arroz?"

"Por favor". Chris le sonri mientras ella serva comida en su plato, y yo
me di cuenta, no por primera vez, de que ya no conoca a mi hermano.
l se sentaba all como si esta fuera la vida a la que l estaba
acostumbrado, como si todo lo que l hubiera conocido era llevar una
corbata para la cena y tener a alguien que le hiciera comidas exticas en
lo que evidentemente eran los platos buenos. Pero lo que yo saba era
diferente. Habamos compartido a la misma niez, fuimos criados por la
misma mujer, cuya idea de una comida casera implicaba cena de Kraft,
galletas de Pillsbury, y un conjunto de guisantes y zanahorias de una
lata. Mi madre no poda incluso hacer un brindis sin apagar el detector
de humo. Era asombroso que hubiramos sobrevivido la primaria sin
tener escorbuto. Pero no te imaginaras eso ahora. La transformacin de
Chris, mi hermano ms colocado con antecedentes penales, a
Christopher, un hombre de la cultura, con ropa planchada, y de carrera
establecida como especialista de lubricacin casi completa. Haba slo
unas pocas cosas ms en las que trabajar, como los lagartos. Y yo.

"As que tu madre y Don regresan el viernes, verdad? Jennifer Anne
me pregunt.

"S," dije, asintiendo. Y quiz fue uno de esos rollos meticulosamente

hechos de pollo, o la falsedad de la tarde entera dispersndose, pero de
repente algo despert mi lado malo. Gir hacia Chris y dije, "No lo
hemos hecho todava, sabes."

El parpade hacia m, su boca llena de arroz. Entonces l trag y dijo,
"Qu?"

"La apuesta". Yo lo esper que l lo entendiera, pero no lo hizo o finga
no hacerlo.

"Que apuesta?" Jennifer Anne pregunt, permitiendo valientemente
esta divergencia de su conversacin preparada de antemano para la
cena.

"No es nada," Chris dijo entre dientes. El trataba de patearme bajo la
mesa, pero golpe una pata en vez de eso, zumbando la mantequillera
de Jennifer Anne.

"Hace aos," dije a Jennifer Anne, como l dio otro golpetazo, mellando
apenas la suela de mi zapato, "cuando mi madre se cas por segunda
vez, Chris y yo comenzamos una tradicin de colocar apuestas en
cunto tiempo durara".

"Este pan es simplemente grandioso," Chris dijo rpidamente a Jennifer
Anne. "De verdad".

"Chris tena diez, y yo deba haber tenido seis ms o menos," continu.
"Eso fue cuando ella se cas con Harold, el profesor? El da que ellos se
fueron para la luna de miel, cada uno de nosotros se sent con un
pedazo de papel y calcul cunto tiempo nosotros pensbamos que ellos
permaneceran juntos. Y entonces, doblamos nuestras suposiciones y las
sellamos en un sobre, que mantuve en mi armario hasta que el da mi
madre se sentara con nosotros para decirnos que Harold se mudaba".

"Remy," Chris dijo en una voz baja, "esto no es gracioso".

"l solo est molesto," yo le dije, "porque l nunca ha ganado todava.
Yo siempre lo hago. Porque es como el blackjack: no te puedes pasar.
Quienquiera que se acerca ms al da verdadero gana. Y hemos tenido
que ser realmente especficos acerca de las reglas con el paso de los
aos. Como que es el da que ella nos dice se ha acabado, no el da de
la separacin oficial. Tuvimos que establecer esa porque cuando ella y
Martin partieron Chris trat de hacer trampa".

Ahora, Chris solo me miraba a m. Perdedor adolorido.

"Bien, pienso," Jennifer Anne dijo, su voz alta, "eso es horrible.
Simplemente horrible". Ella deja su tenedor con cuidado y apret su
servilleta a los labios, cerrando los ojos. "Que manera tan atroz e ver un
matrimonio".

"ramos solo nios," Chris dijo rpidamente, abrazndola.

"Solo digo," dije, encogindome de hombros, "es como una tradicin
familiar".

Jennifer Anne ech su silla y recogi el plato de pollo. "Creo que tu
madre merece algo mejor," ella chasque, "que tu tenindole un poco
de fe". Y entonces ella anduvo a la cocina, la puerta giratoria cerrndose
detrs de ella.

Chris atraves la mesa tan rpidamente yo ni tuve tiempo de dejar mi
tenedor: l casi se perfor su propio el globo ocular. "Qu demonios
haces?" l silb hacia m. "Qu demonios est mal contigo, Remy?

"Cielos, Christopher," dije. "Que vocabulario. Mejor no le permitas
escucharte, ella te har permanecer despus de la escuela y escribir un
informe esos bobos corredores azul australianos.

El se sent de nuevo en su silla, alejndose al menos de mi rostro.
"Mira," l dijo, escupiendo las palabras, "yo no puedo hacer nada si eres
una perra amargada y enojada. Pero adoro a Jennifer Anne y yo no
permitir que juegues tus jueguitos con ella. Me oste?"

Solo lo mir.

"Me oste?" l chasque. "Porque maldita sea, Remy, realmente haces
difcil amarte a veces. Lo sabes? Realmente lo haces". Y entonces l
ech su silla, tir su servilleta, empuj la puerta hacia la cocina.

Yo me sent all. Honestamente senta como si hubiera sido abofeteada:
la cara incluso la senta roja y caliente. Yo recin la haba fastidiado con
l, y Dios, l se haba alterado. Todos estos aos Chris haba sido el
nico que haba compartido mi visin enferma y cnica del amor.
Nosotros siempre habamos dicho el uno al otro que nunca nos
casaramos, de ninguna manera, disprame si lo hago. Pero ahora, l le
haba dado la espalda a todo. Qu tonto.

Yo los poda or en la cocina, su voz calmada y trmula, apaciguante. En
mi plato mi comida estaba fra, como mi duro, duro corazn. Habras
pensado que me sentira quebradiza tambin, siendo una perra
amargada y enojada. Pero no. No sent nada, de verdad, solo la
sensacin de que el crculo que siempre haba mantenido pequeo ahora
lo era un ms. Tal vez Chris poda haberse salvado fcilmente. Pero yo
no. Yo nunca.

***

Despus de mucha discusin cuchicheada en la cocina, una paz inquieta
fue negociada. Yo me disculp con Jennifer Anne, tratando de hacerlo
sonar genuino, sufr por algunos ms puntos de conversacin sobre el
sufl de chocolate antes que por ltimo me fuera permitido salir. Chris
todava no hablaba realmente conmigo, ni siquiera hizo intento de
hacerlo ver como si no me cerraba la puerta en la espalda cuando me
fui. No deba ni siquiera estar sorprendida, en verdad, que l se haba
cado en el amor tan fcilmente. Por eso l haba perdido nuestra
apuesta del matrimonio siempre: su suposicin siempre estaba sobre,
de alguna manera sobre, la ltima vez por unos seis meses.

Entr mi coche y conduje. Regresar a casa pareca depresivo, solo yo,
as que cruc el pueblo, al vecindario de Lissa. Fui ms despacio delante
de su casa, apagando mis luces y andando por el buzn. Por la ventana
delantera pude ver en el comedor, donde ella y sus padres coman.
Pens en subir y tocar el timbrela mam de Lissa era siempre rpida
en poner otra silla y otro plato en la mesapero yo no estaba de humor
para platica paterna sobre el colegio, o el futuro. De hecho, yo senta
como si estuviera preparada por una pequea reincidencia. As que fui
con Chloe.
Ella abri la puerta sosteniendo una cuchara de Madera, su ceo
fruncido. Mi mama debe llegar a casa en cuarenta y cinco minutos, me
inform, manteniendo la puerta abierta as yo poda entrar. Puedes
quedarte treinta, okey?

Asent. La mam de Chloe, Natasha, tena una poltica estricta con
respecto a las visitas no invitadas, lo que quiere decir que desde que
conozco a Chloe, siempre ha habido un tiempo lmite fijo en cuanto a
cunto tiempo podamos estar en su casa. Pareca que a su mam no le
agradaba mucho la gente. Por lo que me di cuenta que era realmente
malo escoger como carrera ser aeromoza y ni era una reaccin natural
el convertirse en una. De cualquiera manera, difcilmente la veamos.

"Cmo estuvo la cena?" Me pregunt sobre su hombro mientras la

segua a la cocina, donde poda escuchar algo crepitando en la estufa.

"Tranquilo," le dije. Yo no estaba mintiendo tanto pero no me senta
como para entrar en detalles. tienes un par de mini botellas?

Ella gir alrededor de la estufa, donde ella bata algo en la cacerola. Ola
a mariscos. "Es eso por lo que viniste?

"En parte". Eso era lo interesante de Chloe: Yo siempre poda ser directa
con ella. De hecho, ella lo prefera as. Como m, a ella no le gustaba
andarse con tonteras.

Ella puso los ojos en blanco. Srvete
Hale un taburete y sub, abriendo el gabinete. Ah, la la madre. Las
botellas diminutas que su mam haba sacado del carrito de bebidas
forraba el estante, arregladas ordenadamente por altura y categora:
licores ligeros a la izquierda, brandys de cocina a la derecha. Tom dos
Bacardis de la parte trasera, reorden las filas y entonces mir a Chloe
para asegurarme que se vea bien. Ella asinti, entonces me dio un vaso
de Coca-Cola, en el cual vert el contenido de una botella, sacudindolo
con algunos cubitos de hielo. Entonces tom un sorbo. Era fuerte y
quemaba mientras bajaba y sent una punzada rara, como si supiera
que esta no era la manera de reaccionar a lo que haba pasado con
Jennifer Anne. Pas, aun as. Eso era lo malo. Siempre pasaba.

"Quieres un sorbo? Le pregunt a Chloe, brindndole mi vaso. Est
bueno.

Ella sacudi la cabeza. "S," ella dijo, ajustando la llama bajo la cacerola,
"eso es justo lo que necesito. Ella vuelve a casa para mi primera cuenta
de la enseanza y yo huelo a ron".

"Dnde est ella esta vez?"

"Zrich, creo". Ella se inclin ms cerca a la cacerola, olindola. "Con
una parada en Londres. O Miln".

Tom otro sorbo de mi bebida. "As que", dije, despus de unos pocos
segundos de la calma, "soy una perra enojada y amargada. Cmo
ves?

Perfecto dijo ella, sin girarse.

Asent. Punto demostrado. Supongo. Dibuj en la humedad dejada por

mi vaso en la encimera negra, extendiendo las orillas.

"Y t lo comentas," Chloe dijo, girando y inclinndose contra la estufa,
"porque..."

"Porque," yo le dije, "Chris cree de repente en el amor y yo no por lo
tanto, soy una persona terrible".

Ella consider esto. "No enteramente terrible," ella dijo. "Tienes algunos
puntos buenos".

Esper, arqueando las cejas.

"Como," ella dijo, "t tienes ropa realmente bonita".

"Jdete," yo le dije, y ella se ri, poniendo la mano sobre su boca, as
que yo me re tambin. De verdad, no s que esperaba. Yo hubiera
dicho lo mismo de ella.

Ella no permitira conducir cuando me fui. Ella movi mi coche a la
vueltacomo el que estuviera estacionado en el frente pudiera molestar
a su mamentonces me llev a Bendo, donde tuve que jurar que yo
slo tomara otra cerveza y entonces llamara a Jess para llevarme a
casa. Lo promet. Entonces cuando entre, tom dos cervezas, y decid
aun no molestar aun a Jess. En su lugar, me sent en el bar, con una
vista decente de la sala, y decid quedarme un rato.

Yo no s cunto tiempo pas antes de que la viera. En un minut yo
estaba peleando con el barman, un tipo alto y larguirucho llamado
Nathan, acerca de guitarristas clsicos del rock, y al siguiente gir mi
cabeza y obtuve un reflejo de ella en el espejo detrs del bar. Su pelo
estaba plano, su rostro un poco sudoroso. Ella pareca borracha, pero yo
la habra reconocido en cualquier lugar. Era como si todos a los dems
les gustara pensar que ella se haba ido para bien.

Me limpi el rostro, corr mis dedos por mi cabello, tratando de darle
algo de vida. Ella me mir fijamente mientras yo haca lo mismo,
sabiendo tan bien como yo que ah haba solo humo y espejos,
artimaas pequeas. Detrs de ella y de m la multitud se espesaba, y
poda sentir personas apretndose contra m, inclinndose hacia delante
por sus bebidas. Y lo enfermo del asunto? De una manera, yo fui casi
feliz de verla. La peor parte de m, en persona. Parpadeando hacia en la
luz dbil, atrevindome a llamarla por otro nombre que el propio.

***

A decir verdad yo sola ser peor. Mucho peor.

Ahora difcilmente bebo. O fumo. O me voy con chicos que no conozco
ya sea a rincones oscuros, o carros oscuros, o cuartos oscuros. Extrao
la manera en que nunca funcionaba bajo la luz del da, cuando podas
detallar la forma del rostro de alguien, las lneas e irregularidades, las
cicatrices. En la oscuridad sentas a todos iguales: bordes borrosos.
Cuando pienso en ese entonces, como era hace dos aos, me siento
como una herida en un mal lugar, propensa a los golpes en las esquinas
y bordes. Nunca capaz de sanar.

No era la bebida o fumar el verdadero problema. Era lo otro, lo que era
difcil de admitir en voz alta. Las chicas buenas no hacan lo que yo
haba hecho. Las chicas buenas esperaban. Pero incluso antes de que
sucediera, yo nunca me haba considerado una buena chica.

Estaba en segundo ao, y el vecino de Lissa, Albert, un estudiante de
ltimo ao, hizo una fiesta. Los padres de Lissa estaban fuera de la
ciudad, y todas nos quedamos a dormir en su casa, escudriando en su
gabinete de licores y mezclando todo lo que encontrbamos, vertindolo
entonces en Coca-cola de dieta: ron, vodka, licor de menta. Estos das
no tengo suficiente estmago para el brandy de cereza, ni siquiera en
las tortas que mi madre amaba del mercado de Milton. El solo olor me
hace arquear.

Nunca nos habran invitado a la fiesta de Albert, por estar en segundo, y
no ramos lo suficiente atrevidas para considerar colarnos. Pero si
salimos al porche trasero de Lissa con nuestras Coca-Colas de dieta,
enriquecidas y cigarrillos que le habamos robado a la abuela de Chloe,
que fumaba mentolados (que tambin ahora me hacen arquear). Un
chico, que ya estaba borracho y arrestndose nos invito a pasar.
Despus de una pequea conferencia entre susurros que consisti en
Lissa diciendo que no podamos y Chloe y yo ignorndola, fuimos.

Esa fue la primera vez que en verdad me emborrache. Fue un mal
comienzo con el brandy de cereza, y una hora despus me encontr a
mi misma abrindome camino a travs de la sala de Albert, utilizando
una silla como apoyo. Todo me daba vueltas, y pude ver a Lissa, Chloe y
Jess sentadas en el sof de la sala, donde una chica les explicaba cmo
jugar cuartos. La msica estaba realmente alta, y alguien haba roto un
vaso en el vestbulo. Era azul, y los pedazos estaban todava esparcidos
por todas partes, sobre la alfombra lima. Recuerdo que pens, en el

estado en que estaba, que pareca cristal de mar.

Fue con uno de los amigos de Albert, con quien me tropec en la
escalera. l haba estado filtreando conmigo toda la noche, ponindome
en su regazo mientras jugbamos gilipollas, y a m me haba gustado,
me sent reivindicada, como si eso probara que yo no era solo una
estpida estudiante de segundo ao. Cuando el dijo que debamos
hablar y pasar un rato, a solas, supe a dnde bamos y por qu. Incluso
entonces, yo no era nueva en esto.

Fuimos a la habitacin de Albert y nos empezamos a besar, as en la
oscuridad, mientras l buscaba a tientas el interruptor para encender la
luz. Una vez que lo encontr pude ver el poster de Pink Floyd, la
coleccin de CDs, Elle McPher hijo en la pared con Diciembre bajo ella.
El me estaba empujando hacia la cama, y luego rpidamente estbamos
en horizontal.

Siempre me enorgulleca de llevar el control. Yo tena mis movimientos
patentados, los empujes y retorcimientos casuales, fcilmente utilizados
para desacelerar las cosas. Pero esta vez, no estaban funcionando. Cada
vez que apartaba una de sus manos la otra pareca estar sobre m, y
pareca que toda mi fuerza se haba filtrado por mis dedos. No ayudo
mucho el que estuviera borracha, que hubiera perdido mi balance, mis
intentos de equilibrio. Y se haba sentido muy bien, por un momento.

Dios. El resto llega en rfagas cuando alcanzo a recordarlo, siempre
estos locos y superficiales detalles: cun rpido sucedi todo, la forma
en que volva y me iba, un segundo vvido, el siguiente perdido. l
estaba sobre m, todo daba vueltas y todo lo que pude sentir fue ese
peso, pesado que me empujaba hacia atrs hasta que me sent como
Alicia, siendo succionada a la guarida del conejo. No fue como habra
querido que fuera mi primera vez.

Cuando acab, le dije que me senta mal y corr al bao, buscando la
puerta con mis manos temblorosas, incapaz por un momento de llevar a
cabo la ms fcil de las tareas. Entonces me agarr del lavamanos,
jadeando sobre l, mi respiracin volvi a m, amplificndose, haciendo
sonar mis odos. Cuando levant la cabeza y mir al espejo, fue su cara
lo que vi. Borracha. Plida. Fcil. Y asustada, insegura, an jadeando
cuando me mir, preguntndome que haba hecho.

***

Nop. El barman sacudi su cabeza, poniendo una taza de caf frente a

m. Ella est acabada.

Limpi mi rostro con mi mano y observ al chico a mi lado,
encogindose de hombros. Estoy bien, le dije. Atropellando las
palabras. Quizs. Solo he tomado un par.

Lo s. Ellos no saben nada. Habamos estado hablando como una
hora, y esto era lo que saba: su nombre era Sherman, estaba en primer
ao en una Universidad de la que nunca o en Minnesota, y en los
ltimos diez minutos el haba progresivamente acercado ms y ms su
pierna a la ma, pretendiendo que era la multitud que lo empujaba.
Ahora sac un cigarrillo del paquete en su mano, y me ofreci uno.
Sacud la cabeza y el l encendi el suyo, aspirando el humo, y luego
expirndolo hacia arriba. As que, dijo l, una chica como t debe
tener novio.

Nop, dije, moviendo mi caf con la cuchara.

No te creo, dijo l, tomando de su bebida. Me ests mintiendo?

Yo suspir. Este escenario era completamente como repetir lo de hablar-
a-una-chica-en-un-bar y yo lo estaba jugando solo porque no estaba
completamente segura de poder bajarme de la silla sin tropezar. Al
menos Jess estaba en camino. Yo la haba llamado. O no?

Es la verdad, le dije. Yo en realidad soy solo una perra.

El pareca sorprendido ante esto, pero no necesariamente de mala
manera. De hecho, el luca algo intrigado, como si yo acabara de admitir
que usara bragas de cuero con doble articulacin. Quin te dijo eso?

Todo el mundo, dije.

Tengo algo que te animar, dijo l.

Apuesto a que lo tienes.

No. De verdad. l levanto las cejas observndome, me hizo sea con
los dedos. Afuera en el carro. Ven conmigo y te lo mostrar.

Sacud mi cabeza. Como si fuera estpida. Ya no ms. Nop. Estoy
esperando a quien me va a llevar.

Se acerc a m: l ola como locin para despus de afeitar, algo no

bueno. Me asegurar de que llegues a casa. Vamos. Y luego puso su
mano en mi brazo, cerrando los dedos alrededor de mi codo.

Sultame, dije, tratando de tirar mi brazo hacia atrs.

No seas as, dijo l, casi cariosamente.

Es en serio, le dije, sealando mi codo. l lo sostuvo. Sultame.

Oh vamos, Emmy, dijo l, terminando su bebida. El no poda ni
siquiera memorizarse mi estpido nombre. Yo no muerdo.

Luego empez a sacarme de mi silla, lo que normalmente hubiera
resultado ms difcil, pero de nuevo, mi balance no estaba exactamente
bien. Antes de que me diera cuenta estaba sobre mis pies, luego siendo
halada a travs de la multitud.

Dije, sultame, tu maldito imbcil! Tir de mi brazo, con fuerza, y lo
golpee en el rostro, hacindolo tambalearse, solo un poco hacia atrs.
Ahora la gente nos estaba mirando, algo as como ese intermedio-
interesante-al-menos-hasta-que-la-msica-comience-otra-vez. Cmo
haba permitido que esto sucediera? Una crtica desagradable de Chris
y me convierto en basura de bar, peleando en pblico con un tipo
llamado Sherman? Poda sentir la vergenza ascendiendo en m,
sonrojndome. Todo el mundo me estaba observando.

Okey, Okey, qu est sucediendo aqu? Ese era Adrian, el portero,
demasiado tarde como siempre para la real conmocin pero siempre all
para lanzar su poco poder alrededor.

Estbamos solo hablando en el bar e bamos hacia afuera y ella
enloqueci, dijo Sherman, tirando de su cuello. Perra loca. Ella me
golpe.

Yo estaba ah de pie frotndome el brazo, odindome a m misma. Saba
que si me volteaba vera a esa chica otra vez, tan dbil y echada a
perder. Ella habra ido al estacionamiento, sin problema. Despus de esa
noche en la fiesta, ella se haba ganado una reputacin por eso. Y la
odiaba por ello. Tanto que poda sentir un nudo en la garganta. El cual,
sostuve porque yo era mejor que eso, mucho mejor. Yo no era Lissa: Yo
no sacaba mi dolor para mostrarlo. Lo mantena mejor escondindolo de
todos. Lo haca.

Dios, se est hinchando, se quej Sherman, frotndose su ojo. Que

gallina. Si lo hubiera golpeado a propsito, bueno, hubiera sido distinto.
Pero fue un accidente. Ni siquiera tena el control de mi brazo.

Quieres llamar a la polica? pregunt Adrian.

De repente sent tanto calor, y poda sentir mi camiseta pegada a mi
espalda por el sudor. El cuarto se tambale, solo un poco, y cerr mis
ojos.

Oh, Dios, O a alguien decir, y de repente ah estaba su mano
cerrndose sobre la ma, apretndola ligeramente. Aqu ests! Vengo
solo quince minutos tarde, cario, no hay necesidad de causar una
conmocin.

Abr mis ojos para ver a Dexter a mi lado. Sosteniendo mi mano. Pude
haberme soltado, pero honestamente lo pens mejor, despus de lo que
acababa de pasar.

Esto no es tu problema, le dijo Adrian a Dexter.

Es mi culpa, sin embargo, dijo l a su manera rpida y alegre, como si
todos furamos amigos que no encontramos por casualidad en una
esquina en la calle. Lo es. Vers, vena tarde. Y eso hace a mi dulzura
agriarse.

Dios, dije en voz baja.

Dulzura? repiti Sherman

Ella lo golpe, le dijo Adrian a Dexter. Quizs tengamos que llamar a
la polica.

Dexter me mir, y luego a Sherman. Ella te golpe?

Ahora Sherman no pareca muy seguro, tirando de su cuello y mirando a
su alrededor. Bueno, no exactamente.

Cario! Dexter me mir. En verdad lo hiciste? Pero si ella es solo
una pequea cosita.

Cuidado, dije en voz baja.

Quieres que te arresten? me respondi l igual de bajo. Luego, de
vuelta al modo alegre, aadi, Quiero decir, la he visto enojada antes,

pero golpear a alguien? Mi Remy? Ni siquiera pesa noventa libras,
cargada de sudor.

Entonces, llamo a la polica o no, dijo Adrian. Tengo que volver a la
puerta.

Olvdalo, le dijo Sherman. Me voy de aqu. Y l se escabull, pero no
antes de que me diera cuenta que s, su ojo se estaba inflamando.
Gallina.

T, Adrian me seal. Ve a casa. Ahora.

Hecho, dijo Dexter. Y muchas gracias por tu manejo cordial y
profesional de esta situacin.

Dejamos a Adrian ah, reflexionando si haba sido insultado. En el
momento en que estuvimos afuera, solt mi mano de la de Dexter y
empec a bajar las escaleras, hacia el telfono pblico

Qu, nada de gracias? me pregunt l.

Puedo cuidar de m misma, le dije. No soy una mujer dbil que
necesita ser salvada.

Obviamente, dijo l. Nada mas casi te arrestan por asalto.

Segu caminando.

Y, l continu, ponindose delante de m y caminado hacia atrs as
que no tuve ms opcin que mirarlo, Salv tu trasero. As que t,
Remy, deberas ser un poco ms agradecida. Ests borracha?

No, le espet, a pesar de que pude o no acabar de tropear con algo.
Estoy bien. Solo quiero llamar a alguien para que me lleve a casa,
okey? Tuve una noche realmente de mierda.

Se movi a mi lado, metiendo sus manos en sus bolsillos. De verdad.

Si.

Estbamos en el telfono hora. Busqu en mis bolsillos. Nada de
cambio. Y de repente todo pareci golpearme a la vez- la discusin con
Chris, la pelea en el bar, mi fiesta de autoconsolacin, y con eso, todo lo
que haba bebido en las ltimas horas. Mi cabeza dola, estaba sedienta

a morir, y ahora estaba varada. Puse mi mano sobre mis ojos y tome
unos buenos respiros profundos para calmarme a m misma.

No llores por el amor de Dios, me dije a m misma. Esa no eres t. Ya
no. Respira.

Pero no estaba funcionando. Nada funcionaba esta noche.

Vamos, dijo l en voz baja. Dime que va mal.

No. Solloc, y odi la forma en que son. Dbil. Vete.

Remy, replic l. Dime.

Sacud la cabeza. Cmo saba que esto sera diferente? La historia
podra ser la misma, fcilmente: yo borracha, en un lugar desierto.
Alguien ah, tratando de llegar a m. Haba pasado antes. Quien podra
culparme por ser fra, de corazn duro.

Y eso lo hizo. Estaba llorando, tan enojada conmigo misma, pero no
poda parar. El nico momento en el que me permita a m misma ser
as de dbil era en casa, en mi closet, mirando las estrellas con la voz de
mi padre llenado mis odos. Y deseaba tanto que l estuviera ah,
aunque saba que era estpido, que l ni siquiera me conoca como para
salvarme. Lo haba dicho l mismo en la cancin: l me haba
defraudado. Pero an as.

Remy, dijo Dexter calmadamente. l no me estaba tocando, pero su
voz se escuchaba muy cerca, y muy suave. Est bien. No llores.

Despus, me tomara un minuto recordar que pas exactamente. Si yo
me di la vuelta y me acerqu primero, o l lo hizo. Solo saba que no
nos encontramos a medio camino. En realidad era una corta distancia,
no vale la pena disputarlo. Y quizs no importaba mucho si el tomo el
paso o yo lo hice. Todo lo que supe fue que l estaba ah.


Captulo 7

Despert con mi boca seca, mi cabeza golpeando, y el sonido de msica
de guitarras viniendo desde la direccin de la puerta al otro lado de la
habitacin. Estaba oscuro, pero haba un sesgo de luz estirando justo
donde yo estaba, cayendo a travs del final de una cama en donde yo
haba aparentemente, hasta ahora, estado durmiendo.

Me sent rpido, y mi cabeza giraba. Dios. Esta era familiar. Este, no el
lugar, pero este sentimiento, despertar en una cama extraa,
completamente confundida. En momentos como este, yo estaba
contenta de que nadie estuviera all para presenciar mi vergenza
absoluta, como comprob que s, mis pantalones estaban todava
puestos y s, yo todava estaba usando un sostn y, s, est bien, nada
grave haba sucedido porque, bueno, las nias slo sabemos.

Jess!. Cerr mis ojos, tomando un profundo aliento.

Bien, bien, me dije a mi misma, slo piensa por un segundo. Mir
alrededor por cualquier detalle distintivo que pudieran clarificar que,
exactamente, haba sucedido desde la ltima cosa que recordaba, que
era yo y Dexter en la cabina telefnica. Haba una ventana a mi
izquierda, a lo largo de la solera, de la cual haba lo que pareca ser una
serie de globos de nieve. Una silla al otro lado de la habitacin estaba
cubierta con ropa, y haba un montn de CDs en una pila al lado de la
puerta. Finalmente, al extremo de la cama, en una pila, estaban mis
sandalias, el jersey que yo haba estado usando alrededor de mi cintura,
y mi dinero e identificacin. Los haba puesto yo ah? De ninguna
manera. Incluso borracha, Yo los habra doblado, quiero decir, por favor.

De repente escuch unas risas, y luego unos pocos acordes de guitarra,
tocando suavemente.

"Tu me diste una papa" alguien cant, cuando hubo otro bufido de risa,
"pero yo quera una naranja china... Te pregunt por amor... Tu dijiste

hey, espera, ese es mi queso cottage?"

"Estoy hambriento" alguien protest. "Y la nica otra cosa aqu son
condimentos."

"Entonces come los condimentos" otra voz dijo. "El queso cottage est
fuera de los lmites."

"Cul es tu problema, hombre?"

"Reglas de la casa, John Miller. Tu no compras comida, tu no comes.
Punto."

Una puerta de refrigerador golpe, hubo un segundo de silencio, y luego
una guitarra comenz otra vez. "Es como un beb," alguien dijo. "Bien.
Entonces es dnde estbamos?"

"Naranja china." Esta vez reconoca la voz. Era Dexter.

"Naranja china," la otra voz repiti. "As que..."

"Te pregunt por amor," cant Dexter. "Tu dijiste, para qu?

Empuj las mantas que estaban cubrindome, saliendo de la cama,
luego ponindome mis zapatos. Por alguna razn, esto me hizo sentir
mejor, ms en control. Luego met mi identificacin devuelta a mi
bolsillo, me deslic en mi jersey y me sent para pensar.

Lo primero: la hora. Sin reloj, pero pude ver lo que luca como un
enredado cordn de telfono asomando desde bajo la cama, mitad
enterrado bajo un par de camisas. Este lugar era un desastre. Marqu el
nmero de la hora y la temperatura, escuchando la previsin para cinco
das, y luego descubr que era, el tono, 12:22 A.M. Bip.

Estaba realmente molestndome que la cama no estuviera hecha. Pero
no era mi problema. Yo necesitaba llegar a casa.

Marqu el nmero de Jess y mord mi rosada ua, esperando la
inevitable ira.

"Mmmmpht."

"Jess?"

"Remy Starr. Voy a patear tanto tu maldito trasero."

Hey, bien, pero escucha"

"Dnde diablos ests?" Ella estaba bien despierta ahora, tratando de
sonar totalmente enfadada y mantener la voz baja al mismo tiempo.
Jess era multitalentosa. "Sabas que Chloe ha estado sobre mi toda la
noche por ti? Ella dijo que te dej en Bendo para una cerveza a las ocho
y media, por Dios del cielo."

"Bueno, mira, termin quedando un poquito ms."

"Claramente. Y yo termin conduciendo hasta ah para buscarte,
escuchando que t no slo estabas borracha sino que tambin en una
pelea y, encima de todo, te habas ido con algn chico y completamente
desaparecido. Qu diablos estabas pensando, Remy?"

"Entiendo que ests enojada, bien? Pero justo ahora slo necesito
que"

"Tu piensas que yo disfrut las repetitivas llamadas de Chloe dicindome
como si tu estabas muerta o algo era mi culpa porque, obviamente, se
supone que yo tengo que tener algn tipo de conexin psquica que me
capacitara para saber donde se supone deba recogerte sin el beneficio
de una llamada telefnica?"

Esta vez, estuve callada.

"Bien?" ella golpe.

"Mira," dije, susurrando. "Lo ech a perder. En grande. Pero justo ahora
estoy en la casa de este tipo y necesito salir y podras tu slo
ayudarme?"

"Dime donde ests."

Lo hice. "Jess, yo realmente"

Click. Bien, bien, ahora ambas podramos estar enojados conmigo. Pero
al menos me iba a casa.

Camin a la puerta y me afirm contra ella. La msica de guitarra an
continuaba, y yo poda escuchar a Dexter cantando esa lnea acerca de
la papa y la naranja china, otra vez y otra vez, como si esperara por

inspiracin para un descubrimiento, Abr la puerta ya abierta una
pulgada ms, para mirar a travs de la abertura. Poda ver justo la
cocina de la casa, donde haba una destartalada mesa de Formica con
un montn de disparejas sillas, un refrigerador cubierto con fotos, y un
silln a rayas cafs y verdes empujado contra la ventana de atrs.
Dexter y el tipo que reconoc como Ted, el guitarrista, estaban sentados
a la mesa, un par de latas de cervezas entre ellos. El perro que haba
conocido ms temprano, Monkey, estaba dormido en el sof.

"Tal vez naranja china no son las palabras correctas" dijo Dexter,
apoyndose hacia atrs en su silla una de madera pintada de
amarillo exactamente de la forma en que tus profesores en la escuela
siempre te decan que no, balancendose en las patas traseras. "Tal vez
necesitamos otro tipo de fruta."

Ted tom las cuerdas de la guitarra. "Cmo cual?"

"Bueno, no lo s" Dexter apunt, poniendo ambas manos a travs de su
cabello. Era tan rizado que esto slo agreg volumen, saltando suelto
cuando l dej sus brazos caer. "Qu tal granada?"

"Muy largo."

"Nectarinas?"

Ted lade su cabeza al lado, luego pulsaba otra cuerda. "Tu me diste
una papa pero yo quera una nectarina..."

Ellos se miraron el uno al otro. "Terrible" decidi Dexter.

"Sip."
Cerr la puerta, haciendo una mueca cuando hizo un pequeo click.
Podra haber sido suficientemente malo enfrentar a Dexter despus de
lo que haba o no haba pasado. Pero la idea de alguien ms ah fue
suficiente para hacer necesario un completo escape por la ventana.

Me met en la cama y empuj los globos de nieve Dios, quin sobre
los diez aos coleccionaba globos de nieve? a un lado, luego desat el
pestillo. Atorado al principio, pero puse algo de hombros en eso hasta
que se fue, sacudiendo ligeramente. No mucho espacio, pero el
suficiente.

Un brazo a travs, a punto de comenzar a retorcerse, tuve un pequeo
pero notorio dolor de culpa. Quiero decir, l me haba llevado a un lugar

seguro. Y, juzgando por el sabor en mi boca y la pasada experiencia, era
altamente probable que yo haba vomitado en algn punto. Desde que
yo no recordaba como haba llegado, l deba haberme arrastrado. O
cargado. Oh, la vergenza.

Ca de nuevo en la cama. Tena que hacer algo decente aqu. Pero Jess
estaba en camino y no tena muchas opciones. Mir a mi alrededor: no
el suficiente tiempo para enderezar la habitacin, a pesar de mis
habilidades de limpieza rpida fueran legendarios. Si dejo una nota, eso
sera una invitacin abierta para volver a estar contacto conmigo, y
honestamente yo no estaba segura de querer eso. No haba nada ms
que hacer sino hacer la cama. Lo que hice, de forma rpida y
completamente, con esquinas de hospital y el truco de la almohada que
era mi secreto comercial. Incluso en el Four Seasons que no podan
hacerlo mejor.

As estuve con una conciencia menos pesada que me empuj a m
misma a travs de la (pequea) ventana, tratando de ser cautelosa, y
bastante exitosa hasta que pate la parte trasera de la casa en mi
desmonte, dejando una desgastada marca en el contador de electricidad
. No muy grande. Luego cort a travs del patio lateral para encontrar a
Jess.

Hubo un tiempo en que yo haba sido famosa por mis escapes por la
ventana. Era mi manera preferida de salida, siempre, incluso si hubiera
un camino claro para la mayora a la puerta. Tal vez fue una cosa de
vergenza, una pena que eleg para infligir a m mismo, porque saba
que, en mi corazn, que lo que haba hecho estaba mal. Era mi
penitencia.

Dos calles ms, en Caldwell, me baj de la acera en la seal de stop y
levant la mano, escudriando en los faros de Jess cuando ella se
acerc. Ella se acerc, abri la puerta del pasajero, y luego mir hacia
delante, impasible, cuando entr.

"As como en los viejos tiempos", dijo categricamente. "Cmo era?"

Suspir. Era demasiado tarde para entrar en detalles, ni siquiera con
ella. "Viejo", le dije.

Subi la radio y cortamos a travs de una calle lateral, a continuacin,
pasamos frente a la casa de Dexter en nuestra camino al salir del barrio.
La puerta principal estaba abierta, el porche oscuro, pero con la luz del
interior pude ver a Monkey sentado, con la nariz pegada a la pantalla.

Dexter, probablemente ni siquiera saba que me haba ido todava. Pero
por si acaso, me deslic hacia abajo, cayendo fuera de la vista, aunque
saba que en la oscuridad, y a esta velocidad, no poda haberme visto, si
lo intentaba.

***

Esta vez, me despert con un toque.

No un normal toque: tocando a un ritmo que yo conoca. Una cancin.
Pareca, de hecho, como "Oh, Tannenbaum".

Abr un ojo, luego mir a mi alrededor. Yo estaba en mi cuarto, mi
cama. Todo en su lugar, el suelo limpio, mi universo, al igual que me
gustaba. A excepcin de los toques.

Me di la vuelta, enterrando la cara en la almohada, asumiendo que era
uno de los gatos de mi madre, que todos ellos haban tenido daos de
menor importancia en su ausencia, atacando a mi puerta en un esfuerzo
para hacerme alimentarlos de manera ms Fancy Feast, que ellos
devoraron para el caso.

"Vyanse", murmur en mi almohada. "Lo digo en serio."

Y entonces, justo entonces, la ventana justo sobre mi cama se abri de
repente. Se desliz, suave como la seda, asustndome a muerte, pero
no tanto como Dexter disparndose travs de ella, de cabeza, agitando
las extremidades. Uno de sus pies tocaron mi mesilla de noche, el envi
mi reloj volando por la habitacin a chocar contra una puerta de un
armario con una explosin, mientras que el codo derecho me peg justo
en el intestino. Lo nico que redime un poco sobre todo esto era que
haba tanto mpetu detrs de l se perdi por completo la cama, en
lugar de aterrizar con un procesador, el vientre estilo de fracaso, en la
alfombra de mi oficina. La conmocin general, aunque en principio
parece complicado, haba terminado en cuestin de segundos.

Luego estuvo muy tranquilo.

Dexter levant la cabeza, mir a su alrededor, a continuacin, la puso
de nuevo en la alfombra. l todava pareca un poco aturdido por el
impacto. Yo saba cmo se senta: yo tena una ventana del segundo
piso, y la escalada en frente a la espaldera, como yo haba tenido
muchas veces, era una perra. "Tu podras por lo menos", dijo, los ojos
cerrados, "haber dicho adis."


Me sent, tirando de la manta hasta el pecho. Fue tan surrealista, l
extendido sobre mi alfombra como estaba. Ni siquiera estaba seguro de
cmo haba encontrado mi casa. De hecho, toda la trayectoria de
nuestra relacin, todo el camino hasta el da que nos conocimos, era
como un sueo largo, lleno de baches y extrao, lleno de cosas que
deberan haber tenido sentido, pero no lo hicieron. Qu me dijo el
primer da? Algo sobre la qumica natural. Afirm que haba notado
desde el principio, y tal vez se trataba de una explicacin, de algn tipo,
de por qu seguimos uniendo, una y otra vez. O tal vez era demasiado
jodidamente persistente. De cualquier manera, yo senta que estbamos
en una encrucijada. La eleccin tena que hacerse.

Se incorpor, frotndose la cara con una mano. No mucho lo peor para
lucir: al menos nada se haba roto. Luego me mir, como si ahora era
mi turno para decir o hacer algo.

"Tu no quieres involucrarse conmigo", le dije. "Realmente no".

Se levant entonces, haciendo una mueca un poco, y se acerc a la
cama, sentndose. Luego se acerc a m, deslizando su mano por mi
brazo alrededor de la parte de atrs de mi cuello, tirando de m ms
cerca de l, y por un segundo que slo se qued as, mirando el uno al
otro. Y yo tena un repentino recuerdo de la noche anterior, una parte
de la memoria abrindose y cayendo en mis manos otra vez, donde
pude ver claramente. Era como una foto, una imagen: una chica y un
chico de pie delante de una cabina telefnica. La chica tena las manos
sobre los ojos. El chico se par frente a ella, observando. l estaba
hablando en voz baja. Y entonces, de repente, la chica dio un paso
adelante, apretando su cara contra su pecho mientras l levantaba sus
manos para acariciar su pelo.

As que haba sido yo. Tal vez yo hubiera sabido que todo el tiempo, y
por eso haba escapado. Porque yo no muestro debilidad: yo no dependo
de nadie. Y si hubiera sido como los dems, y slo me dejara ir, me
habra ido bien. Habra sido fcil seguir olvidando convenientemente que
yo mantuve mi corazn ajustadamente cerrado, lejos de donde
cualquiera pudiera llegar a l.

Ahora, Dexter se sent tan cerca de m como yo poda recordar que l
haba estado. Pareca que este da podra ir en tantas direcciones, como
una telaraa disparando hacia un sinfn de posibilidades. Cada vez que
haces una eleccin, especialmente uno que habas estado resistiendo,
siempre afecta todo lo dems, algunos en formas grandes, como un

temblor bajo sus pies, otros en cambio tan pequea que apenas se not
un cambio en absoluto. Pero era lo que estaba ocurriendo.

Y as, mientras que el resto del mundo segua inconsciente, tomando
caf, leyendo la pgina de deportes, y recogiendo su limpieza en seco,
me inclin y bes a Dexter, haciendo una eleccin que podra cambiar
todo. Quizs en algn lugar hay una onda, un poco de un salto, un
pequeo cambio en el universo, apenas perceptible. No lo sent
entonces. Sent slo a l besndome de vuelta, alivindome a la luz del
sol cuando me perd en el gusto de l y sent el mundo seguir, al igual
que siempre, alrededor de nosotros.


Captulo 8
Traducido por Jhos

J U L I O

No me des tu tomate podrido, porque lo que siempre quise fue tu dulce
batata. Dexter se detuvo cuando la msica lo hizo. Ahora todo lo que
podamos or era el traqueteo de la nevera y los ronquidos de Monkey.
Okey, que ms rima con batata?

Ted sonaba su guitarra, mirando al techo. En l sof al lado del
refrigerador, John Miller se dio la vuelta, su cabeza roja miraba a la
pared.

Alguien? pregunt Dexter.

Bueno, dijo Lucas, cruzando las piernas, depende si lo que quieres es
una rima real o una seudo rima.

Dexter lo mir. Seudo rima, repiti l.

Una rima real, empez Lucas, en lo que reconoc como su voz de chico
sabio, es tomate. Pero podras fcilmente cambiar unas palabras y
hacer una rima con ella, incluso si no es gramticamente correcto. Como
referirata. O reducirata.

(En ingls tomate (tomato) y batata (potato) riman)

No me des tu tomate podrido, cant Dexter, solo porque a causa de
loca mierda yo no puedo relacionarte.

Silencio. Ted toc otro acorde, entonces tens una de las cuerdas.

Necesita trabajo, dijo Lucas. Pero creo que estamos llegando a algn
lado.

Pueden todos callarse por favor, John Miller se quej desde el sof, su
voz adormecida. Estoy tratando de dormir.

Son la dos de la tarde, y sta es la cocina, le dijo Ted. Ve a otro lugar
o deja de quejarte.

Chicos, Chicos, dijo Dexter.

Ted suspir. Necesitamos enfocarnos en esto. Quiero que Opus de
batata est listo para el show de la semana que viene.

Opus de batata? dijo Lucas. As es como se llama ahora?

Puedes pensar en algo mejor?

Lucas pens por un segundo. No, dijo finalmente. Seguro que no
puedo.

Entonces cierra el maldito pico. Ted cogi la guitarra. Desde el
principio, con sentimiento.

Y as fue. Otro da en la casa amarilla, donde haba gastado una gran
cantidad de mi tiempo libre ltimamente. No porque me gustara el
ambiente particularmente; el lugar era un completo desastre,
mayormente por all vivan cuatro chicos y a ninguno de ellos le haban
presentado formalmente una botella de desinfectante. Haba comida
podrida en la nevera, algo blanco y mohoso estaba creciendo en la
ducha, y alguna clase de indefinido olor que provena de detrs del
escritorio. Solo el cuarto de Dexter era decente, y eso porque yo tena
mis lmites. Cuando hall un par de ropa interior sucia bajo el cojn del
sof, o cuando tuve que pelear con las mosca de fruta en la cocina que
siempre pululaban por la basura, yo al menos poda dar por hecho que
su cama estaba hecha, sus CDs ordenados alfabticamente, y el

ambientador con olor a rosa estaba trabajando con la peste, con su
forma de corazn que sobresala. Todo este trabajo de mi parte era un
pequeo precio que pagar, eso me haca pensar, por mi salud.

La cual, la verdad, haba sido puesta a prueba ltimamente, siempre
desde que mi madre volvi de su luna de miel y se asent con su nuevo
matrimonio bajo nuestro techo. Todo el tiempo habamos tenido obreros
pasando, arrastrando paneles de yeso y ventanas, y regando aserrn por
el suelo. Ellos haban derrumbado la pared trasera, ampliando hacia el
patio, aadiendo un nuevo cuarto completo con un nuevo bao, con una
baera romana con sumideros separados y hecha con bloques de vidrio
coloreados. Atravesar el umbral de lo que Chris y yo habamos llamado
la nueva cosa era como entrar a una casa completamente distinta, que
era bsicamente la intencin de mi madre. Era su set de combinacin,
con un nuevo bao, un nuevo esposo y una nueva alfombra. Su vida era
perfecta. Pero, como era a menudo, el resto de nosotros todava nos
estbamos ajustando.

Un problema eran las cosas de Don. Siendo soltero toda la vida, el tena
ciertos objetos con los que se senta sentimentalmente atado, y que no
encajaban con el esquema de decoracin de mi madre para la nueva
sala. La nica cosa que remotamente reflejaba el gusto de Don en su
recmara era un largo tapete Marroqu donde haba varias
representaciones bblicas. Era enorme y ocup la mayor parte de la
pared, pero combin con la alfombra casi a la perfeccin, y constitua un
compromiso de gusto con el que mi madre poda vivir. El resto de sus
pertenencias fueron exiliadas al resto de la casa, lo que significaba que
Chris y yo tenamos que ajustar la sala con la decoracin de Don.

La primera pieza que not, un par de das luego de su regreso, fue una
pintura del renacimiento de una enorme mujer rolliza posando en un
jardn. Sus dedos eran grandes, regordetes y blancos y ella estaba
tendida en un sof desnuda. Ella tena enormes pechos, los cuales
colgaban del sof, y estaba comiendo uvas, un puado en una mano, la
otra a punto de dejar caer una en su boca. Puede ser arte -un trmino
flexible en mi opinin- pero era repugnante. Especialmente colgando de
la pared sobre la mesa de la cocina, donde no tena ms remedio que
mirarla mientras coma el desayuno.


Hombre, dijo Chris la primera maana que estuvo ah, como dos das
despus de que Don se mudara. l estaba comiendo cereal, y ya estaba
vestido con su uniforme. Cunto crees que una mujer as puede
pesar?

Le di un mordisco a mi bollo, tratando de concentrarme en el peridico
frente a m. No tengo idea, dije.

Al menos dos cincuenta, decidi Chris, sorbiendo otra cucharada.
Esos pechos solamente deben pesar como cinco libras. Quizs siete.

Tenemos que hablar de esto?

Como no hacerlo? dijo l. Dios. Est justo ah. Es como tratar de
ignorar el sol o algo.

Y no era slo la pintura. Era la estatua de arte moderno que ahora se
encontraba en el vestbulo que pareca, francamente, como un pene
grande. (Haba un tema aqu? Nunca haba pensado que Don era de ese
tipo, pero ahora me lo estaba empezando a preguntar.) Aadido al
elegante juego de ollas Cal-phalon que colgaban de nuestra cocina y el
sof rojo de cuero en la sala, el cual gritaba Hombre Soltero, y no era
de extraar que yo me sintiera un poco fuera de lugar. Pero de nuevo,
esta casa no era realmente ma como para reclamar ms. Don era
permanente -supuestamente- mientras yo estaba en un estatus
temporal, yndome en otoo. Por una vez, yo era la que tena fecha de
expiracin, y me estaba dando cuenta de que no me gustaba mucho.

Lo cual explicaba, de alguna manera, por qu yo pasaba tanto tiempo
ahora en casa de Dexter. Pero haba otra razn, una que yo no quera
admitir. Ni siquiera a m misma.

Por el tiempo en que yo haba estado saliendo, yo tena un diagrama de
flujo metal, un calendario, de cmo las cosas por lo general marchaban.
Las relaciones siempre empezaban con ese intoxicante perodo de
prosperidad, donde la otra persona es como un invento nuevo que de
repente resuelve todos los problemas de la vida, como perder calcetines

en la secadora o tostar bagels sin quemar los bordes. En esta fase, la
cual usualmente dura mximo seis semanas, la otra persona es
perfecta. Pero a las seis semanas y dos das, las grietas se empiezan a
mostrar; ningn dao real todava, pero esa pequeas e insignificantes
cosas empiezan a darte lata. Como la manera en que ellos siempre
asumen que t pagaras tu entrada en el cine, solo porque lo hiciste una
vez, o como usan el tablero de su auto como un teclado imaginario
cuando estn detenidos en el semforo. Una vez, esto te pareci tierno,
entraable. Ahora, te molesta, pero no lo suficiente como para cambiar
nada. Viene la octava semana, y el esfuerzo se empieza a ver. Esta
persona es, de hecho, humana, y aqu es donde las mayoras de las
relaciones se rompen y mueren. Porque o pueden quedarse juntos y
lidiar con estos problemas, o fcilmente salirte con gracia, sabiendo que
en algn punto de un futuro no muy lejano, aparecer otra persona
perfecta, que arreglar todo, al menos por seis semanas.

Yo conoca este patrn incluso antes de mi primer novio real, porque
haba visto a mi madre pasar por eso en varias ocasionas ya. Con los
matrimonios, el patrn se extiende, se ajusta, como trabajando con
aos de perros: las seis semanas se convierten en un ao, algunas
veces dos. Pero es lo mismo. Por eso es por lo que siempre es tan fcil
descifrar cuanto duraran mis padrastros. Todo se reduce a las
matemticas.

Si aplicaba las matemticas con Dexter, en papel era perfecto. Nosotros
llegaramos a la marca de los tres meses, conmigo yndome a la
Universidad justo cuando el brillo se estuviera acabando. Pero el
problema era que Dexter no estaba cooperando. Si mis teoras sobre
relaciones fueran marcadas geogrficamente, Dexter no estaba ni
siquiera en el lejano jardn derecho, ni central, ni izquierdo. El estaba
completamente en otro mapa, aproximndose a la esquina y
dirigindose hacia lo desconocido.
Primero, l era muy desgarbado. Nunca me haban gustado los chicos
desgarbados, y Dexter era torpe, delgado y siempre en movimiento. No
me sorprenda ahora que nuestra relacin hubiera empezado con l
chocando conmigo en varias formas, ya que ahora saba que l se mova
por el mundo con una serie de codos voladores, golpes de rodilla, y
agitando las extremidades. En el corto tiempo que habamos estado

juntos, l ya haba roto mi reloj de alarma, aplastado una de mis
tobilleras, y se las haba arreglado de alguna manera para dejar una
gran marca de zapato en mi techo. No estoy bromeando. l estaba
siempre sacudiendo las rodillas, o tamborileando los dedos, como
acelerando en neutro, solo esperando que la bandera de cuadros cayera
para salir a toda velocidad. Me encontr a mi misma movindome con l
tratando de tranquilizarlo, sosteniendo su rodilla o dedos con mi mano,
pensando que los silenciara, pero en vez de eso fui atrapada en ello con
l, tintineando sola, como si esa corriente que lo cargaba ahora fluyera
a travs de m.

Punto nmero dos: l era un vago. Su camisa siempre estaba por fuera,
su corbata usualmente tena una mancha, su cabello, rizado y espeso,
brotaba violentamente de su cabeza como un cientfico algo a la moda.
Tambin, sus cordones estaban siempre sueltos. l era todo cabo suelto,
y yo odiaba los cabos sueltos. Si alguna vez lograba que se quedara
quieto el tiempo suficiente, saba que sera incapaz de resistirme a
meter, atar, suavizar y organizar, como si l fuera un muy particular
closet desordenado solo gritando por mi atencin. Pero en vez de eso
me encontr a mi misma apretando los dientes, subiendo la cresta de mi
ansiedad natural, porque esto no era permanente, l y yo, y pensarlo
solo nos perjudicara a ambos.

Lo que dejaba el punto tres: l en verdad me gustaba. No en la forma
solo-hasta-que-termine-el-verano, lo cual era lo ms seguro. De hecho,
l nunca hablaba acerca del futuro, como si nosotros tuviramos mucho
tiempo, y no hubiera un punto final definitivo en nuestra relacin. Yo,
por supuesto, quera aclarar las cosas desde el principio: que yo me iba,
sin ataduras, el discurso estndar que me repeta en mi cabeza dicho
finalmente en voz alta. Pero cada vez que trataba de hacerlo, l lo
evada tan fcilmente como si pudiera leer mi mente, ver lo que estaba
por venir, y por una vez movindose con gracia para eludir la cuestin
completamente.

Ahora, que el trabajo con La cancin de la batata haba terminado Ted
pudo ir a trabajar, Dexter se acerc y se par frente a m, estirando sus
brazos sobre su cabeza. Totalmente chiflado ver una banda real
trabajando no?


Relacionarte es una rima defectuosa, dije, seudo o no.

Hizo una mueca y luego sonri. Es un trabajo en proceso, l explic.
Dej mi crucigrama Que haba terminado a mitad de todo esto- y l lo
recogi, viendo que yo lo haba terminado. Impresionante. Y por
supuesto, Seorita Remy hace sus crucigramas con tinta. Qu, no
cometes errores?

Nop

Ests aqu, sin embargo, dijo l.

Okey, admit, quizs uno.

l sonri de nuevo. Nosotros nos habamos estado viendo durante solo
unas pocas semanas, pero esto de dar-y-recibir an me sorprenda.
Desde el primer da en mi cuarto, sent que de alguna manera habamos
omitido las formalidades del comienzo de una relacin: esos momentos
incmodos donde no estn el uno sobre el otro y todava estn
tanteando los lmites de la otra persona. Quizs eso fue porque nosotros
habamos estado tratndonos por un tiempo antes de que l finalmente
catapultara a travs de mi ventana. Pero si me dejaba pensar mucho en
ello y no lo haca- tena destellos de reconocimiento de que yo me
haba sentido cmoda con l desde el primer momento. Claramente l
haba estado cmodo conmigo, agarrndome la mano como lo haba
hecho ese primer da. Como si hubiera sabido, incluso entonces, que los
dos estaramos aqu ahora.

***
Te apuesto, me dijo l, que yo puedo nombrar ms estados que t
para el momento en que esa mujer salga de la tintorera.

Lo mir. Estbamos sentados afuera de Joise, ambos en nuestra hora de
almuerzo, yo bebiendo una Coca-Cola de dieta, el devorndose un
paquete de galletas Newtons. Dexter, dije, hay calor.

Vamos dijo l, deslizando su mano sobre mi pierna. Te reto.

No.

Asustada?

No, de nuevo.

Inclin la cabeza hacia un lado, despus apret mi rodilla. Su pie por su
puesto golpeando el suelo. Vamos. Ella est a punto de entrar. Cuando
la puerta se cierre, comienza el tiempo.

Oh, Dios, dije. Qu apostamos?

Cinco dlares.

Aburrido. Demasiado fcil.

Diez dlares.

Okey. Y tienes que pagar la cena.

Hecho.

Observamos a la mujer, que estaba usando un pantaln corto rosado y
una camiseta y cargaba un montn de arrugadas camisas de vestir,
abri la puerta de la tintorera. Cuando se cerr dije Maine.

"North Dakota."

"Florida."

"Virginia."

"California."
"Delaware." yo mantena la pista en mis dedos: sabia que l hacia
trampas, pero lo neg con gran vehemencia, entonces yo tena la
prueba. Los desafos, para Dexter, eran como los duelos en las pelculas,

donde los hombres con trajes blancos se golpeaban la cara con un
guante, y todo el honor estaba en juego. Hasta ahora, yo no haba
ganado ninguno de ellos, pero no me haba echado atrs tampoco. Era
despus de todo, nueva en esto.

Los desafos de Dexter, al parecer, eran legendarios. El primero que
haba visto, haba sido entre l y John Miller. Fue unos das despus de
que Dexter y yo nos reuniramos, una de las primeras veces que me
haba acercado a la casa amarilla con l. Encontramos a John Miller
sentado en la mesa de la cocina con su pijama comiendo un pltano.
Haba un manojo grande de ellos delante de l sobre la mesa,
aparentemente fuera de sitio en una cocina donde yo saba ahora que
los grupos principales de alimentos consistan en Slurpees y cerveza.

"Que pasa con los pltanos?" le pregunto Dexter, sacando una silla y
sentndose.

John Miller, que todava se vea dormido, levanto la cabeza y dijo, " La
fruta del club mensual. Mi nana me la dio para mi cumpleaos."

"Potasio" dijo Dexter. "Lo necesitas cada da, lo sabes."

John Miller bostez, como si usara esa informacin estpida. Entonces l
se volvi hacia su pltano.

"Apuesto," dijo Dexter de pronto, con la voz, que mas tarde sabra
precede a un desafo, "que no puedes comerte diez pltanos."

John Miller termin de masticar el trozo de su boca, lo trag. "Apuesto,"
contesto l, "que tienes razn."

"Esto es un desafo," dijo Dexter. Entonces dio un codazo en la silla y
flexion la rodilla, y dijo con la misma voz baja y lenta. "Lo aceptas?"

"Estas loco?"

"Por diez dlares."

"No me como diez pltanos por diez dlares," dijo John Miller con
indignacin.

"Es un dlar por pltano!" dijo Dexter.

"Y que ms da," continuo John Miller, tirando la cscara ahora vaca en
una basura que se desbordaba detrs de la puerta y diciendo, "esta
mierda de desafos tuyos, ya cansa, Dexter. No puedes ir por ah
lanzando desafos siempre que te parezca."

"Rechazas el desafo?"

"Quieres dejar de usar esa voz?"

"Veinte dlares," dijo Dexter, "Veinte dlares -"

"No," le dijo John Miller.

"-y limpiar el cuarto de bao."

Esto, claramente, cambiaba las cosas. John Miller mir los pltanos,
luego a Dexter. Luego a los pltanos de nuevo.

"El que me he comido cuenta como uno?"

"No."

John Miller dio un golpe a la mesa. "Que? No es suficiente ya, mi
estomago va a explotar!"

Dexter pens durante un segundo. "Bien. Dejaremos que Remy llame a
este."

"Que?" dije. Ambos me estaban mirando.

"Tu eres una persona imparcial." explic Dexter.

"Ella es tu novia," se quej John Miller. "Esto no es imparcial!"


"Ella no es mi novia," Dexter me mir, como si eso pudiera
trastornarme, algo que probaba que no me conoca en absoluto. Dijo, "
lo que quiero decir, podemos ver a otros" - y aqu l hizo una pausa,
como si esperara que interviniera en algo, que no hice, entonces l
continuo, pero t eres una persona con tus propias opiniones y
convicciones verdad?"

"No soy su novia," le dije a John Miller.

"Ella me ama," le dijo Dexter como un aparte, y sent mi cara arder. "De
todas formas," dijo l, siguiendo adelante, "Remy? Que crees? Se
cuenta este o no?"

"Bien," dije. "Creo que este debera contarse de algn modo. Quizs
como la mitad."

"Mitad!" Dexter me mir como si simplemente estuviera contento, como
si me hubiera tallado en arcilla el mismo. "Perfecto. Entonces si decides
aceptar el desafo, debes comerte nueve pltanos y medio."

John Miller lo pens durante un segundo. Ms tarde, aprendera que el
dinero era escaso en la casa amarilla y estos desafos proporcionaron un
flujo de cash de unos a otros. Veinte dlares eran para alimentos y
cervezas para al menos un par de das. Y esto realmente eran solo
nueve pltanos. Y medio.

"Bien," dijo John Miller. Y aceptaron el duelo.

Antes de que el duelo sucediera, los testimonios tenan que juntarse.
Eduardo fue trado con una muchacha a la que l haba estado viendo,
me haban presentado como Mara asustadiza (decid no preguntar), y ,
despus de una bsqueda del keyboardist Lucas, el perro de Dexter,
Monkey, le sustituy. Nos juntamos alrededor de la mesa o sobre el
canap largo que estaba al lado del refrigerador, mientras John Miller
hacia una profunda respiracin y estiramientos, como si se preparara
para una carrera de cincuenta yardas.

"Bien," Eduardo, el nico con un reloj con cronometro y por lo tanto el
cronometrador, dijo, "Ya!"

Si nunca has visto a alguien llevar a cabo un desafo con alimento, como
el que yo estaba viendo ahora, podras esperar que fuera excitante. Pero
el desafo no deca que debiera comer nueve pltanos y medio
rpidamente, deca que deba comer nueve pltanos y medio. Entonces,
en el cuarto y tanto, el juego se aburri, Eduardo y Mara asustadiza se
fueron a Waffle House, dejndonos a m, a Dexter y a Monkey a esperar
los siguientes pltanos. Resulta que nosotros lo tuvimos: John Miller
acept la derrota en el pltano seis, luego de forma preocupante, se
puso de pie y se fue al cuarto de bao.

"Espero que no lo hayas matado" le dije a Dexter mientras la puerta se
cerraba detrs de l, con un chasquido del cerrojo.

"Ni forma," dijo fcilmente, estirndose hacia atrs en su silla. "Deberas
haberlo visto el mes pasado, cuando se comi quince huevos en fila
india. Entonces nos preocupamos. El se volvi al rojo vivo."

"Ya sabes," dije, "Gracioso porque nunca te has comido tales cantidades
de cosas."

"No es cierto. Simplemente segu adelante despus de completar el
maestro en todos los desafos en abril."

Lament preguntar que le hizo ganar tal titulo, pero la curiosidad me
pudo. "cual era?"

" Treinta y dos onzas de Miracle Whip," dijo l. "En veinte minutos."

Solo de pensarlo hizo que mi estomago se revolviera. Odio la mayonesa
y cualquier derivacin de eso: ensalada de huevo, ensalada de atn.
"Eso es asqueroso."

"Lo s." dijo con orgullo."Yo nunca pude ni pensarlo, pero lo intent."

Tuve que preguntarme que tipo de persona consigue tal satisfaccin de

la constante competitividad. Y Dexter hacia desafos con cualquier cosa,
si estaba bajo su control o no. Algunos de sus recientemente favoritos
incluan te apuesto lo que sea a que el prximo coche es azul o verde ,
cinco dlares que puedo hacer comestible tal cosa , y desde luego ,
cuantos estados puedes nombrar mientras la mujer recoge su ropa
lavada en seco.

Personalmente, deca veinte. Dexter estaba en diecinueve y esperando
un calambre cerebral.

"California," dijo finalmente echando una mirada nerviosa hacia los
limpiadores donde podamos ver a la seora.

"Ya lo has dicho," dije.

"Wisconsin."

"Montana."

"Carolina del sur."

La puerta se abri. Era ella. "Fin del juego." dije. "He ganado."

"No lo has hecho!"

Levant mis dedos, en forma de V, "Gan por uno!" le dije. "Pgame."

El empez a buscar en los bolsillos, suspirar, luego se acerco mas,
pasando sus dedos por mi cintura y enterrando su cara en mi cuello.

"Nop," dije, poniendo mis manos sobre su pecho, "No funcionara."

"Ser tu esclavo," dijo l en mi odo y sent un escalofro controlado por
mi espalda, luego record que yo tena un novio cada verano, lo coga
nada ms terminar el colegio y por lo general duraba hasta el viaje con
mi familia a la playa en agosto. La nica diferencia esta vez es que yo
iba al oeste en vez de al este. Y me gust ser capaz de pensar en ello de
esta forma, en trminos de brjula, algo que haca que nada se alterara,

solo permaneca igual.

Adems, yo saba que nosotros nunca funcionaramos a largo plazo. El
era tan imperfecto, con tantas grietas y tan evidentes. Yo solo poda
imaginarme el dao estructural que eso causara. Pero de todos modos
era difcil mantener mi cabeza clara cuando l me besaba all, en julio,
con otro desafo detrs mo. Despus de todo, acababa de empezar y
pareca que tenamos tiempo aun.

***
"La pregunta es, te han dado el discurso ya?" Pregunt Jess.

"No," le dijo Chloe. "La pregunta es, has dormido ya con l?"

Todos me miraron. No era grosero para ellos preguntar, desde luego:
por lo general esto eran conocimientos comunes, algo en comn. Pero
ahora vacil, algo que no me gustaba.

"No," dije finalmente. Hubo un suspiro rpido de aliento - Shock! - de
alguien, luego silencio.

"Wow," dijo Lisa finalmente. "Te gusta."

"Tampoco es para tanto," dije, sin refutarlo exactamente, lo que hizo
que hubiera otro instante de silencio e intercambios de miradas. Afuera,
con el sol ya ponindose, sent el trampoln ligeramente debajo mo y
me inclin hacia atrs, extendiendo los dedos por el metal fresco de la
primavera.

"Nada de charlas, nada de sexo." dijo Jess resumiendo, "Esto es
peligroso."

"Tal vez, l es diferente," Ofreci Lissa removiendo su bebida con un
dedo.

"Nadie es diferente." le dijo Chloe. "Remy lo sabe mejor que cualquiera
de nosotros."


Esto dice algo acerca de mi adhesin absoluta al plan en lo que
concierne a relaciones ya que mis mejores amigos nombran mis planes
constantemente, detallando mis acciones. El discurso por lo general
vena siendo algo embriagador, romntico, la fase de diversin-por-
nuevo- novio, que todo herva como el vapor. Esto era el momento de
poner freno, y por lo general implicaba tirarme a cualquier Ken que
estuviera en mi vida en aquel momento adems de decir algo como:
Hey, de verdad me gustas y nos estamos divirtiendo, no puedo crear
nada serio porque me voy a la playa / quiero enfocarme de pleno en la
escuela que voy mal / solo estoy buscando algo as, nada a largo plazo.
Esto es el discurso de verano; El invierno, las vacaciones no eran lo
mismo, excepto que yo me fuera a esquiar / tengo que centrarme hasta
la graduacin/ mi familia va mal en estos momentos. Y por lo general,
los chicos tomaban uno de los dos caminos. Si realmente les gustaba,
ellos se marchaban sin ms. Si le gustaba, pero estaban dispuestos a
reducir la velocidad, ver las fronteras, asentan y salvaban la cara
diciendo que ellos sentan lo mismo. Y luego yo era libre para proceder
al siguiente paso, que - y no estoy orgullosa de ello - por lo general
quera decir acostarse con ellos.

Pero no enseguida. Nunca enseguida, no ms. Me gusta tener suficiente
tiempo invertido para ver si hay grietas y deshacerme de cualquiera
cuyos defectos saba que no podra tratar a largo plazo, por ejemplo ,
nunca abarcaba ms de seis semanas la fase de "diversin por nuevo
novio".

Antes, era fcil. Ahora, soy exigente. Ves? Gran diferencia.

Adems, algo era diferente con Dexter. Cuando intentaba volver a mi
esquema establecido, algo me detena. Yo le poda dar la charla y
probablemente estara bien con l. Podra dormir con l y l estara bien
-ms bien- con esto tambin. Pero en algn lugar, en el fondo de mi
mente, algo me molestaba, que tal vez pudiera decir que no, o que
pensara mal de m. Saba que era estpido.

Adems, yo solo haba estado ocupada. Probablemente es eso, en
realidad.


Chloe abri la botella de agua, tom un trago y luego sigui con un
trago de la botellita de whisky de su mano.

"Que ests haciendo?" me pregunt, a quemarropa.

"Me estoy divirtiendo," le contest, tomando un trago de mi Diet Zip.
Pareca fcil decir esto, desde de ver lo que acababa de pasar por mi
cabeza. "El se va a finales del verano tambin, ya lo sabes."

"Entonces porque no le has dado a l, la charla?" pregunt Jess.

"Solo" dije, sacud mi copa, "No he pensado en ello, para ser honesta."

Se miraron unas a otras, teniendo en cuenta las implicaciones de esto.
Lissa dijo: "Creo que es realmente agradable, Remy. El es dulce."

"El es torpe." Refunfuo Jess. "El sigue pisndome."

"Tal vez," dijo Chloe, como si solo se le ocurriera a ella. "Solo tiene los
pies grandes."

"Tal vez," respondi Jesse "Deberas callarte."

Lissa suspir, cerrando los ojos. "Chicas. Por favor. Estamos hablando
de Remy."

"No tenemos que hablar de Remy," dije. "Realmente no. Vamos a hablar
de otra persona."

Hubo un silencio durante unos segundos: succion algo ms de mi
bebida, Lissa encendi un cigarrillo. Por ltimo Chloe dijo, "Sabes, la
otra noche Dexter me dijo que me dara diez dlares si poda estar
sobre mi cabeza durante veinte minutos. Que demonios significa eso?"

Todas me miraron. Dije, "Simplemente lo ignoro, siguiente?"

"Creo que Adam esta viendo a alguien ms," dijo Lissa de repente.


"Muy bien," dije. Ahora, a ver, esto es interesante."

Lissa pas el dedo por el borde de la taza, cabizbaja. Haba pasado un
mes desde que Adam la haba dejado, y haba pasado de solo tener
ganas de llorar, a estar un poco triste todo el tiempo, con momentos
excepcionales que la oas rer a carcajadas, luego se detena, como si
hubiera olvidado que ella se supone que no tiene que ser feliz.

"Quien es ella?" pregunt Chloe.

"No lo s. Conduce un Mazda rojo."

Jess me mir, sacudiendo la cabeza. Le dije. "Lissa, has estado pasando
por su casa?"

"No," dijo, y luego nos mir. Nosotras por supuesto, la estbamos
mirando con cara de saber que menta. "No! Pero el otro da haba obras
en Willow y luego la i -"

"Tu quieres que el piense que estas mal?" le pregunt Jess. "Quieres
darle esa satisfaccin?"

"Como puede estar ya con alguien ms?" pregunt Lissa, y Jess solo
suspir, sacudiendo la cabeza."Ni siquiera estoy del todo bien y el ya
esta con otra persona? como puede ser?"

"Porque l es un idiota," le dije.

"Porque l es un hombre," agreg Chloe. "Y los tos no se juntan, no
siempre se entregan por completo, as que no es igual. Es por eso que
debe de ser manejado con astucia, nada de confianza, y manteniendo la
distancia siempre que sea posible. No Remy?"

La mir, y ah estaba otra vez: esa mirada en sus ojos que significaba
que haba visto algo en mi ltimamente que ella no reconoca, y le
preocupaba. Porque si yo no era fra, la Remy dura, entonces ella no
poda ser la Chloe que era, tampoco.


"Correcto," le dije sonriendo a Lissa. Tena que seguirle la corriente aqu
por supuesto. No lo lograra de otra forma. "Absolutamente."

***
La banda no se llamaba G Flats al final. Esa fue solo su interpretacin en
la boda, la que haban sido forzados a tomar por un incidente
relacionado con la furgoneta, algunas autoridades de Pennsylvania, y el
hermano de Michael, que era un abogado all. Aparentemente tocar en
la boda de mi madre haba sido una especie de venganza, y tambin el
momento adecuado para reubicarse, como la banda - la cual su
verdadero nombre era Truth Squad - hacia cada verano.

Durante los dos ltimos aos, haban trabajado a lo largo de todo el
pas, siempre siguiendo el mismo proceso: encontrar una ciudad con
una escena digna de msica local, alquilar un apartamento barato y
empezar a tocar en los clubes. Durante la primera semana todos ponan
su trabajo al da, preferiblemente en el mismo lugar, ya que todos
comparten transporte. (As, ahora, Dexter y Lucas trabajaban en el
Flash camera, mientras que John Miller estaba en el Jump Java y Ted en
el mercado de vveres Mayor Mayor's Market.) Aunque la mayora de los
chicos tenan alguna educacin superior, o en el caso de Ted, un titulo
siempre estaban en puestos de trabajo fciles que no requiere muchas
horas extras de pensar.
Despus ellos se haban alquilado el escenario del club local, esperando
conseguir una actuacin semanal, como la que tenan en Bendo. Los
martes por la noche, que eran los ms lentos all, era ahora todo de
ellos.
Ellos solo estaban en la ciudad por un par de das cuando me encontr
con Dexter en los Motores Don: entonces estaban durmiendo en la
furgoneta, en el parque de la ciudad, hasta que encontraron la casa
amarilla. Ahora pareca que se quedaran hasta que fueran a salir
corriendo de la ciudad por deudas pendientes o alguna que otra
infraccin de la ley (haba pasado antes) o simplemente porque se
aburran. Todo estaba planeado para ser transitorio: alardeaban que
ellos podan recoger e irse a un apartamento de hora, ya sealando con
el dedo por un mapa arrugado en la guantera de la furgoneta, buscando

un nuevo destino.

As que quiz fue eso lo que me impidi dar el Discurso, esta idea de
que su vida era tan inestable en este momento como la ma. No quera
ser como otras chicas que estn probablemente en otras ciudades,
escuchando discos piratas de Truth Squad y aorando a Dexter Jonse,
nacido en Washington, D.C., un Piscis, solista, el que lanza desafos, de
direccin permanentemente desconocida. Su historia era tan turbia
como la ma era de clara, con su perro pareciendo ser la nica familia en
la que l estaba interesado. Pronto sera Remy Starr, antes de
Lakeview, ahora de Stanford, la mayor indecisa, que se encamina a
Economa. Solo nos habamos reunido un par de semanas, breves.
Ninguna necesidad de seguir el protocolo.

Esa noche yo, Chloe, Jess, y Lissa fuimos a Bendo sobre las nueve.
Truth Squad ya estaba tocando, y la multitud era escasa pero
entusiasta. Not, despus rpidamente me propuse a no notar, que eso
estaba compuesto mayoritariamente por chicas, algunas de ellas
congregadas cerca, al lado del escenario, sosteniendo sus cervezas y
balancendose al son de la msica.

La msica, de hecho, era una mezcla de versiones y originales. Las
versiones eran, como Dexter las llam, un mal necesario requeridas
en bodas, y tiles en clubs, al menos al principio del concierto, para
prevenir ser tiroteado con coronitas (cerveza) y colillas. (Esto, al
parecer, tambin haba pasado). Pero Dexter y Ted, quienes haban
creado la banda durante su tercer ao en el instituto, preferan sus
composiciones originales, la ms grande y ambiciosa de estas era la
cancin de la patata.

Por el momento nos sentamos, la banda estaba acabando el ltimo
verso de "Gimme Three Steps" cuando las chicas reunidas aplaudieron y
corearon. Despus hubo unos pocos segundos de practicar con los
acordes, algn mal momento entre Ted y Dexter, y despus Dexter dijo,
Ahora vamos a tocar una cancin original para todos vosotros, algo
clsico. Gente, esta es La Cancin de la Patata.

Ms ovaciones de parte de las chicas, una de ellas una pelirroja con

mucho pecho y con hombros anchos que reconoc de las lneas
perpetuas del bao se acerc ms al escenario, as que se encontraba
prcticamente a los pies de Dexter. l le sonri a ella, educadamente.

La vi en la seccin de alimentos," empez l, "por la tarde el sbado
pasado. No haban sido sino siete das desde que ella se haba ido. ..."
Otro fuerte chillido, de alguien que ya era, al parecer, aficionada a La
Cancin de la Patata. Qu bien, pens. Haba docenas de donde vino
esto.

"Una vez ella haba amado mi filete Mignon, mi indicio carnvoro,"
continu Dexter, "pero ahora ella es una princesa vegetariana, viviendo
de judas. Ella haba dejado de lado el queso y el tocino, haba
renunciado al Burger King, y como yo no habra hecho lo mismo ella me
devolvi mi anillo. Yo me qued all parado por la lechuga romana,
sintiendo a mi corazn entristecerse."y aqu puso una mano sobre su
pecho, y vindose como triste, lo que la multitud aclam"deseando
que esa belleza sin carne an fuera ma. Ella dio la vuelta para ir a la
caja, quince o menos productos. Y supe que esta fue la ltima vez que
ella dara la vuelta, as que aqu fue cuando dije. ..."

l par aqu, dejando que la msica continuara, y John Miller tocando un
poco ms rpido la batera, el ritmo reanudando. Pude ver a gente en la
multitud articulando las palabras.

"No me des tu tomate podrido, porque todo lo que siempre he querido
fue tu dulce batata," cant Dexter. "Triturado, azotado, desnatado,
asfixiado, despedazado, y picado, de cualquier forma t te fijaste en l,
cario, y seguro que saba muy bien."

"Eso es una cancin?" me pregunt Jess, pero Lissa ahora se estaba
riendo, aplaudiendo.

"Eso son muchas canciones," le expliqu. "Es un opus."

"Un qu?" dijo ella, pero no se lo pude repetir, porque ahora la cancin
estaba alcanzando su punto culminante, que bsicamente era un recital
de todo clase de posibles verduras. La multitud estaba gritando cosas

muy alto, y Dexter estaba cantando con fuerza, terminando la cancin:
cuando ellos terminaron, con un retumbar de platillos, la gente rompi
en un fuerte aplauso. Dexter se dirigi al micro, dijo que volveran en
unos minutos, y despus baj del escenario, agarrando una taza de
plstico de un oyente como l hizo. Vi como la chica pelirroja se
acercaba a l, apuntando hacia l, efectivamente cortando su paso
cuando l empez a cruzar el piso."Oooh, Remy," dijo Chloe, tambin
fijndose en eso, "tu hombre tiene una grupi."

"l no es mi hombre," dije, tomando un sorbo de mi cerveza.

"Remy est con la banda," le dijo Chloe a Jess, quien buf. "Tanto para
esa regla de no msicos. Lo prximo que sabrs es que ella estar en un
bus, vendiendo camisetas en el aparcamiento, y enseando sus tetas
para entrar en el camerino."

"Por lo menos ella tiene tetas que ensear," dijo Jess.

"Yo tengo tetas," dijo Chloe, sealando su pecho. "Solo porque estas no
me pesen no significa que no sean substanciales."

"Vale, talla 85," dijo Jess, tomando un sorbo de su bebida.

"Tengo tetas!" dijo Chloe de nuevo, un poco ms fuerteella ya llevaba
una mini botella de Spot. "El arco de mis tetas es estupendo, maldita
sea! Sabes qu? Son fantsticas! Mis tetas son increbles."

"Chloe," dije, pero por supuesto entonces ya era demasiado tarde. No
solo estaban dos chicos ah parados cerca ahora completamente
absorbidos en la inspeccin de su pecho, sino que Dexter se haba
deslizado a mi lado, con una mirada perpleja en su rostro. Chloe se puso
coloradararo en ellamientras Lissa le daba palmaditas en el hombro
con comprensin.

"As que es cierto," dijo Dexter al final. "Las chicas hablan de verdad
sobre tetas cuando estn en grupos. Siempre lo pens, pero nunca tuve
pruebas.

"Chloe solo estaba llamando la atencin," le explic Lissa.

"Claramente," dijo Dexter, y Chloe pas una mano por su pelo y gir su
cabeza, como si de repente se hubiera quedado fascinada por la pared.
Bueno de todos modos, dijo l alegremente, siguiendo adelante La
Cancin de la Patata ha ido realmente bien, no creis?

"S," dije, acercndome ms cuando l desliz su brazo alrededor de mi
cintura. Esto era lo bueno de Dexter: l no era demasiado emotivo,
como lo haba sido Jonathan, pero tena estos movimientos firmes que
me gustaban. La mano alrededor de mi cintura, por ejemplo, pero
entonces estaba eso que me hacia volverme loca, la manera en que l
ahuecaba sus dedos alrededor de la parte de atrs de mi cuello,
ponindolos con cuidado, tan bien que su pulgar tocaba el punto de mi
pulso. Era tan difcil de explicar, pero esto me daba como un
estremecimiento, casi como si l estuviera tocando mi corazn.

Mir hacia el frente y vi que Chloe me estaba echando el ojo, ms
vigilante que nunca. Alej estos pensamientos, rpidamente, y acab mi
cerveza justo cuando Ted lleg.

"Buen trabajo con el segundo verso," fue lo primero que dijo, y no de
forma amable, sino de mala manera. Ya sabes, le haces un gran favor a
la cancin si te cargas las palabras."

"Qu palabras me he cargado?" dijo Dexter.

Ted suspir, fuerte. "No es que ella fuera una princesa vegetariana,
viviendo de judas. Es que ella es una princesa vegetariana,
alimentndose de judas."

Dexter lo mir, completamente desconcertado, como si hubiera acabado
de dar el parte meteorolgico. Chloe dijo, "Cul es la diferencia?"
"El mundo entero es la diferencia!" rompi Ted. "Viviendo de judas es
el ingles apropiado, que trae consigo la connotacin de sociedad de
clase alta, aceptando las reglas, y el estado de las cosas, el status quo.
Alimentndose de judas, sin embargo, guarda semejanza con una
cultura ms argot, realista, y de clase baja, lo que es un indicio de

ambos, el cantante en la cancin y la msica que lo acompaa."

"Todo eso por una palabra?" le pregunt Jess.

"Una palabra," contest Ted, completamente serio, "puede cambiar el
mundo entero."

Hubo un momento en que mientras tanto meditamos sobre todo eso. Al
final Lissa le dijo a Chloe, lo suficientemente alto para que todos
nosotros la escuchramos (ella ya haba tomado una o dos mini
botellas), "Apuesto a que l lo hizo realmente bien en su SATs*."

*SAT: Prueba de Actitud Acadmica.

"Shhh," dijo Chloe, igual de fuerte.

"Ted," dijo Dexter, "Escucho lo que ests diciendo. Y lo entiendo.
Gracias por aclararnos la distincin, no cometer el mismo error de
nuevo."
Ted se qued all de pie, parpadeando. "Vale," dijo, algo inquietante.
"Bien. Bueno. Em, me voy a fumar."

"Esta bien," dijo Dexter, y con eso Ted se alej, cruzando la multitud
congregada en el bar. Un par de chicas que estaban paradas en la
puerta le miraron cuando pas, haciendo un gesto con la cabeza la una
a la otra. Dios, lo de esta banda era enfermizo. Algunas mujeres no
tenan vergenza alguna.

"Impresionante," le dije a Dexter.

"Tengo mucha practica," explic l. "Ya ves, Ted es muy apasionado. Y
en realidad, todo lo que l quiere es ser escuchado. Escucharle, asentir,
aceptar. Tres pasos. As de fcil."

"As de fcil," repet, y luego l desliz su mano en mi cuello,
presionando sus dedos con cuidado, y entonces me vino de nuevo ese
extrao sentimiento. Esta vez, no fue tan fcil temblar, y cuando Dexter
se acerc ms a m, besndome la frente, cerr mis ojos y me pregunt

como de profundo dejara que esto pasara antes de eludirlo. Quizs no
sera todo el verano. Quizs necesitaba descarriarlo pronto, para
prevenir un verdadero choque al final.

"Dexter," una voz vino de delante del club. Mir: era John Miller,
torciendo la vista en las luces de la sala. "Dexter. Te necesitan en el
pasillo cinco para un cheque de dinero."

La chica pelirroja volvi de nuevo al escenario, estando muy cerca. Gir
su cabeza y sigui la Mirada de John Miller, a nosotros. A m. Y la mir,
sintindome de repente posesiva de algo que an no estaba segura que
deba reclamar como mo.

"Tengo que ir," dijo Dexter. Entonces se inclin en mi odo y aadi,
"Me esperas?"

"Puede," le dije.

l ri, como si esto fuera un chiste, y desapareci entre la multitud.
Unos segundos ms tarde le vi subirse al escenario, tan desgarbado y
torpe: se tropez con el pie con un altavoz, hacindolo caer, cuando se
dirigi al micro. Uno de sus cordones, como no, estaba desatado.

Venga hombre," dijo Chloe. Me estaba mirando, sacudiendo su cabeza,
y me dije a m misma que ella estaba equivocada, muy equivocada,
aunque ella habl. Ests acabada."


Captulo 9
Traducido por Kirtassh y Qwely

"Pens que esto sera una barbacoa. Ya sabes, perritos y hamburguesas,
Tater Tots, ensalada de ambrosa." Dexter levant una caja de Twinkies,
tirndolos dentro del carro. "Y Twinkies."

"Es eso," dije, consultando de nuevo la lista antes de coger un bote de
cristal de tomates importados y secados al sol de cuatro dlares. "Salvo
que esta es una barbacoa hecha por mi madre."

"Y?"

"Y," dije, "mi madre no cocina."

l me mir, esperando.

"Para nada. Mi madre no cocina."

"Ella debe de cocinar a veces."

"Nop."

"Todo el mundo sabe hacer huevos revueltos, Remy. Te viene de
nacimiento, de fbrica. Como ser capaz de nadar y el saber que no
debes mezclar encurtidos con harina de avena. T solo lo sabes."

"A mi madre," le dije, empujando el carro ms all del pasillo cuando l
se qued rezagado atrs, tomando pasos largos y torpes, "ni siquiera le
gustan los huevos revueltos. Ella solo come huevos Benedict."

"El qu?" dijo l, parndose cuando fue distrado momentneamente
por una pistola de agua grande que estaba expuesta, justo al nivel del

ojo de un nio, en medio de la seccin de cereales.

"No sabes lo que son huevos Benedict?"

Debera?" pregunt, cogiendo la pistola de agua y presionando el
gatillo, el cual hizo un ruido de click-click. Apunt cerca de la esquina,
como un francotirador, refugindose detrs de un mostrador de grano
enlatado.

"Es una forma de hacer los huevos que es realmente complicada,
elaborada y lleva consigo una salsa holandesa," le dije. "Y las
magdalenas inglesas."

"Ugh." Hizo una mueca, luego se estremeci. "Odio las magdalenas
inglesas."

"Qu?"

"Las magdalenas," dijo l, poniendo la pistola de agua de vuelta a su
sitio cuando emprendimos la marcha de nuevo. "No las puedo comer. No
puedo incluso pensar en ellas. De hecho, vamos a parar de hablar de
ellas ahora mismo."

Hicimos una pausa delante de las especias: mi madre quera algo
llamado condimento de pescado asitico. Mir con atencin todos los
botes, ya frustrada, mientras Dexter se entretena haciendo
malabarismos con algunas cajas de Sweet'n Low. Comprar con l, como
haba podido comprobar, era como tener a un nio pequeo de la mano.
Estaba constantemente distrado, intentando agarrar cosas, y ya
habamos cogido demasiados productos as de impulso, todo lo cual
tena intencin de sacar del carro en la caja cuando el no mirara.

"Quieres decirme," dije, levantando la mano cuando encontr el
condimento de pescado, "que puedes comerte un tarro entero de
mayonesa en una sentada pero encontrar magdalenas, que es
bsicamente pan, te es repugnante?"

"Ughhh." Se estremeci de nuevo, esta vez de cuerpo entero, y puso

una mano en su barriga. "Las odio, me dan asco. Lo digo en serio."

La lista de mi madre solo tena unas quince cosas, pero todos ellas eran
productos especializados: queso de cabra importado, colines de
focaccia, una marca increblemente especfica de aceitunas del bote
rojo, no del verde. Ms haba la nueva parrilla que ella haba comprado
para la ocasinla ms bonita en la ferretera especializada, segn
Chris, quien no le impidi gastar ms de la cuenta como habra hecho
yoms los nuevos muebles del patio (si no, Dnde nos
sentaramos?), y as mi madre estaba gastando una pequea fortuna en
lo que se supona que deba ser una simple barbacoa del 4 de Julio.

Esto haba sido todo idea suya. Haba estado trabajando duro con su
libro desde que ella y Don haba vuelto de su luna de miel, pero unos
pocos das antes haba aparecido al medioda con una inspiracin: una
verdadera barbacoa del 4 de Julio tpicamente americana con la familia.
Chris y Jennifer Anne deban venir, y la secretaria de Don, Patty, quien
estaba soltera, pobrecilla, y no sera maravilloso si ella se llevara bien
con el decorador de mi madre, Jorge, a quien nosotros tenamos que
invitar para agradecerle todo su arduo trabajo en la dependencia? Y no
sera tan maravilloso para todo el mundo conocer a mi nuevo
pretendiente (ponindome aqu muerta de vergenza) y bautizar el
nuevo patio y nuestras maravillosas, bonitas y increbles vidas juntos
como una familia unida?

Ah, s. As sera. Por supuesto.

"Qu?" me dijo ahora Dexter, interponindose delante del carro, el cual
haba estado empujando, al parecer, ms y ms rpido cuando estos
agobiantes pensamientos inundaron mi cabeza. Este le dio en la tripa,
forzndolo hacia atrs, y l puso sus manos, empujndome a m hacia
atrs. "Qu pasa?"

"Nada," dije, intentando poner en marcha de nuevo el carro. No hubo
suerte. l no se haba movido. "Por qu?"

"Porque tenias esa mirada en tu cara como que tu cerebro estaba
derrumbndose."


"Que simptico," dije. "Muchas gracias."

"Y," continu, "te ests mordiendo el labio. Solo haces eso cuando estas
para cambiar a un modo sper obsesivo y de y si?"

Le mir. Como si yo fuera as de fcil de entender, un rompecabezas
que poda ser resuelto en, cunto haban sido, dos semanas? Resultaba
insultante.

"Estoy bien," le dije con frialdad.

"Ah! La voz glacial de la reina. Lo que significa, por supuesto, que
tengo razn." Le dio la vuelta al carro, agarrando el borde, y se par
detrs de m, poniendo sus manos sobre las mas. Empez a empujar el
carro y a caminar de esa manera tonta, forzndome a caer en su ritmo,
el cual se senta tan torpe como se vea, como caminando con unos
zapatos de mrmol. "Y si te avergenzo?" dijo l, como si planteara
una teora, como, digamos, la de la fsica quntica. "Y si rompo alguna
reliquia de porcelana de la familia? O hablo de tu ropa interior?"

Le fulmin con la mirada, despus empuj el carro ms fuerte,
hacindole tropezar. Pero l aguant, tirndome hacia atrs contra l,
sus dedos extendindose por mi barriga. Despus l se inclin y suspir,
justo en mi oreja, "Y si le lanz un desafo a Don, all en la cena,
retndole a comer ese tarro entero de tomates secados al sol y lo sigo
con una barra de margarina? Y si"y aqu fue donde l dio un grito
ahogado, de forma dramtica"Oh dios mo, l lo hace?"

Cubr mi cara con mi mano, sacudiendo mi cabeza. Odiaba que me
hiciera rer cuando no quera: parecido a una enorme prdida de control,
tan diferente de m, como el ms evidente de los defectos del carcter.

"Pero ya sabes," dijo l, an en mi oreja, "eso seguramente no pasar."

"Te odio," le dije, y l me bes en la frente, finalmente dejando ir al
carro.

"No es verdad," contest l, bajando por el pasillo, ya distrado por una
enorme demostracin de queso Velveeta en la seccin de lcteos.
"Nunca es verdad."
***
"Bueno, Remy. He escuchado que vas a ir a Stanford!"

Asent y sonre, cambiando mi bebida a mi otra mano, y pas mi lengua
para ver si tena espinacas en mis dientes. No tena. Pero la secretaria
de Don, Patty, a quien no haba visto desde su escena en la recepcin
de la boda, estaba parada delante de m expectante, con un gran trozo
metido alrededor de un incisivo.

"Bien," dijo ella, tocando ligeramente su frente con una servilleta, "es
una escuela maravillosa. Debes de estar verdaderamente emocionada."

"Lo estoy," le dije. Despus levant una mano, de forma
despreocupada, y me limpi una de mis dientes, esperando que de
algn modo ella percibiera esto, y pillara la indirecta. Pero no. Ella an
estaba sonrindome, su sudor goteando su frente cuando se bebi el
resto del su vino y mir alrededor, preguntndose lo que dira despus.

Fue de repente distrada, como lo fui yo, por una conmocin por donde
la nueva parrilla, donde Chris haba sido asignado para preparar los
filetes increblemente caros que mi madre haba pedido especialmente
en la carnicera. Esto era, yo haba odo como se lo deca a alguien,
"ternera brasilea," fuera lo que fuera que significase, como si las vacas
procedentes de debajo del ecuador fueran ms buenas para masticar
que tus medio Holstein de adobe en Michigan.

Chris no lo estaba haciendo nada bien. Primero se haba quemado parte
de una ceja y una cantidad importante del vello de su brazo al encender
la parrilla. Despus haba tenido algunos problemas para llegar a
dominar la complicada esptula de los accesorios de primera calidad que
el dependiente haba convencido a mi madre que ella deba tener,
ocasionando que unos de los filetes fuera arrojado por el aire
atravesando el patio, donde aterriz de lleno en uno de los mocasines
importados de nuestro decorador, Jorge.


Las llamas de la parrilla saltaban cuando Chris luch con la vlvula de
gas. Todos nosotros ah reunidos estbamos de pie, sosteniendo
nuestras bebidas cuando el fuego se alz, haciendo que los filetes
chisporrotearan, despus se extingui completamente, y la parrilla hizo
un ruido de gorgoteo. Mi madre, metida en una conversacin con uno de
nuestros vecinos, mir por encima de una forma desinteresada, como si
este episodio de llamas y destruccin del plato principal fuera el
problema de otro.

"No os preocupis!" Grit Chris cuando las llamas subieron de nuevo
con fuerza y las bate con la esptula, "est bajo control." l pareca tan
seguro de esto como l se vea, que iba a decir, con media ceja derecha
y el olor de su pelo chamuscado an persistiendo, no mucho.

"Todo el mundo, por favor!" grit alto mi madre, cubriendo
resueltamente mediante gestos a la mesa donde habamos colocado
todos los quesos y los aperitivos. "Comer, comer! Tenemos mucha
comida!"

Chris agitaba el humo fuera de su cara mientras Jennifer Anne se
apartaba de su izquierda, mordindose el labio. Ella haba trado algunos
acompaamientos, todo en envases de plstico con tapas de color pastel
a juego. En la parte de arriba de cada tapa, con rotulador permanente,
estaba escrito PROPIEDAD DE JENNIFER A. BAKER, POR FAVOR,
DEVOLVED. Como si el mundo entero formara parte de una conspiracin
internacional para robar sus Tuppers.

"Brbara," dijo Patty en voz alta, "esto es maravilloso."

"Oh, no es nada!" dijo mi madre, haciendo un gesto con su mano como
quitndole importancia. Llevaba unos pantalones negros y una camiseta
sin mangas color verde lima que mostraba su bronceado de la luna de
miel, su pelo estaba retirado por una cinta de pelo: pareca el retrato de
una figura suburbana, como si en cualquier momento ella poda
encender una antorcha hawaiana y rociar un poco de Cheez Whiz* en
las galletas.

* Cheez Whiz es un queso procesado americano que tiene una
consistencia lquida similar a la de una salsa o un queso para untar

Siempre era interesante ver como las relaciones de mi madre se
manifestaban en su personalidad. Con mi padre ella era una hippyen
todas las fotos que haba visto ella se vea tan joven, llevando faldas
brumosas o pantalones rados, su pelo largo y negro con la raya en el
medio. Durante el tiempo que haba estado casada con Harold, el
profesor, haba ido tipo academia, luciendo muchos trajes y llevando
puestas sus gafas de lectura todo el tiempo, aunque ella vea
perfectamente sin ellas, Una vez casada con Win, el doctor, ella haba
ido tipo club de campo, con unos pocos conjuntos de suteres y faldas
de tenis, aunque ella no poda jugar para salvar su vida. Y con Martin, el
jugador profesional de golfa quien haba conocido, por supuesto, en el
club de campo- entr en una fase joven, ya que este era seis aos
menor: faldas cortas, tejanos, vestidos muy ligeros. Ahora, como mujer
de Don, Barb, haba ido en subdivisin con nosotros: los poda ver a
ellos, aos despus, llevando trajes de footing a juego y montados en
carros de golf, de camino a perfeccionar sus golpes de swing. De verdad
esperaba que este fuera el ultimo matrimonio de mi madre: no estaba
segura de que ella, o yo, pudiera tomar otra encarnacin.

Ahora vea como Don, llevando una camisa de golf y bebiendo una
botella de cerveza, se ayudaba con otro crostini, llenando con l su
boca. Me haba esperado que l fuera el amo de la parrilla, pero no
pareca tenerle mucho cario a la comida, de hecho, juzgando por las
enormes cantidades de Ensure que haba consumido, esos pequeos
botes de dieta lquida que afirma tener todo los valores nutricionales de
una buena comida con la conveniencia de un fcil apertura. Los compr
por la caja del Club de Sam. Por alguna razn, esto me molesta incluso
ms que mis ahora desayunos de pechuga, viendo a Don atravesando la
casa leyendo un peridico, en sus zapatillas de piel, con un bote de
Ensure al parecer fijado en su mano, el ruidito de fffftttt de l sealando
su presencia.

"Remy, cario?" dijo mi madre en voz alta. "Puedes venir un
segundo?"

Me disculp con Patty y atraves el patio, donde mi madre desliz su
mano alrededor de mi mueca, acercndome a ella suavemente, y
suspir, "Me estaba preguntando si debo estar preocupada por los
filetes."

Mir por encima de la parrilla, donde Chris se haba posicionado de tal
manera que era difcil por no decir imposible ver que los trozos de
ternera brasilea haban sido reducidos a pequeas cosas negras
parecidos a rocas de lava.

"S y no," le dije, y ella sin darse cuenta pas sus dedos por mi piel. Las
manos de mi madre estaban siempre fras, incluso en el tiempo ms
clido. De repente me vino a la mente un recuerdo de ella tocndome la
frente cuando era una nia, comprobando la fiebre, y pensando en ello
entonces. "Me encargar de eso," le dije.

"Ah, Remy," dijo ella, apretando mi mano. "Qu voy a hacer sin ti?"

Desde que haba vuelto a casa haban pasado cosas como esa, esos
momentos repentinos cuando su cara cambiaba y yo saba que estaba
pensado que despus de todo poda ir a Stanford, que era realmente lo
que iba a pasar. Ella tena a su nuevo marido, su nueva ala, su nuevo
libro. Ella estara bien sin m, y ambas lo sabamos. Eso es lo que las
hijas hacan. Ellas se iban, y venan a casa despus con sus vidas en
solitario. Era un argumento bsico en cualquier nmero de sus libros: la
chica emprenda el camino, cumpla, encontraba el amor, se vengaba.
En ese orden. La parte de cumplir y emprender el camino me gustaba.
Lo otro sera un plus.

"Vamos, Mam," le dije. "Ni siquiera sabrs que me he ido."

Ella suspir, meneando su cabeza y me acerc, besndome la mejilla.
Poda oler su perfume, mezclado con su spray de pelo, y cerr mis ojos
un segundo, inspirndolo. Con todos los cambios, algunas cosas seguan
estando igual.

Qu era exactamente en lo que estaba pensando cuando me par en la
cocina, sacando las hamburguesas que haba comprado fuera de la

nevera, donde los haba camuflado detrs de una pila de Ensures. En el
supermercado, cuando Dexter me haba preguntado por qu estaba
comprando esa cosa aunque sta no estuviera en la lista, yo solo le dije
que me gustaba estar preparada por cualquier cosa, porque una nunca
sabe. Poda ser que fuera demasiado cnica. O quizs, a diferencia de
tantos otros que se movan en la rbita de mi madre, yo haba
aprendido del pasado.

"Bueno, as que es cierto." Me gir para ver a Jennifer Anne parada
detrs de m. En una mano, tena dos paquetes de hot dogs; en la otra,
una bolsa de panecillos. Ella medio sonri, como si ambas nos
hubiramos pillado haciendo algo, y dijo, "Los genios pensamos igual,
cierto?"

"Estoy impresionada," le dije cuando dio la vuelta y abri uno de los
paquetes, colocndolos en un plato. "La conoces bien."

"No, conozco muy bien a Christopher," dijo ella. "Tena mis reservas
sobre la parrilla desde el da que la trajimos a casa desde la tienda.
Entr all y se qued asombrado. Tan pronto como el tipo comenz a
hablar de la convencin, l estaba ido."

"La convencin?" dije.

Ella suspir, apartando el pelo de su cara. "Tiene que ver con el proceso
de calefaccin," explic ella. "En vez de que el calor se elev, ste rodea
el alimento. Eso es lo que hizo entrar a Christopher. El tipo sigui
dicindolo, como una mantra. Rodea la comida. Rodea la comida."

Yo buf, y ella me mir fijamente, despus sonri, casi vacilando, como
si ella tuviera que asegurarse primero que no me estaba divirtiendo de
ella. Despus nos quedamos all paradas, ambas apilando comida, hasta
que decid que estbamos en el comienzo de un momento Hallar y tuve
que tomar accin.

"De todas formas," dije, "Me pregunto cmo vamos a explicar este men
de sustitucin de ltimo momento."

"Los filetes estaban mal," dijo simplemente. Olan mal. Y esto es tan
extravagante, tpico Americano, hamburguesas y perritos. A tu madre le
encantar."

"Bien," dije, cogiendo mi plato de hamburguesas. Ella agarr los
panecillos y su plato, despus se encamin hacia la puerta del patio. La
segu por detrs, contenta de as dejarla para que se ocupase ella.

Estbamos a mitad de camino fuera de la puerta cuando ella gir su
cabeza, sealando delante del jardn, y dijo, "Parece que tu invitado ha
llegado."

Mir abajo por la ventana. Efectivamente, all estaba Dexter, bajando la
acera, una media hora tarde. Traa consigo una botella de vino
(impresionante) y llevaba puestos unos tejanos y una camiseta limpia
(an ms). Tambin agarraba una cuerda, donde el otro extremo estaba
atado a Monkey, quien arremeta por delante, lengua fuera, con una
velocidad que pareca impresionante considerando lo mayor que era.

"Puedes coger esto?" le pregunt a Jennifer Anne, entregndole mi
plato de hamburguesas.

"Claro," dijo ella. "Nos vemos fuera."

Cuando baj el camino de la entrada, la puerta de tela metlica
cerrndose tras de m, Dexter estaba atando la cuerda de Monkey en
nuestro buzn. Pude orle hablndole al perro cuando lo alcanc, como si
estuviera hablando con alguien ms, y Monkey tena su cabeza ladeando
a un lado, an jadeando, como si estuviera escuchando con atencin y
esperando su turno para responder.

"... puede que no dejen entrar perros, as que te quedars aqu fuera,
vale?" estaba diciendo Dexter, atando la cuerda con un nudo, despus
otro nudo, como si Monkey, cuya pata trasera estaba temblando aunque
este estuviera sentado, poseyera alguna clase de fuerza sobrehumana.
"Y luego ms tarde, iremos a encontrar una charca para que te puedas
meter, y luego tal vez, si nos sentimos como si estuviramos locos, nos
iremos en la furgoneta y t podrs sacar tu cabeza por la ventana.

Vale?"

Monkey sigui jadeando, cerrando sus ojos cuando Dexter le rascaba
debajo de su hocico. Cuando llegu cerca me vio y empez a menear su
cola, el sonido de un golpe sordo contra la hierba.

"Eh!," dijo Dexter, girndose. "Lo siento, llego tarde. Tuve una pequeo
problema con que Monkey estuviera aqu."

"Un problema?" dije, agachndome detrs de l dejando que Monkey
oliera mi mano.

"Bueno," dijo Dexter, "He estado tan ocupado con el trabajo, las
actuaciones y todo eso que, ya sabes, lo he desatendido un poco. Est
solo. No conoce otros perros de por aqu, y l es bastante sociable. l
sola tener un red entera de amigos."

Le mir a l, despus a Monkey, quien ahora estaba ocupado mordiendo
su anca. "Ya veo," dije.

"Y estaba listo para irme esta maana, y me segua por todos sitios,
todo pattico. Aullando. Araando mis zapatos." Pas su mano por la
cabeza de Monkey tirando de sus orejas de una manera que pareca
dolorosa pero que en cambio el perro pareca querer, haciendo un
ruidito feliz en su garganta. "l puede quedarse aqu fuera, verdad?"
me pregunt Dexter, ponindose en pie. Monkey meneaba su cola
esperanzado, entonando su orejeas, de la manera en que l lo haca al
or la voz de Dexter. "No causar ningn problema."

"Esta bien," dije. "Te traer algo de agua."

Dexter me sonri, una bonita sonrisa, como si le hubiera sorprendido.
"Gracias," dijo l, y despus aadi, para Monkey, "Ves, te lo dije. A ella
le gustas."

Monkey volvi a morder su anca, como si este ultimo hecho no le
concerniese mucho. Despus le traje algo de agua del garaje, Dexter
comprob de nuevo el doble nudo de la cuerda, y nos dirigimos al lado

de la casa, donde ya poda oler a los hot dogs cocinndose.

Mi madre estaba metida en una conversacin con Patty cuando nos
acercamos, pero al ver a Dexter par de hablar, puso una mano en su
pechoun gesto comercial de orgulloy dijo, "Bien, hola. T debes de
ser Dexter."

"Soy yo." dijo Dexter, tomando su mano cuando ella se la extendi y la
agito.

"Te reconozco de la boda!" dijo, como si acabara de caer en ello a
pesar de que le haba dicho al menos dos veces la conexin "Eres un
cantante maravilloso!"

Dexter pareca contento y un poco avergonzado por ello. Mi madre
segua sosteniendo su mano. "Gran boda." dijo finalmente.
"Felicidades."

"Oh, debes tener algo para beber." dijo mi madre, mirando a su
alrededor para buscarme, y por supuesto, yo estaba all entre ellos.
"Remy, dulce, ofrece a Dexter una cerveza. O un poco de vino? O un
refresco?"

"La cerveza estara bien." Dexter me dijo.

"Remy, cario, hay algunas ms fras en la nevera, de acuerdo?" Mi
madre me puso una mano sobre mi espalda, envindome eficazmente
en direccin hacia la cocina, luego enganch el brazo en Dexter y le
dijo: "Tienes que conocer a Jorge, es un decorador brillante. Jorge!
Ven aqu, es absolutamente necesario que conozcas al nuevo novio de
Remy!"

Jorge comenz a atravesar el patio, cuando mi madre no dejaba de
trinar para que casi todo el mundo oyera lo fabuloso que era dentro de
un radio de cinco pies fue. Mientras tanto, me dirig a la cocina a buscar
una cerveza a Dexter, como personal contratado. En el momento en que
se la traje Don se haba sumado a la conversacin y ahora todo el
mundo estaba discutiendo, por alguna extraa razn, de Milwaukee.


"El tiempo ms fro, que jams he sentido", deca Don, haciendo estallar
un puado de nueces importadas en su boca. "El viento puede
destrozarte en cinco minutos all. Adems es un asesinato con los
coches. La sal."

"Mucha nieve, sin embargo." Dijo Dexter, tomando la cerveza como se
la entregue y logro de manera muy sutil acariciar mis dedos con los
suyos, cuando lo hizo. "Y la escena musical local viene realmente de all.
Es temprano, pero est ah."

Don resopl con esto, tomando otro trago de cerveza. "La msica no es
una carrera de verdad." dijo. "Hasta el ao pasado a este muchacho
estaba especializando en negocios, puedes creer eso? En UVA."

"Bueno, no es tan interesante." dijo mi madre. "Ahora, decidme una vez
ms cmo estis relacionados vosotros dos"

"Don es el cuado de mi padre." Dexter le dijo. "Su hermana es mi ta."

"Eso es maravilloso!" dijo mi madre, un poco demasiado entusiasmada
"Que pequeo es el mundo, no?"

"Sabes." Don continu, "l tena una beca completa. Todo pagado.
Abandono. Le rompi el corazn a su madre, y por qu? Por la msica."

Ahora, incluso mi madre no poda intervenir diciendo algo para cambiar
de tema. Simplemente mire a Don, preguntndome a que vena esto.
Tal vez era el Ensures.

"l es un cantante brillante." Le dijo mi madre otra vez a Jorge, que
asinti con la cabeza, como si no lo hubiera escuchado ya varias veces.
Don pareca estar distrado ahora, mirando hacia el otro lado del patio,
sosteniendo su cerveza vaca. Mir a Dexter y me di cuenta de que
nunca lo haba visto as: un poco intimidado, incmodo, sin poder llegar
a la rplica rpida divertida que siempre pareca tener tan cercana. Se
pas la mano por el pelo, tirando de l, y luego hecho un vistazo al
patio, tomando otro sorbo de cerveza.


"Vamos." dije, y rodee con mi mano la suya. "Vamos a conseguir algo
de comida." Entonces tir suavemente de l, pasando a la parrilla,
donde Chris pareca muy contento de estar hurgando los perros
calientes, de nuevo en su elemento.

"Sabes una cosa?" le dije, y l me mir, con las cejas arqueadas. "Don
es un gilipollas."

"No, no lo es." Dijo Dexter. l sonri, como si no fue gran cosa, a
continuacin me puso el brazo sobre los hombros. "Cada familia tiene
una oveja negro, verdad? Es la manera americana."
"Dmelo a mi" dijo Chris, tirando una hamburguesa. "Al menos t no
estuviste en la crcel."
Dexter tom un trago de su cerveza. "Solamente una vez." dijo
alegremente, y luego me gui el ojo. Y as fue: de pronto, volvi a ser
l mismo, como si todo lo que haba sucedido fuera una gran broma,
una en la que estaba l, y no le molestara lo ms mnimo. Yo, sin
embargo, se qued mirando a Don, con mi ardor de estmago, como si
en ese momento tuviese una cuenta que saldar. Dexter pareca tan
tranquilo, aunque slo por un segundo, de alguna manera se haba
hecho ms real para m. Como si en esos pocos momentos, no slo
fuera mi novio del verano, sino algo ms grande, algo sobre lo que yo
tena una apuesta.

El resto de la noche fue bien. Las hamburguesas y perritos eran
sabrosos, y la mayora de las caras aceituna y tomates secados al sol
quedaran sin consumir; mientras que los huevos endiablados de Jennifer
Anne y su ensalada de tres alubias fueron un xito. Incluso vi a mi
madre lamiendo sus dedos despus de consumir un segundo trozo de
pastel de chocolate de Jennifer Anne chocolate, adornado con una bola
saludable de Cool Whip. Tanto para el gourmet.

Cuando oscureci todo empez a despedirse y mi madre desapareci en
su habitacin, porque afirmaba que limpiar despus de una fiesta,
incluso cuando otras personas hacan la mayor parte del trabajo, era
agotador. Entonces Jennifer Anne, Chris y Dexter apilaron los platos y
envolvieron los restos, tirando a la basura la mayor parte de la comida

gourmet y de los filetes quemados, menos uno al que recortaron lo
quemado para Monkeys.

"Le va a encantar." dijo Dexter, tomndolo de Jennifer Anne, que lo
haba envuelto en papel de aluminio, los bordes doblados prolijamente.
"Es realmente del tipo de Dog Chow normalmente, as que esto es como
una comida de Navidad para l."

"Qu nombre tan interesante que tiene." dijo.

"Lo tengo desde mi dcimo cumpleaos." Dexter le dijo, mirando hacia
fuera. "Realmente quera un mono, as que estaba un poco
decepcionado. Pero l result ser mucho mejor. Los monos son
realmente mediocres, al parecer."

Jennifer Anne le mir, un poco perpleja y luego sonri. "Eso he odo."
dijo, no sin amabilidad, y volvi a cubrir los restos de pan de pita con
film transparente.

"As que si tienes un minuto." Le dijo Chris a Dexter, limpiando el
mostrador con una esponja "Debes venir y ver a mis cras. Son
increbles."

"Oh, s," dijo Dexter con entusiasmo. Luego me mir. "Ests bien?"

"Adelante." Le dije, como si yo fuera su mam o algo as, entonces ellos
subieron las escaleras, pisando fuerte camino de la habitacin de los
lagartos.

En la cocina, Jennifer Anne suspir, cerrando la nevera. "Nunca
entender la mana que tiene." ella dijo. "Quiero decir, los perros y
gatos se pueden abrazar. Quin quiere abrazar a un lagarto?"

Esta pareca una pregunta difcil de contestar, as que saque el tapn del
desage, de la pila donde estaba lavando los platos, y deje escapar el
agua ruidosamente. Arriba, son como el refugio de un nido de abeja:
risas, exclamaciones y varios ahhs, y el ruido de deslizamiento
ocasional, seguido de risas estruendosas.


Jennifer Anne miro al techo, obviamente desconcertada. "Dile a
Christopher que estoy en el estudio," dijo ella, recogiendo el bolso del
aparador, donde lo haba dejado junto con los recipientes de plstico,
ahora limpio y tapados. Saco un libro y se dirigi a la habitacin de al
lado, donde un momento despus o la tele, con el volumen bajo.

Cog la carne envuelta en papel de aluminio y sal a la calle,
encendiendo la luz del porche. Cuando baje de la acera Monkey se puso
de pie y empez a mover la cola.
"Oye, viejo." le dije. Empujo en mi mano, entonces le dio el tufillo de la
carne y comenz empujar mis dedos con su nariz, resoplando. "Tienes
un regalo para ti."

Monkey devor la carne en aproximadamente dos bocados, casi
tomando parte de mi dedo meique con ella. Bueno, estaba oscuro.
Cuando hubo terminado eruct y se tumbo sobre su espalda, dejando su
tripa al aire, y me sent en el csped junto a l.
Era una noche agradable, clara y fresca, perfecta para el Cuatro de
Julio. Unas pocas personas estaban estallando petardos un par de calles
ms abajo, el ruido sonando en la oscuridad. Monkey se mantena
tumbado cerca de m, empujndome el codo, hasta que finalmente ced
y le rasque el pelo enmaraado de su tripa. Necesitaba un bao.
Malamente. Adems tena mal aliento. Pero sin embargo haba algo
dulce en l, y era prcticamente ronroneando cuando pase mis dedos
sobre l.

Nos sentamos all durante un rato hasta que oyera la puerta y a Dexter
llamndome en voz alta. Al or su voz, Monkey se incorporo al instante,
levanto las orejas y luego se puso de pies, caminando hacia l todo lo
que la correa le permiti.

"Oye." dijo Dexter. No poda ver su rostro, slo su silueta recortada
contra la luz del porche. Monkey ladr, como si le hubiera llamado a l y
su cola aumento su movimiento frentico, como un molino de viento
girando a tope y me pregunte si no se caera al suelo por la fuerza de la
misma.

"Oye" le dije, y l empez a bajar las escaleras hacia nosotros. A
medida que se acercaba a travs de la hierba, observe a Monkey,
sorprendida por el entusiasmo que recorra todo su cuerpo al ver a una
persona que solo haba estado ausente una hora o as. Qu se siente al
amar a alguien tanto?, me pregunte. Tanto que ni siquiera podas
controlarte cuando se acercaba, como si solo pudieras liberarte de lo
que te sujetaba para ir a tirarte a l con la fuerza suficiente como para
abrumar fcilmente a los dos. Yo me lo preguntaba, pero Monkey lo
sabia claramente: podas verlo, sentirlo venir de l, como algo clido.
Casi que le envidiaba. Casi.

***
Ya era tarde esa noche, cuando estaba acostada en la habitacin de
Dexter en su cama, cuando l cogi la guitarra. No era mucho de un
aficionado, me dijo, cuando estaba sentado en la sala, sin camisa,
descalzo, tanteando con los dedos para encontrar los hilos en la
oscuridad. Toco un pequeo acorde de algo, una cancin de los Beatles,
a continuacin, unas pocas lneas de la ltima versin de "El Potatoes
Opus." l no toco como Ted, por supuesto: sus cuerdas pareca ms
reticentes, como si l estuviera arrancando por suerte. Me recost
contra la almohada y escuche mientras cantaba para m. Un poco de
esto, un poco de eso. Nada en su totalidad. Y entonces, justo cuando
sent que podra quedarme dormida, otra cosa.

"Esta cancin de cuna es slo unas pocas palabras, una carrera simple
de acordes"
"No." Me sent, ahora despierta. "No".

Incluso en la oscuridad, pude ver que estaba sorprendido. Dej caer las
manos de la guitarra y me mir, y yo esperaba que no pudiera ver mi
cara tampoco. Porque todo era diversin y juegos, hasta la fecha. Tan
slo unos minutos cuando me preocupaba que pudiera ser lo
suficientemente profundo para ahogarme. Como ahora. Y yo podra
retroceder, tirar hacia atrs, antes de que llegaran tan lejos.

Yo slo le haba contado acerca de la cancin en un momento de bajn,
un momento de verdaderas confesiones, que suelo evitar en las

relaciones. El pasado era tan pegajoso, lleno de minas terrestres:
marcaba un punto, por lo general, para no ser tan detallada en el mapa
de m misma que entregaba a un hombre. Y la cancin, esa cancin, era
una de las mayores claves para m. Como un punto dbil, un golpe que
nunca san bien. El primer lugar estaba seguro de que ellos devolvera
el golpe, cuando llegara el momento de hacerlo.

"No quieres orla?" pregunt ahora.

"No." dije de nuevo. "No quiero."

Estaba tan sorprendida cuando lo dije. Habamos tenido nuestro propio
reto del tipo de lo que no sabes sobre m. Me enter de que era alrgico
a la frambuesa, que se haba roto un diente cuando se cay corriendo
contra un banco del parque en sexto grado, que su primera novia era
una prima lejana de Elvis. Y yo le dije que haba llegado cerca de
hacerme un piercing en el ombligo antes de desmayarme, que un ao
que haba vendido ms galletas Girl Scout que nadie en mi tropa, y que
mi padre era Thomas Custer y que "This lullaby" haba sido escrita para
m.

Por supuesto que conoca la cancin, me dijo, y luego tarare los
primeros acordes, sacando las palabras de la nada. Incluso la haba
cantado un par de veces en las bodas, me dijo: algunas novias la
escogan para el baile con su padre. Me pareca tan estpido, teniendo
en cuenta las palabras. Te defraudare, que dice, all mismo, en el primer
verso, tan claro como el da. Qu clase de padre dice tal cosa? Pero
eso, por supuesto, era una pregunta que hace mucho que deje de
preguntarme a m misma.

Todava estaba rasgando las cuerdas, encontrndolas en la oscuridad.

"Dexter."

"Por qu la odias tanto?"

"Yo no la odio. Yo slo... estoy cansada de ella, eso es todo." Pero no
era cierto. Yo la odio a veces, solo por la mentira que era. Como si mi

padre hubiese sido capaz, con slo unas pocas palabras escritas en un
Motel 6, excusar el hecho de que nunca se preocup de conocerme. Los
siete aos que haba pasado con mi madre, la mayora de ellos buenos
hasta que todo revent, dando lugar a que saliera de California
embarazada, aunque no lo averiguara hasta ms tarde. Dos aos
despus de que yo naciera, muri de un ataque al corazn, nunca
habiendo atravesado el pas para verme. Era culpable, como haba
admitido en esta cancin y ante el mundo entero que me decepcionara
y esto le hizo ser sincero? Como si sus palabras fueran a ser eternas,
para golpearme por siempre, quedndome sin palabras para refutarlo,
sin saber que decir.

Dexter rasgueaba la guitarra sin tocar ninguna meloda en especial, solo
entretenindose. l me dijo: "Es curioso cmo he odo toda mi vida esta
cancin y nunca supe que era para ti."

"Es slo una cancin." le dije, pasando mis dedos sobre el alfizar de la
ventana, alivindolos con los globos de nieve. "Yo ni siquiera le
conoca."

"Es demasiado malo. Apuesto a que era un tipo genial."

"Tal vez." le dije. Fue raro estar hablando de mi padre en voz alta, algo
que no haba hecho desde el sexto grado, cuando mi madre encontr la
terapia que algunas personas buscaban en Dios y nos arrastr a todos
en grupo, hasta que su dinero se acab.

"Lo siento." dijo en voz baja, y yo estaba nerviosa por la forma solemne
en que sonaba, tan grave. Como si hubiera descubierto que despus de
todo el mapa y se acercara peligrosamente, dando un rodeo

"No es nada." le dije.

Se qued callado por un segundo, y tuve un flas de su cara cuando Don
le dijo todo eso y de la vulnerabilidad que haba visto all. Me haba
inquietado, porque estaba acostumbrada al Dexter que me gustaba, el
tipo gracioso con la cintura delgada y los dedos que se apretaban contra
mi cuello, justo as. En cuestin de segundos que haba visto otra

sombra de l, y si hubiera habido luz donde estbamos ahora, habra
visto lo mismo de m. As que agradec, como tantas veces haba hecho
en mi vida, la oscuridad.

Me di la vuelta y apret la almohada, escuchando el sonido de mi propia
respiracin. O como se mova, un ruido suave cuando dejo su guitarra y
coloco sus brazos a m alrededor, rodendome desde la espalda, con su
cabeza en mi hombro. Estaba tan cerca de m en ese momento,
demasiado cerca, pero nunca haba empujado a un tipo para alejarle por
esto. Si algo, los acerque aun ms a m, segura de ser capaz de
alejarlos fcilmente, asustndolos.

Captulo 10
Traducido por Qwely

"Quiero decir, Dios." dijo Lissa, detenindose frente a un mostrador
enorme con un expositor de sbanas " Quin conoce la diferencia entre
un edredn y un cubrecama?"

Estbamos en Linos etc., armadas con la tarjeta oro de la madre de
Lissa, la lista de artculos que la universidad propona a todos los
estudiantes de nuevo ingreso, y una carta de la futura compaera de
habitacin de Lissa, una nia llamada Delia de Boca Ratn, Florida. Ya
haba estado en contacto con Lissa para que ellas pudieran coordinar los
colores de su ropa de cama, hablar de quien debera traer la televisor, el
microondas o las cortinas; y slo para "romper el hielo" de modo que en
agosto cuando comenzaran las clases ya fueran "casi como hermanas".
Si Lissa no estaba deprimida ya por empezar la universidad despus de
su periodo con Adam, esta carta escrita en papel rosado con tinta
plateada y vomitando escarcha cuando la sac del sobre, prcticamente
la haba ayudado a lo que lo estuviera.

"Un edredn" le dije, deteniendo mis ojos en una pila de toallas gruesas
prpura" esta debajo del cubrecama, generalmente una colcha. Y un
cubrecama es un intento de ser un edredn."

Cruz sus ojos con los mos, suspir, y retiro un mechn de pelo de su
cara. ltimamente terminaba pareciendo de mal humor todo el tiempo,
como si a la edad de dieciocho aos le chupara toda la vitalidad ms all
de toda esperanza de mejora.

"Se supone que debo conseguir un cubrecama en un tono rosa prpura"
dijo, leyendo la carta de Delia. "Y las sabanas a juego. Cama y un
volante, lo que infiernos sea eso."

"Va alrededor de la base de la cama" le expliqu. "Para cubrir las patas
y proporcionar una especie de continuidad de color hasta el suelo".

Ella me mir, con las cejas arqueadas. "Continuidad de color?"
pregunt ella.


"Mi madre compr una habitacin de matrimonio nueva hace unos aos"
le dije, tomando la lista de su mano. "Recib una educacin completa en
sbanas de hilo y algodn egipcio."

Lissa se detuvo junto a carro que expona una muestra cestos de basura
de plstico, cogiendo una verde lima con detalles azules. "Debo
conseguir este" me dijo, girndolo en sus manos "Slo porque lo har
entrar en conflicto con su esquema predeterminado. De hecho, debo
elegir a los muebles ms tope feos como protesta total en contra de su
hiptesis de que simplemente estara de acuerdo con lo que me dijo. "

Mir a mi alrededor: a tope de feo era perfectamente posible en Linos
Etc., que no slo tenia cestos de basura en color verde lima, sino
tambin con estampados de leopardo, con lminas enmarcadas de
gatitos jugueteando con los cachorros, y alfombras de bao con forma
de pies. "Lissa" le dije suavemente "Tal vez no deberamos hacer esto
hoy"

"Tenemos que hacerlo" murmur, tomando un paquete de sabanas del
tamao correcto y rojas brillantes de un estante cercano, y echndolas
en el carro. "Estoy viendo a Delia en la orientacin de la prxima
semana y estoy segura de que ella necesitara una sorprendente puesta
al da. "

Cog las sabanas de color rojo y las volva a ponerlos en el estantes,
mientras ella haca pucheros en torno a los vasos para cepillos de
dientes, totalmente sin entusiasmo "Lissa, es as como quieres
empezar la universidad? Con una actitud totalmente de mierda?"

Hizo rodar sus ojos. "Oh, s, as que es fcil para ti decirlo, seorita voy-
a cruzar el pas-libre y sin-Problemas. Estars en la soleada California,
haciendo windsurf y comiendo sushi mientras yo estoy atrapada aqu, en
el mismo lugar en que siempre he estado mirando a Adn pasar por
todo su primer ao de clases"

"Windsurf y sushi?" Dije. "Al mismo tiempo?"

"Sabes a lo qu me refiero!" dijo bruscamente, y una mujer observaba
los precios de una pila de paos nos miro de reojo. Lissa baj la voz y
agreg: "Podra incluso no ir a la escuela de todos modos. Yo podra
aplazarla y unirme al Cuerpo de Paz e ir a frica y afeitarme la cabeza y
cavar letrinas".

"Afeitarte la cabeza?" Dije, porque en realidad esta era la parte ms
ridcula de todo el asunto. "T? Tienes alguna idea de lo feas que son
la mayora de las cabezas al descubierto? Tienen todo tipo de baches,
Lissa. Y no lo sabrs hasta que sea demasiado tarde y ests totalmente
calva"

"Ni siquiera me escuchas!" , dijo. "Siempre ha sido tan fcil para ti,
Remy. Tan magnfica, segura y elegante. Ningn chico te abandono y te
dej destrozada."

"Eso no es verdad" me dijo con una voz equilibrada. "Y t lo sabes."

Se detuvo en esto, cuando nuestra historia en comn la atrapo. Muy
bien, tal vez era conocida por tener la ventaja en mis relaciones, pero
no haba ninguna razn para ello. Ella no saba lo que ocurri aquella
noche con Albert, excepto los gritos a poca distancia de la ventana de su
dormitorio. Pero desde entonces, haba estado pisando fuerte por lo que
me corresponda. Incluso Jonathan me haba cogido por sorpresa.

"Yo plane mi futuro en torno a Adn" dijo ahora en voz baja. "Y ahora
no tengo nada".

"No" le dije "Ahora simplemente no esta Adam. Hay una gran diferencia,
Lissa. Simplemente no puedes verla todava".

Ella se aclaro la garganta, tirando un cubrecajas de Kleenex decorado
con vacas del estante y la aadi a la cesta. "Puedo ver que todo el
mundo est haciendo exactamente lo que queran con el resto de sus
vidas. Todos estn en la puerta, pateando la tierra y listos para
funcionar, y yo tengo una pata coja y estoy tan cerca de la cuadra que
voy a estar en mi miseria. "

"Cario" dije, tratando de ser paciente "Slo hemos estado fuera de la
escuela secundaria un mes. Esto ni siquiera es el mundo real todava. Es
slo un intermedio."

"Realmente odio esto" replic ella, sealando a su alrededor, no slo
Linos etc. sino el mundo entero "Intermedio o no. Dame la escuela
secundaria en cualquier momento. Volva all en un segundo si pudiera.
"

"Es demasiado pronto para la nostalgia" le dije. "Realmente".

Caminamos por el pasillo principal hacia la seccin de estores, sin
hablar. Cuando se estaba quejando por las cortinas me acerqu a la
seccin de promociones, donde los utensilios de picnic para el verano
estaban destacados slo por un da. Haba platos de plstico de todos
los colores, cubiertos con mangos claros y tenedores con pas
metlicas. Cog un conjunto de vasos decorados con flamencos rosados:
definitivamente tope feos.

Pero yo estaba pensando en la casa amarilla, donde la nica vajilla
consista en un par de platos de porcelana despostillados, algunos
tenedores y cuchillos que no hacen juego, algunas tazas de publicidad
de la gasolinera; todo lo que Ted haba conseguido marcar como daado
en el Mercado del Alcalde. Al principio yo haba odo a alguien preguntar
"Puedes pasarme la cuchara?" en lugar de "una cuchara" por lo que no
creo que hubiese mas de una. Y aqu especialmente rebajados haba
todo un conjunto de plstico azul con cubiertos coordinados, numerosos
platos y cubiertos por slo $ 6.99. Lo tome y lo puse en el carro sin
siquiera pensarlo.

Unos diez segundos despus, me di cuenta. Qu estaba haciendo?
Comprando platos y cubiertos para un hombre? Para un novio? Era
como si yo, al igual que mi hermano, estuviera abducida por los
extraterrestres. Qu tipo de chicas compraban artculos para el hogar
para un novio con el que apenas estaban un mes? Locas desesperadas
por casarse -y-reventar de bebes, eso es lo que me dije, temblando
ante la idea. Tir los cubiertos sobre la mesa con tal velocidad que
choc contra un montn de platos decorados con delfines de metal,
causando tal alboroto que consigui distraer a Lissa de las lmparas de
lectura.

Calma, me dije, tomando una respiracin profunda, y luego lo solt de
golpe, ya que todo en linos etc. apestaba a velas aromticas.

"Remy?" Dijo Lissa. Llevaba una lmpara verde. "Ests bien?"

Yo asent y ella volvi a mirar. Al menos se senta mejor: la lmpara se
coordinaba con el cesto para la basura.

Empuje el carro hacia las toallas de mano, el material de
almacenamiento, y las velas, donde el olor se convirti en hedor que me
record que no todo necesariamente tiene un significado mayor. Era un
negocio conjunto de materiales de plstico, por Dios no un anillo de
compromiso. Esto consigui estabilizarme en cierta medida, aun cuando
la parte ms racional de mi mente me record que nunca en el trascurso

de mis relaciones incluso cuando tena quince aos y estaba en la
escuela secundaria, haba tenido la tentacin de comprarle a un novio
nada ms permanente que una Coca-Cola. Incluso en los cumpleaos y
en Navidad me mantuve en mis regalos de base, cosas como camisetas
y CDs, lo que relativamente se pasaba de moda. No cosa como vajillas
de picnic de plstico, lo que probablemente estara rondando por aqu
incluso para saludar a las cucarachas despus del holocausto nuclear
final. Adems, si realmente te interesabas en el significado de los
regalos, platos igual a alimentos, alimento a sustento, el sustento y la
vida era lo mismo, lo que significa que incluso dndole un tenedor de
plstico a Dexter le estaba bsicamente diciendo que quera cuidar de l
para siempre jams, amn. Hay dios!

Camino a la caja, Lissa y yo pasamos por la mesa liquidacin de nuevo.
Cogi un despertador de aspecto retro. "Esto es lindo," dijo. "Y mira lo
platos y los cubiertos de plstico. Tal vez podramos usarlos para cuando
celebremos cosas en la habitacin."

"Tal vez" dije, encogindome de hombros y haciendo caso omiso de la
mesa como si fuera alguien a quien haba conocido.

"Pero que pasa si no los utilizamos?" prosigui, con la voz que reconoc
como Lissa entrando en el primer paso de indecisin. "Quiero decir que
slo son siete dlares, no? Y es linda. Pero probablemente no
tengamos espacio para esto, de todos modos."

"Probablemente no" le dije, empezando a empujar el carro de nuevo.

Ella no se movi, con el despertador en una mano, tocando la bolsa de
plstico con los cubiertos continuo "Son muy lindos, sin embargo" ella
dijo. "Y sera mejor que usar cosas para llevar todo el tiempo. Pero an
as, son muchos platos quiero decir que vamos a ser Delia y yo..."

Esta vez no dije nada. Todo lo que poda hacer era oler las velas.

"... Pero tal vez tendramos a otras personas en ocasiones, tu sabes
cosas pizza o esas cosas?" Ella suspir. "No, olvdalo, es slo un impulso
y no lo necesito."

Empec a empujar el carro de nuevo, y ella dio un par de pasos. Dos,
para ser exactos.

"Por otro lado" dijo, y luego dej de hablar. Suspiro. Continuo "No,
olvdalo."


"Dios!" Dije, retrocediendo y cogiendo la bolsa de plstico, la met en el
carro. "Voy a comprarlos. Vamos a irnos, de acuerdo?"

Ella me mir, con los ojos muy abiertos. "Quieres hacerlo, aun asi? No
estoy realmente segura de que los utilizare"

"S" le dijo en voz alta. "Los quiero. Los necesito. Vmonos"

"Bueno, est bien" dijo Lissa, un poco inseguras. "Si realmente los
necesitas".

Ms tarde, cuando la dej, le dije que se asegurara de que se llevaba
todo, incluso los artculos de plstico. Pero como acostumbraba a hacer
tomo todas las bolsas de plstico del maletero menos una. Pronto me
olvid del asunto, es decir, hasta un par de noches ms tarde cuando
Dexter y yo estbamos descargando algunos comestibles que haba
comprado para la casa de color amarillo como mantequilla de man, pan,
zumo de naranja, y Doritos, de mi coche. Agarr todas sus bolsas, y
cuando estaba a punto de cerrar el bal, se detuvo y se inclin.

"Qu es esto?" Pregunt, sacando una pequea bolsa de plstico,
anudada perfectamente en la parte superior; ensee bien a Lissa para
que su contenido no se derramase.

"Nada" le dije rpidamente, tratando de quitrsela.

"Espera, espera" dijo, mantenindola fuera de mi alcance. La
mantequilla de man se cay de una de sus otras bolsas, rodando por
todo el patio, pero hizo caso omiso de eso intrigado por lo que no quera
que viese. "Qu es?"

"Algo que compr para m," me dijo secamente, para agarrarla de
nuevo. No hubo suerte. Era demasiado alto y sus brazos demasiado
largos.

"Es un secreto?"

"S".

De veras?

"S".

Sacudi la bolsa poco, escuchando el sonido que hizo. "No suena a
secreto" decidi.

"Cmo suena un secreto?" , Le pregunt. Idiota. "Dmelo".

"Tampoco son tampones," me dijo, movindolo de nuevo. "Esto no
suena como los tampones."

Lo mir, y me lo entreg, como si ahora no quiere saber lo que era.
Camin por la hierba para recoger la mantequilla de man, limpindola
su camisa, por supuesto y la meti de nuevo en la bolsa.

"Si quieres saberlo" le dije, como si no fuera en absoluto una gran cosa
" Slo son algunos artculos de plstico que compr en Linos etc."

Pens en esto. "Artculos de plstico."

"S. Estaban a la venta. "

Nos quedamos all. En el interior de la casa amarilla, pude or la
televisin, y alguien rindose. Monkey estaba de pie al otro lado de la
mosquitera de la puerta, mirndonos mientras mova la cola a toda
velocidad.

"Artculos de plstico," dijo lentamente "Como cuchillos, tenedores y
cucharas?"

Frote un poco de suciedad de la parte trasera de mi auto, o era un
rasguo? Y dije casualmente "S, supongo. Slo lo bsico, sabes".

"Qu si se que necesitabas artculos de plstico?" pregunt.
Me encogi de hombros.

"Porque" prosigui, y luche contra el impulso a retorcerme "Es tan
divertido, porque yo los necesito. Malamente"

"Podemos entrar por favor?" Le pregunt, cerrando el maletero. "Hace
mucho calor aqu."

Mir a la bolsa de nuevo, y luego a m. Entonces, lentamente, la sonrisa
que conoca y tema se desliz por su rostro. "Me comprantes artculos
plstico" dijo. "No?"

"No" gru, toqueteando m matricula.


"Lo hiciste!" Grito, rindose a carcajadas. "Me compraste algunos
tenedores. Y cuchillos. Y cucharas. Entonces"

"No" dije en voz alta.

"T me quieres!" l sonri, como si hubiera resuelto el rompecabezas
de todos los tiempos, cuando sent como una pelota de color atravesaba
mi cara. Estpida Lissa. Podra haberla matado.

"Estaban a la venta" le dije una vez ms, como si fuera algn tipo de
excusa.

"T me amas" dijo simplemente, tomando la bolsa y agregndola a las
dems.

"Slo fueron siete dlares" aad, pero ya estaba caminando, tan seguro
de s mismo. "Estaban rebajados por el amor de Dios."

"Me quieres" grit por encima del hombro, con una voz cantarina. "T.
Me quieres"

Me qued en el patio delantero, en la parte inferior de la escalera,
sintiendo como por primera vez en mucho tiempo las cosas estaban
completamente fuera de mi control. Cmo haba que dejado que esto
ocurriera? Aos de CDs y suteres, regalos intercambiables y ahora de
un conjunto de utensilios de picnic y estaba totalmente a punto de
perder el control. Pareca imposible.

Dexter subi la escalinata frente la puerta, Monkey saltaba bullicioso a
su alrededor, husmeando en las bolsas, hasta que ambos entraron y la
puerta se cerr detrs de ellos. Algo me dijo, cuando estuve all que
debera dar la vuelta, volver a mi coche y conducir hacia casa lo ms
rpido posible, y despus bloquear las puertas y las ventanas
escondindome para proteger a mi dignidad. O mi cordura. Tantas veces
pareca que haba posibilidades de parar las cosas antes de que
empezaran. O incluso pararlas a mitad de camino. Pero era an peor
cuando sabias que en ese momento estabas a tiempo para salvarte, y
sin embargo ni siquiera poda moverme.

La puerta se abri de nuevo, y era Monkey jadeando. Sobre l, pasado
el marco de la puerta en el lado izquierdo, haba una mano con los
dedos agarrando un tenedor de color azul brillante, movindose
insinuante, como si fuera algn tipo de seal, deletreando un mensaje

en cdigo ultrasecreto. Qu deca esto? Qu significaba esto? Podra
pensar que significaba algo ms?

El tenedor contino movindose, haciendo seas. Ultima oportunidad,
pens.

Suspir en voz alta, y empec a subir los escalones.

***
Haba ciertas pistas para decir que mi madre estaba cerca de terminar
una novela. En primer lugar, se pona a trabajar a todas horas no slo
en su horario establecido desde medioda hasta las cuatro. Entonces
empezaba a despertarme en medio de la noche con el sonido de su
mquina de escribir y miraba como la luz sala por la ventana de su
estudio dibujando cuadros alargados en el suelo del patio lateral.
Tambin comenzaba a hablar con ella misma cuando escriba,
susurrndolo. No lo suficientemente alto como para realmente entender
lo que estaba diciendo, pero a veces pareca que haba dos personas all,
una dictando y la otra apresurndose a escribirlo con un golpeteo de las
teclas inmediato. Y, por ltimo, el signo ms revelador de todos, que
siempre la delataba: cuando la golpeaba la calma, y las palabras salan
con tanta facilidad que tena que luchar para poder recordarlas el tiempo
suficiente para conseguir ponerlas en la pgina, ella siempre pona a los
Beatles, y ellos la cantaban a su eplogo.

Yo estaba bajando para el desayunar hacia mediados de julio,
frotndome los ojos, cuando me detuve en la parte superior de la
escalera y escuche. Si. Pal McCartney, su voz de alta, algo de los
primeros aos.

La puerta de la habitacin de los lagartos se abri detrs de m y Chris
sali, con su uniforme de trabajo, llevando a varios tarros vacos de
comida para bebs, uno de los productos de la dieta diaria de los
lagartos. Inclin la cabeza hacia un lado, cerrando la puerta detrs de
l. "Parece el lbum con la cancin de Norwegian" dijo.

"No," le dije, empezando a bajar por las escaleras. "Es aquel en que
todos estn en la ventana, mirando hacia abajo."

l asinti y se puso a caminar detrs de m. Cuando llegamos a la cocina
vimos que la cortina de cuentas se mova a travs de la puerta de
entrada al estudio, y ms all la voz de Pal haba dado paso a la de
John Lennon. Me acerqu y mir a travs de la cortina, impresionada

por la pila de papel sobre la mesa a su lado y una vela quemada. Tena
que haber por lo menos dos centenares de pginas. Cuando ella rodaba,
nada poda detenerla.

Me volv hacia la cocina y aparte dos latas vacas de Ensure por que
estaba decidida a no limpiar despus de Don, aunque estaba tentada
todos los das-antes de prepararme un plato de avena con pltanos y
una gran taza de caf. Entonces me sent, de espaldas a la mujer
desnuda de la pared, y tire del calendario de la familia, un regalo de
promocin de Motores Don Davis con Don sonriendo delante de una
4Runner brillante, de la pared.

Era 15 de julio. En dos meses ms o menos, estara empacando mis
maletas y mi computadora porttil para dirigirme al aeropuerto, y siete
horas ms tarde llegara a California para comenzar mi vida en Stanford.
Haba muy poco escrito entre ahora y entonces, incluso el da en que me
iba apenas sealado, excepto con un sencillo redondel de lpiz de labios
que yo haba echo como si solo fuera una gran cosa para m.

"Oh, hombre" Chris se quej delante de la nevera. Eche un vistazo para
verle sostener un bolsa de pan casi vaca: todo lo que quedaban eran las
dos piezas finales, que supongo que tendrn un nombre, pero siempre
las habamos llamado los extremos. "Lo hizo de nuevo."

Don haba vivido solo durante tanto tiempo que estaba teniendo
problemas para captar el concepto de que otras personas realmente
venan despus de l y, a veces, utilizan los mismos productos que l.
Pens que pasaba nada por terminar el ltimo jugo de naranja de la
nevera y luego tirar la caja vaca, o tomar el ltimo pedazo de pan y
dejando los extremos a Chris. A pesar de que Chris y yo le habamos
pedido que fuera tan amablemente de escribir las cosas cuando las
terminaba (mantenamos una lista en la nevera, alimentos etiquetados
COMO NECESARIOS) o bien se olvido o simplemente no le importo.

Chris cerr la puerta de la nevera con un poco de entusiasmo, moviendo
las filas de Ensures que estaban apiladas all. Golpearon unas contra
otras, y una fue derribada, cayendo entre el refrigerador y la pared con
un golpe seco.

"Odio esas cosas" se quej, metiendo los extremos del pan en el horno
tostador. "Y Dios, acababa de comprar esta bolsa. Si se traga todos esos
Ensures, por qu necesita comerse mi pan de todos modos? No es una
comida completa en s misma?"

"Eso pensaba" dije.

"Quiero decir" prosigui "Como la msica recogida en la habitacin de al
lado, con todos los yeah-yeah-yeahs, todo lo que estoy pidiendo es un
poco de consideracin, sabes? Algn compromiso. No es demasiado
pedir, no creo. Lo es? "

Yo me encog de hombros, mirando de nuevo al redondel de lpiz de
labios. No era mi problema.

"Remy?" La voz de mi madre, vino a la deriva del estudio, los ruidos de
la mquina detenidos por un momento. "Puedes hacerme un favor?"

"Claro" conteste de vuelta.

"Puedes traerme un poco de caf?" La mquina de escribir se puso en
marcha de nuevo. "Con leche?"

Me levant y serv una taza casi hasta arriba, y luego aad la leche
desnatada hasta alcanzar el borde: era una de las nicas cosas que
tenamos en comn, completamente, tombamos el caf de la misma
manera. Me acerqu a la puerta de entrada del estudio, balanceando su
taza y la ma, y aparte la cortina.

El cuarto ola a vainilla, y tuve que mover una fila de tazas, la mayora a
la mitad, con sus bordes manchados de perla rosada que era su
pintalabios de andar por casa, para hacer espacio. Uno de los gatos se
haba acurrucado en una silla a su lado, y medio me siseo cuando lo
eche para poder sentarme. A mi lado haba un montn de pginas
escritas a mquina, perfectamente alineadas. Yo tena razn: realmente
estaba cocinando. El nmero de la pgina en la parte superior era el
207.

Yo saba mejor no empezar a hablar hasta que terminara cualquier frase
o escena, se encontraba en medio de la escritura. As que saqu la
pgina 207 de la pila y la le por encima, cruzando las piernas debajo de
m.

***
"Luc" Melanie llamo a la otra habitacin de la suite, pero slo haba
silencio ms all. "Por favor"

No haba respuesta del hombre que horas antes la haba besado bajo

una lluvia de ptalos de rosa, asegurndola en frente de toda la
sociedad de Pars que l la amaba. Cmo podra ser una cama de
matrimonio tan fra? Melanie se estremeci en su vestido de encaje,
sintiendo como las lgrimas llenaban sus ojos cuando vio su ramo de
flores rosas blancas y lirios morados, colocada en la mesita de noche
donde la criada lo haba dejado. Todava estaban frescas y Melanie poda
recordar como presiono la cara contra las flores, respirando cuando la
conciencia de ser ahora la seora de Luc Perethel se apoder de ella.
Una vez mas las palabras parecan mgicos, como un hechizo en un
cuento de hadas. Pero ahora, mirando la ciudad iluminada a travs de
su ventana abierta, Melanie no sufra por su nuevo marido, sino por otro
hombre, en otra ciudad. Oh, Brock pens. No se atrevi a decir las
palabras en voz alta por miedo a que se alejaran, elevndose fuera de
su alcance para encontrar al nico verdadero amor que jams haba
tenido.

Uh-oh!. Mir a mi madre, que segua escribiendo a mquina, con el
ceo fruncido y los labios en movimiento. Ahora bien yo saba que lo
que estaba escribiendo era pura ficcin. Despus de todo se trataba de
una mujer que haba estado creando historias sobre las vidas y los
amores de los ricos mientras recortbamos cupones y tenamos nuestro
telfono a punto de ser desconectado de forma continua. Y no era como
si Luc, el nuevo fro marido, tuviera una adiccin por Ensures ni por
nada. Esperaba.

"Oh, gracias!" Dijo mi madre divisando su taza de caf, estir sus
dedos y la cogi, tomando un trago. Tena el pelo recogido en una coleta
suelta, ningn maquillaje, y llevaba el pijama y las pantuflas con
estampado de piel de leopardo que haba recibido por su ltimo
cumpleaos. Bostez, recostndose contra su silla, y dijo: "Yo estado
aqu toda la noche. Qu hora es? "

Mir el reloj de la cocina, visible a travs de la cortina que todava
estaba tambalendose ligeramente. "Ocho y cuarto"

Ella suspir, llevando la taza de nuevo a su boca. Mir la hoja en la
mquina de escribir; tratando de entender lo que pasaba despus, pero
todo lo que pude ver fueron varias lneas de dilogo. Al parecer, Luc
tena algo que decir, despus de todo.

"As que todo va bien" le dije, sealando a la pila al lado de mi codo.
Movi su mano hacia mi con un gesto de as asi. "Oh, bueno estoy justo
a la mitad, y sabes que siempre hay un lugar aburrido. Pero anoche
estaba a punto de dormirme cuando tuve esta inspiracin. Tena que ver

con cisnes."

Esper. Pero eso pareci ser todo lo que ella me dira, ya que haba
agarrado una lima de uas de un pote lleno de plumas y lpices, y
estaba trabajando en su dedo meique, dndola forma hbilmente.

"Cisnes" dije finalmente.

Lanz la lima de uas sobre la mesa y estir los brazos sobre su cabeza.
"Ya sabes" dijo metindose un pelo perdido detrs de la oreja "Son
criaturas terribles, de verdad. Hermosas para mirar, aun asi. Los
romanos los utilizaban en lugar de perros guardianes"

Yo asent, tomando mi caf. En el otro lado de la habitacin pude or al
gato roncando.

"Entonces" continu, "me hizo pensar en el coste de la belleza. O si es
que cuesta algo? Cambiarias el amor por la belleza? O la felicidad por
la belleza? Podra una persona magnfica comerciar con esto? Y si lo
cambias por un bello cisne y esperas convertirte en uno, qu hars si
no lo consigues? "

Estas eran preguntas retricas. Pens.

"Simplemente no poda dejar de pensarlo" dijo, sacudiendo la cabeza." Y
entonces no poda dormir tampoco. Creo que es por el ridculo tapiz que
Don insisti en colgar en la pared. No me puedo relajar mirando todos
esas representaciones cuidadosamente cosidas de batallas militares y
pueblos crucificados

"Son un poco demasiado" estuve de acuerdo. Cada vez que iba a su
habitacin para buscar cualquier cosa, me encontr un poco paralizado
por ellas. Era difcil sacar los ojos de un panel que tenia la decapitacin
de San Juan Bautista ilustrada.

"Por eso vine aqu" dijo, "Pensando que podra solucionarlo pero ahora a
las ocho de la maana todava no estoy segura de cul sea la respuesta.
Cmo puede ser esto?"

La msica estaba apagada y todo estaba muy, muy tranquilo. Estaba
segura de que poda sentir mi lcera agitndose, pero podra haber sido
por el caf. Mi madre siempre haba sido muy dramtica cuando estaba
escribiendo. Al menos una vez durante cada novela entraba en la
cocina, casi llorando histrica porque haba perdido todo el talento que

alguna vez poseyera, que si el libro era un lodazal, un desastre, que era
el final de su carrera; mientras Chris y yo nos sentbamos all en
silencio, hasta que se lamentara de nuevo. Despus de unos minutos u
horas o en tiempos malos das, ella estara de vuelta al estudio con la
cortina cerrada, escribiendo. Y cuando los libros llegasen meses ms
tarde, con olor a nuevo con sus hojas suaves y an no arrugadas,
siempre se olvidaba de las averas que desempeaban un papel en su
creacin. Si yo recordaba correctamente, ella deca que escribir novelas
era como un parto: si realmente recordabas lo terrible que era, nunca lo
haras de nuevo.

"Ya lo solucionaras" le dije ahora. "Siempre lo haces."

Se mordi los labios, mir a la pgina en la mquina de escribir y luego
por la ventana. La luz del sol se derramaba por ella y me di cuenta de
que pareca cansada, incluso triste, de una manera que no haba visto
antes. "Lo s" dijo, como si slo estuviese de acuerdo conmigo para
dejar pasar el tema. Y entonces, despus de un segundo o dos de
silencio cambi de tema completamente y me pregunt: "Cmo esta
Dexter?"

"Est bien, supongo" le dije.

"Me gusta mucho." Ella bostez, y luego me sonri disculpndose. "l no
es como los otros chicos con los que has salido"

"Tenia la norma de que msicos no" le expliqu.

Ella suspir. "Yo tambin"

Yo me re, y ella tambin. Entonces dije: "Bien, por qu rompiste?"

"Oh, la razn por la que la gente hace algo!" dije. "Estaba enamorada"

O que la puerta frontal abatible se cerraba cuando Chris se fue a
trabajar, gritando un adis detrs de l. Lo observamos mientras
caminaba por el camino de entrada hacia su coche, con un Mountain
Dew, su versin de caf, en una mano.

"Creo que va a comprarla un anillo, si no lo tiene ya," mi madre me dijo
pensativa. "Simplemente tengo esa sensacin."

Chris puso en marcha el motor, y luego se incorporo al trfico del
vecindario, girando lentamente en el callejn sin salida. Beba grandes

tragos del Mountain Dew cuando paso conduciendo.

"Bueno" dije, "T lo sabes"

Termin su caf, luego se me acerc y pas sus dedos sobre mi mejilla,
siguiendo la forma de mi cara. Un gesto dramtico, como la mayora de
los suyos, pero fue reconfortante porque lo haba echo desde que yo
poda recordar. Sus dedos, como siempre, estaban fros.

"Oh, mi Remy!" dijo ella. "Slo t entiendes"

Yo saba lo que quera decir, y sin embargo no lo hice. Me pareca
mucho a mi madre, pero no de una manera en la que estuviera
orgullosa. Si mis padres se hubieran quedado juntos y crecido para ser
viejos hippies cantando canciones de protesta mientras que lavaban los
platos despus de cenar, tal vez habra sido diferente. Si alguna vez
haba visto lo que realmente poda hacer el amor, o lo que era, tal vez
habra credo en l desde el principio. Sin embargo, una gran parte de
mi vida me haba dedicado a ver matrimonios que se unan y luego se
desmoronaban. Si eso era entenderlo, lo hacia. Pero a veces, como
ltimamente, he querido que no hacerlo en absoluto.

***
"Pero esta lleno."

"Lleno, pero no por completo." Me tom el detergente de detrs de l y
desenrosque el tapn. "Tiene que estar a tope."

"Yo siempre pongo el jabn en la derecha cuando empieza" dijo.

"Por eso" le dije, vertiendo un poco de detergente cuando el nivel del
agua aumento" La ropa no llega a estar realmente limpia. Hay una
qumica involucrado en eso, Dexter.

"Es ropa" dijo.

"Exactamente."

Suspir. "Sabes" dijo mientras verta en el resto del detergente y
cerraba la tapa "El resto de los chicos son an peores. Casi nunca
lavaban la ropa y mucho menos la separan por colores y oscuros."

"Colores y blancos", le correg. "Los colores y los oscuros van juntos".


"Vas a estar con toda esta mierda todo el tiempo?"

"Quieres que todo sea de color rosa de nuevo?"

Esto le callo. Nuestra leccin de lavandera de esta noche haba sido un
poco precipitada por su lanzamiento de una camisa roja nuevamente en
el ciclo de agua caliente, lo que dej todo lo que haba estado usando
ltimamente con un tinte rosado. Desde el incidente de los artculos de
plstico haba estado haciendo todo lo que poda ser lo contrario a lo
domestico, pero no poda soportar un novio de color rosa. As que aqu
estaba yo, en el lavadero de la casa amarilla, un lugar que normalmente
habra evitado firmemente debido a la enorme pila la ropa interior sucia,
calcetines, y camisetas diferentes que habitaban all, a menudo
derramndose en el pasillo. Lo que no es sorprendente, teniendo en
cuenta que casi nadie compraba detergente. Justo la semana pasada
John Miller, al parecer, haba lavado todos sus pantalones vaqueros en
Palmolive.

Una vez iniciado el ciclo, retroced con cuidado por encima de un
montn de calcetines desagradables para salir al pasillo, y cerr la
puerta aliviada. Entonces segu a Dexter a la cocina, donde Lucas estaba
sentado en la mesa, comiendo una mandarina.

"Lavaste la ropa?" le pregunt a Dexter.

"S".

"Otra vez?

Dexter asinti. "Estoy blanqueando mi blancos".

Lucas pareci impresionado. Pero en ese momento el llevaba una
camisa con una mancha de Ketchup en el cuello. "Wow" dijo. "Eso es"

Y luego de repente estaba oscuro. Totalmente a oscuras. Todas las luces
se cortaron, el refrigerador zumb parndose y el crujido de la lavadora
se silencio. El nico brillo que pude ver fue la luz del porche de la casa
de al lado.

"Hey!" John Miller, grit desde la sala donde estaba absorto, como es
habitual en esta poca cada noche en la rueda de la fortuna. "Yo estaba
a punto de resolver el puzzle, hombre!

"Cllate" dijo Lucas, ponindose de pie y caminando hacia el interruptor
de la luz, subindolo y bajndolo un par de veces sonando un clic-clac-
clic. "Debe ser un fusible quemado."

"Es la casa entera" dijo Dexter.

"Y?"

"As que si solo fuera un fusible algo estara encendido" Dexter cogi un
mechero del medio de la mesa y se lo arroj. "Debe ser un corte de luz.
Es probable que sea la red entera."

"Oh." Lucas volvi a sentarse. En la sala, hubo un accidente cuando
John Miller intento caminar en la oscuridad.

Este no era mi problema. Seguramente no lo era. Sin embargo no poda
dejar de sealar "Um, las luces estn encendidas al lado."

Dexter se recost en la silla, mirando por la ventana para comprobar
esto. "Si que lo estas" dijo. "Interesante."

Lucas empez a pelar otra mandarina cuando John Miller apareci en la
puerta de la cocina. Su piel plida pareca an ms brillante en la
oscuridad. "Las luces estn apagadas" dijo, como si furamos ciegos y
necesitsemos que nos lo dijera.

"Gracias, Einstein" Lucas refunfu.

"Es un problema de circuito" Dexter decidido. "Cableado inadecuado, tal
vez."

John Miller entr en la habitacin y se dej caer en el sof. Por un
momento, nadie dijo nada, y me qued claro que para ellos, no era
realmente un gran problema. Luces, va tontera.

"No pagaste la factura?" Le pregunt a Dexter, finalmente.

"Factura?" Repiti.

"La factura de la compaa elctrica."

Silencio. Luego Lucas dijo "Oh, hombre. La maldita factura de la
compaa elctrica".

"Pero la pagamos" dijo John Miller. "Estaba all en el mostrador, la vi
ayer".

Dexter lo mir. "La vistes o nosotros la pagamos?"

"Ambas?" Dijo John Miller, y Lucas suspir con impaciencia.

"Dnde estaba?" Le pregunt a John Miller, levantndome. Alguien
tena que hacer algo. "Qu mesa?"

"No" dijo sealando, pero estaba oscuro y no poda ver dnde. "En el
cajn donde guardamos las cosas importantes"

Dexter cogi un mechero y encendi una vela y luego se volvi al cajn
y empezo a rebuscar dentro de las cosas que los chicos consideraban
importantes. Aparentemente, esto inclua paquetes de salsa de soja, un
juguete de plstico de un chica del hula, y cajas de fsforos lo que
parecan cada tienda de comida rpida y bar de la ciudad.

Ah, y unos pedazos de papel, uno de los cuales Dexter agarro y levanto
en alto. "Es esto?"

Lo tom y entornando los ojos le lo que pona. "No," dije lentamente,
"Este es un aviso diciendo que si no pagan su factura en vamos a ver
ayer, van a cortar la corriente."

"Wow" dijo John Miller. "Cmo se nos escapo?"

Le di la vuelta: pegado detrs haba un conjunto de cupones de pizza
con uno arrancado, todos los que quedan todava estaban un poco
grasientos. "No tengo ni idea" dije.

"Ayer" dijo Lucas, pensativo. "Wow, nos dieron por lo menos, como un
da ms. Ese muy generoso para ellos."

Me mir.

"Est bien" dijo alegremente Dexter "De quien era responsabilidad
pagar la factura de la luz?"

Otro silencio. Entonces, John Miller dijo, "Ted?"

"Ted" se hizo eco Lucas.

"Ted" dijo Dexter, levantando el telfono del soporte. Marc un nmero,
luego se sent all tamborilear con los dedos sobre la mesa. "Hey, hola
Ted. Dexter. Adivina dnde estoy?" Escuch durante un segundo. "No.
En la oscuridad. Estoy en la oscuridad. No se supona que tenias que
pagar la factura de la luz?"

O a Ted decir algo hablando rpido.

"Yo estaba a punto de resolver el puzzle!" Grito John Miller. "Slo
necesitaba una L o una V."

"A nadie le importa" le dijo Lucas.

Dexter sigui escuchando a Ted, que al parecer no haba tomado un
respiro, sin embargo slo hacia hmm-hmm de vez en cuando. Por
ltimo, dijo, "Est bien entonces!" y colg el telfono.

"Y?" Lucas dijo.

"Listo" Dexter nos dijo "Ted lo tiene bajo control".

"Eso significa?" Le pregunt.

"Lo que significa que l est realmente enojado, porque al parecer yo
tena que pagar la factura de la luz." Luego sonri. "As que, quin
quiere contar historias de fantasmas?"

"Dexter, la verdad." le dije. Este tipo de irresponsabilidad hizo doler
lcera, pero al parecer Lucas y John Miller estaban acostumbrados a
esto. Ninguno de ellos pareca especialmente desconcertado ni siquiera
sorprendido.

"Est bien, est bien" dijo. "Ted tiene el dinero, l va a llamar y ver lo
que puede hacer esta noche o maana temprano."

"Bien por Ted" dijo Lucas. "Pero, y t?"

"Yo?" Dexter pareci sorprendido. "Y yo?"

"Lo que quiere decir" le dije, "Que debes hacer algo bueno para la casa
a modo de disculpa por esto".

"Exactamente" dijo Lucas. "Escucha a Remy."

Dexter me mir. "Cario, no ests ayudando"

"Estamos en la oscuridad!" John Miller. "Y es tu culpa, Dexter!"

"Bueno, bueno," Dexter ", dijo. "Muy bien. Voy a hacer algo por la casa.
Lo har"

"Limpieza del cuarto de bao?"Dijo Lucas.

"No" Dexter dijo categricamente.

"Poner una lavadora con mi ropa?"

"No."

Por ltimo John Miller dijo, "Comprar la cerveza?"

Todo el mundo espero.

"S" dijo Dexter." S, voy a comprar la cerveza. Aqu. " Meti su mano en
el bolsillo y saco un billete arrugado, que levant para que todos lo
viramos. "Veinte dlares. De mi dinero ganado con esfuerzo. Para ti."

Lucas se deslizo de la mesa, rpidamente como si esperara que Dexter
cambiara de opinin. "Maravilloso. Vmonos"

"Yo conduzco" dijo John Miller, saltando sobre sus pies. l y Lucas
salieron de la cocina, discutiendo acerca de dnde estaban las llaves.
Entonces la puerta se cerr de golpe y nos quedamos solos.

Dexter miro en el mostrador de la cocina y encontr otra vela, a
continuacin la encendi y la puso sobre la mesa, cuando me deslic en
la silla frente a l. "Romntico" le dije.

"Por supuesto" dijo. "Yo plane todo esto, slo para tenerte a solas en
una casa oscura a la luz de las velas."

"Qu cursi" le dije.

l sonri. "Lo intento"

Nos sentamos all por un momento, en silencio. Pude ver que me estaba
mirando, y despus de un segundo me levante de mi silla y camine
alrededor de la mesa hacia l, cayendo en sus rodillas. "Si fuera mi

compaero de piso y me haces este tipo de jugada" le dije mientras me
peinaba el pelo de mi hombro, "Te mato"

"Iba a aprender a amarlas."

"Lo dudo"

"Creo" dijo "que en realidad estas secretamente atrada por esas partes
de mi personalidad que reclamas aborrecer".

Le mir.

"Yo no lo creo."

"Entonces, qu es?"

"Qu es qu?"

"Qu pasa?" dijo, "Qu es lo que hace que te guste?"

"Dexter".

"No, de verdad." l me volvi para enfrentarle, as que mi cabeza estaba
junto a la suya, con sus manos cerradas alrededor de mi cintura. Frente
a nosotros la vela se apago enviando sombras desiguales a la pared del
fondo. "Dmelo"

"No" le dije y agregu "Es demasiado extrao."

"No lo es. Mira. Te dir lo que me gusta de ti".

Gem.

"Bueno, obviamente, eres hermosa" dijo, haciendo caso omiso de esto.
"Y eso tengo que admitir, fue lo primero que me llam la atencin en la
agencia ese da. Pero entonces, debo decir que tu confianza en ti misma
es realmente importante; ya sabes muchas chicas se son siempre
inseguras preguntndose si estas gordas o realmente te interesas, pero
t no. Hombre pero si actuaste como si de importase menos que una
mierda el echo de que hablara contigo o no. "

"Actuado?" Dije.

"Ves?" Poda sentir su sonrisa. "Eso es lo que quiero decir."


"As que te atraigo por el hecho de que soy una perra?"

"No, no. Eso no es todo." Cambi el peso. "Lo que me gust fue que
eras un reto. Para conseguir ir ms all de esto, por como te mueves.
Mayora de las personas son fciles de comprender. Sin embargo, una
chica como t, Remy, tiene capas. Lo que muestras esta lejos de ser lo
que eres. Puedes parecer dura, pero en el fondo eres muy blanda. "

"Qu?" , Dije. Honestamente yo estaba ofendida. "Yo no soy blanda".

"Me compraste artculos de plstico."

"Estaban a la venta!" Grit. "Dios!"

"Eres muy buena con mi perro."

Suspir.

"Y" continu, "No slo vienes voluntariamente hasta aqu y me enseas
la manera correcta de separar los colores de mis oscuros"

"Los colores de los blancos."

"Sino que ayudas a solucionar nuestro problema con la factura de luz y
a suavizar las diferencias con los chicos. Acptalo, Remy. Eres dulce".

"Cllate" refunfue.

"Por qu es malo?", Pregunt.

"No" dije. "Simplemente no es verdad." Y no lo era. Me haban llamado
un montn de cosas en mi vida, pero dulce que nunca haba sido una de
ellas. Me hizo sentir extraamente nerviosa, como si hubiera
descubierto un gran secreto que ni siquiera yo haba sabido que
estuviera manteniendo.

"Muy bien" dijo. "Ahora".

"Ahora qu?"

"Ahora, dime por qu te gusto."

"Quin dice que lo hagas?"


"Remy" dijo con severidad. "No me obligues a llamarte dulce de nuevo."

"Bien, bien." Me sent y me inclin hacia delante, detenindome cuando
casi tire la vela del borde de la mesa. Discusin sobre la prdida de mi
borde: esto era en lo que me haba convertido. Verdaderas confesiones
a la luz de las velas. "Bueno" dijo por ltimo, sabiendo que estaba
esperando "Me haces rer".

l asinti con la cabeza. "Y?"

"Eres bastante guapo"

"Bastante guapo? Te llam hermosa".

"Quieres ser hermoso?", Le pregunt.

"Ests diciendo que no lo soy?"

Mir el techo, sacudiendo la cabeza.

"Estoy bromeando, voy a parar. Dios, reljate quieres. Yo no estoy
pidiendo que recites la Declaracin de Independencia a punta de pistola"

"Deseo" dije, y l se ri, lo suficiente como para apagar la vela sobre la
mesa, dejndonos de nuevo en la oscuridad total.

"Muy bien dijo mientras me volva hacia l, deslizando mis brazos
alrededor de su cuello. "No tienes que decirlo en voz alta. Ya s por qu
te gusto."

"A si?"

"S"

Envolvi sus brazos alrededor de mi cintura, acercndome ms.
"Entonces" le dije. "Dmelo"

"Es una atraccin animal" dijo simplemente. "Totalmente qumica".

"Hmm" dije. "Podras tener razn."

"No importa, de todos modos, el porque te gusto."

"No?"

"No". Tena las manos en mi pelo y yo cada vez esta ms cerca suya,
tanto que no era capaz de ver claramente su rostro pero si de or su
voz, cerca de mi odo "Lo importante es que te guste."

Captulo 11
Traducido por Lexie, Canela e Isabella

"Esto," Chloe dijo mientras otra burbuja suba y reventaba en su cara,
"es repugnante".

"Detente," yo le dije. "l te puede or, lo sabes".

Ella suspir, enjugando su cara con el dorso de la mano. Hizo calor, y el
asfalto negro del camino de la entrada hizo que las cosas parecieran
positivamente hmedas. Monkey, sin embargo, sentndose entre
nosotros en una piscina plstica de beb hasta las ancas en el agua fra,
estaba totalmente contento.

"Consigue sus pies delanteros," dije a Chloe, apretando ms champ en
mi mano y enjabonndolo. "Estn realmente sucios".

"Todo l est sucio," ella se quej mientras Monkey se par y se sacudi
otra vez, enviando espuma de jabn y agua sucia sobre nosotras dos en
una onda. "Y has visto estas uas? Son ms largas que Talinga, por
amor de Dios".

Mono se par de repente, ladrando, habiendo espiado a un gato yendo a
una fila de setos al borde del patio de Chloe. "Abajo chico," Chloe dijo.

"Hola? Sintate, Mono. Sintate".

Mono se sacudi otra vez, mojndonos, y baj su trasero. l se sent
con una salpicadura, su cola dejndose caer pesadamente sobre el lado.
"Buen chico," dije, aunque l ya tratara de pararse otra vez.

"Sabes, si mi madre se apareciera ahora estara sin hogar, Chole dijo,
rociando el pecho de Mono con la manguera. "Solo la vista de esta
bestia sarnosa dentro de la distancia para su Categora Azul apreciada
Chem Especial le dara un aneurisma".

"Categora azul qu?"

"Es una clase de csped," ella explic.

"Ah".

Chloe primero me haba dado un no definitivo cuando ella abri la
puerta al verme en su porche delantero, el champ y el perro en la
mano, incluso antes de mi venta agresiva. Pero despus de unos pocos
minutos de engatusarla, ms una promesa de comprarle su cena y
cualquier cosa ms que ella quisiera hacer esa noche, ella haba cedido,
e incluso parecido encariarse con Monkey un poco, acaricindolo
cuidadosamente mientras yo sacaba la piscina de beb, una ganga de
Wal-Mart por unos pocos nueve billetes, de mi coche. Haba planeado
baar al perro en mi casa, pero Chris haba optado nuestra manguera
para improvisar un sistema elaborado para regar para los lagartos, lo
que me dej con pocas opciones.

"Todava no puedo creer cun bajo te has rebajado," ella dijo ahora
como termin el aclarado final, entonces permit a Monkey saltar de la
piscina y hacer una serie de agitaciones de cuerpo completo en el
camino de entrada. "Esta es una conducta de una amiga completa".

"No," dije, dirigiendo a Monkey lejos del csped antes que Chloe tuviera
una oportunidad de flipar. "Este es un acto humanitario. El era
miserable".

Lo cul era verdad. Adems, haba estado pasando una cantidad justa
de tiempo con Monkey ltimamente, y bueno, haba un cierto olor en l.
Y si todo lo necesario para arreglar las cosas eran una botella de cinco
dlares de shampoo para perro, algunos corta uas, y un rpido recorte,
Cul era el problema en tomar medidas? No era para m, de todos
modos. Era para el Monkey.

"Pens que no te estabas encariando," ella dijo mientras yo sacaba el
corta uas de mi bolsillo y sentaba de nuevo al perro.

No lo estoy, le dije. Es solo por el verano. Te lo haba dicho.

"Yo no hablo de Dexter". Ella cabece a Monkey, que ahora trataba de
lamerme la cara. l apestaba a fruta ctrica ahora: todo lo que haban
dejado era un olor anaranjado de fruta ctrica. Pero le habamos
recortado el pelo sobre los ojos y alrededor de los pies, lo que lo hizo
verse cinco aos ms joven. Era verdad lo que Lola deca: un buen corte
de pelo cambiaba todo. "Este es un nivel adicional de compromiso. Y
responsabilidad. Har las cosas complicadas".


"Chloe, l es un perro, no un nio de cinco aos con complejo de
abandono".

"Aun". Ella se agach al lado de m, mirando como terminaba una pata y
cambiaba a la otra. "Y de todos modos, qu pas con nuestro verano
salvaje y libre? Una vez que botaste a Jonathan pens tenamos
planteado nuestro agosto. Sin preocupaciones. Recuerdas?

"Yo no estoy preocupada," dije.

"No ahora," ella dijo oscuramente.

"No jams," yo le dije. Me par. "All. Est listo".

Retrocedimos e inspeccionamos nuestro trabajo. "Una mejora vasta,"
ella dijo.

"Lo crees?"

"Algo habra sido," ella dijo, encogindose de hombros. Pero entonces
ella se agach y lo acarici, corriendo la mano sobre la cima de su
cabeza mientras yo esparca unas pocas toallas a travs del asiento
trasero de mi coche. Me gustaba Monkey, seguro, pero eso no
significaba necesariamente que estaba emocionada por tener pelo de
perro en mi tapicera por las prximas pocas semanas.

"Anda, Monk," dije, y l apareci, trotando por el camino de la entrada.
l acababa de saltar, entonces atasc inmediatamente su cabeza en la
ventana de atrs, oliendo el aire. "Gracias para la ayuda, Chloe".

Cuando me deslic en el asiento delantero, el cuero caliente bajo mis
piernas, ella se par y me mir, sus manos en las caderas. "Sabes," ella
dijo, "no es demasiado tarde. Si sigues y rompes con l ahora todava
tendras el valor de un mes bueno como chica soltera antes de que
vayas a la escuela".

Puse mi llave en la ignicin. "Lo tendr en cuenta," dije.

"Te veo alrededor de las cinco treinta?

"S," yo le dije. "Te recojo".

Ella asinti, entonces se par all, con una mano protegiendo sus ojos

mientras me retiraba en la calle. Por supuesto sera que definitivo para
ella, cmo podran terminar las cosas con Dexter. Era la forma en la que
siempre haba operado. Chloe era, despus de todo, mi gemela en todas
las cosas con respecto a chicos y relaciones. Ahora, yo le tiraba una
curva, virndome lejos de una manera que ella no podra comprender.
Saba como ella se senta. Incluso desde que conoc a Dexter, las cosas
no tenan mucho sentido para m tampoco.

***

El collage estaba en la pared en la cocina de la casa amarilla, justo
sobre el sof. Comenz suficientemente inocente, con justo un par de
fotografas pegadas; a la primera mirada, yo haba asumido que ellos
eran los amigos del chico. Pero en la inspeccin ms cerca, yo me haba
dado cuenta de que las imgenes, como las que Dexter me haba dado
semanas antes, eran de clientes de Flash Camera.

Dexter y Lucas haban sido empleados para manejar la mquina de
fotos, que consista bsicamente en sentarse en un taburete y mirando
travs de un hoyo pequeo las imgenes, marcarlas y ajustarlas, si es
posible, para un color y el brillo ptimos. Esto no era la astronutica,
pero implicaba un poco de habilidad, un buen ojo, y sobre todo una
capacidad de concentracin para centrarse en una, algunas veces
montona actividad por una hora o dos a la vez. Esto significaba,
muchas veces, que Dexter estaba cansado. Despus de que Dexter
hubiera arruinado un conjunto entero de fotos de vacaciones en Hawai
de una vez en la vida y veinte cmaras para desechables de boda, el
propietario de Flash Camera sugiri suavemente que l quizs sera ms
feliz en sus fuertes habilidades de servicio de atencin al cliente
tomando una posicin contraria. Y porque l era encantador, ella lo
haba mantenido en el salario de un tcnico, lo cual Lucas siempre
estaba presto a relucir cuando le daban la oportunidad.

"Mi trabajo implica ms responsabilidad," l olera cada da de paga,
agarrando su cheque. "Todo lo que tienes que hacer es matemticas
bsicas y poder alfabetizar".

"Ah," Dexter siempre deca, inteligentemente ajustando la tarjeta con su
nombre en un modelo de moda de empleados, pero yo alfabetizo muy,
muy bien.

En realidad, l no lo hacia. l estaba constantemente perdiendo las fotos
de las personas, mayormente porque l se distraa y etiquetaba las R en
las B, o algunas veces vea mal las lneas y las pona bajo los nombres

propios de las personas. Si l trabajara para m, no le confiara nada
ms complicado que afilar lpices, e incluso cuando estuviera
supervisado.

As que mientras Ted, trabajando en Mayor Market, poda marcar
algunos productos magullados pero comestibles, y John Miller estaba
levantndose por caf constantemente de su trabajo en Jump Java,
Dexter y Lucas fueron dejados con poco que contribuir. Eso es, hasta
que ellos comenzaran a duplicar las imgenes que los intrigaron.

Ellos eran chicos, as que por supuesto comenzaron con un conjunto de
fotos sucias. No exactamente NO APTAS PARA MENORES: la primera
que vi en la pared era de una mujer en su sostn y bragas, posando
delante de una chimenea. No era precisamente bonita, como fuera, pero
no ayudaba que junto detrs de la toma, claramente visible, haba una
bolsa inmensa de arena higinica con las palabras GATITO LIMPIO!
salpicadas a travs de la delantera de ello, que se llevaba lo extico, de
calidad Playboy que asum que ella y quien fuera que tom la fotografa
haba estado buscando.

Como pasaban las semanas, cada vez ms imgenes fueron aadidas al
collage. Haba fotografas de vacaciones, una familia posando en masa
delante del Monumento Washington, todos sonriendo menos una hija
que frunca el ceo en enigma, su dedo corazn mostrndose
claramente. Unas pocas tomas de desnudez, inclusive una de un hombre
muy gordo esparcido en ropa interior negra a travs de un cubrecama
de leopardo. Todas estas personas no tenan la menor idea que en una
pequea casa amarilla lejos de Merchant Drive sus memorias personales
eran estampadas en una pared y presentadas como arte para los
extraos.

El da que ba a Monkey, Chloe y yo lo trajimos de vuelta
aproximadamente a las seis, y Dexter ya estaba en casa, sentado en el
recibidor viendo PBS y comiendo mandarinas. Aparentemente estaban
especiales en Merchant Drive y Ted obtuvo un descuento. Ellos trajeron
alrededor de veinticinco para el caso y, como el Ensure de Don en casa,
estaban por todas partes.

"Bueno," dije, abriendo la puerta mosquitera y sostenido a Monkey por
el collar. Comprtate.

Lo dej ir, y l dio saltos por el suelo, moviendo la cola como loco, para
lanzarse sobre el sof, aventando un montn de revistas al piso. "Ah,
hombre, mrate," Dexter dijo, rascando a Monkey detrs de las orejas.

"l huele diferente," l dijo. "Como si lo hubieras baado en Orange
Crush".

"Eso es el shampoo," Chloe dijo, dejndose caer pesadamente en la silla
plstica de csped junto a la mesa de centro. "Dejar de apestar por,
ah, aproximadamente una semana".

Dexter me mir y yo sacud la cabeza para mostrarle que ella
bromeaba. Monkey baj del sof y entr en la cocina, donde omos que
l engulla lo que son como un galn de agua sin parar.

"Bien," Dexter dijo, tirando de mi en su regazo, "esos cambios de
imagen seguramente dejan a un hombre sediento".

La puerta mosquitera se abri y John Miller entr, tirando las llaves de
la camioneta en un altavoz cerca de la puerta. Entonces l anduvo al
centro del cuarto, tenido arriba las manos para parar toda conversacin,
y dijo, de forma muy sencilla, "tengo noticias".

Todos nosotros lo miramos. Entonces la puerta se abri otra vez, y Ted
entr, todava llevando su camisa verde de Mayor Market, y cargando
dos cajas de mandarinas.

"Ah, Dios," Dexter dijo, "por favor no ms mandarinas".

"Tengo noticias," Ted anunci, ignorando esto. "Noticias grandes.
Dnde est Lucas?"

"En el trabajo," Dexter dijo.

"Tengo noticias tambin," John Miller dijo a Ted. "Y estaba aqu primero,
as que..."

"Estas son noticias importantes," Ted contest, ondeando la mano para
alejarlo. "Bueno, as que..."

"Espera solo un segundo!" John Miller sacudi la cabeza, con rostro
incrdulo. l haba nacido indignado, siempre convencido de que l era
agraviado de algn modo. "Por qu siempre haces eso? Sabes, mis
noticias podran ser importantes tambin".

Estuvo en silencio mientras Ted y Dexter intercambiaron una mirada
escptica, no inadvertida por John Miller, que suspir fuertemente,
sacudiendo la cabeza.


"Quiz," Dexter dijo por ltimo, teniendo arriba sus manos. "Deberamos
tomarnos un momento para pensar realmente acerca del hecho de que
hemos pasado mucho tiempo sin nada de noticias importantes, y ahora
aqu, simultneamente, tenemos dos noticias importantes al mismo
tiempo.

Noticias? Chloe dijo.

"El punto es," Dexter dijo suavemente, "es realmente impresionante."

"El punto es," Ted dijo fuertemente, "conoc a esta chica A y R hoy en
Rubber Records y viene a escucharnos esta noche.

Silencio. Excepto el andar de Monkey, goteando agua de su boca, sus
recientemente cortadas unas hacan ruido en el piso.

Alguien huele naranjas? Ted pregunt, oliendo.

"Eso," John Miller dijo oscuramente, mirndolo fijamente, fue
totalmente injusto.

"A y R?" Chloe dijo. "Qu es eso?"

"Artistas y Repertorio," Ted explic, quitndose la camisa y hacindola
pelota en una mano, para entonces meterla en su bolsillo. "Significa que
si le agradamos tal vez nos ofrezca un trato.

"Tena noticias," John Miller se quej, pero estaba terminado. l saba
que estaba acabado. "Noticias grandes".

"Cun serio es eso? Dexter pregunt a Ted, inclinndose hacia
delante. Me muestro para simplemente hacer conversacin o
definitivamente toca ese punto de cuando te vea?

Ted busc en su bolsillo. "Ella me dio una tarjeta. Ella tiene una reunin
esta noche, pero cuando dije que usualmente comenzamos en segundo
set a eso de las diez treinta ella dijo que estara a las 10, sin problema.

Dexter me desliz de su regazo, entonces me par, y Ted le entreg la
tarjeta. l bizque en ello para un buen rato, entonces se lo entreg de
vuelta. "Bueno," l dijo. "Encuentra a Lucas. Tenemos que hablar de
esto".

"Sabes que esto podra ser nada," John Miller dijo, todava punzando un
poco. "Podra ser un montn de humo en tu trasero".

"Y probablemente lo es," Ted contest. "Pero tambin podra ser que le
agrademos y consigamos una reunin y antes que termine el verano
estemos en un lugar grande, un lugar de actuacin ms grande, una
ciudad ms grande. Le sucedi a Spinnerbait".

"Odio Spinnerbait," John Miller dijo, y ellos tres asintieron, como si fuera
un hecho claro.

"Spinnerbait tiene un trato, aunque as," Dexter agreg. "Y un disco".

"Spinnerbait?" Dije.

"Ellos fueron esta banda que comenz tocando en bares cerca de
Williamsburg cuando nosotros lo hacamos," Dexter me dijo. "Idiotas
totales. Ratas de Frat. Pero ellos tenan un guitarrista realmente
bueno...

"l no era tan bueno," Ted dijo indignadamente. "Totalmente
sobreestimado"

"Y su material original era apretado. Ellos obtuvieron la firma el ao
pasado". Dexter suspir, entonces mir el techo. "Odiamos Spinnerbait".

"Odio Spinnerbait," John Miller repiti, y Ted asinti.

"Bueno, consigue a Lucas," Dexter dijo, golpeando las manos juntas.
"Sesin de emergencia. Reunin de banda!

Reunin de banda! Ted grit, como si todos los que estaban en la
banda podran orlo posiblemente no estuvieran dentro de un radio de
dos pies.

"Voy a lavar, nos reencontraremos en la cocina, veinte minutos".

Dexter asi el telfono inalmbrico de encima de la televisin, pinch
algunos nmeros, y entonces dej el cuarto apretndolo contra su oreja.
Podra orlo preguntando por Lucas, entonces dijo: "Adivina que marc
hoy Ted en el trabajo hoy?" Entonces una pausa, mientras Lucas ofreci
una teora. "No, no mandarinas..."

John Miller se sent en el sof, cruzando una pierna sobre la otra y

recostndose as su cabeza golpe la pared detrs de l. Chloe me mir,
arqueando las cejas, entonces sacudi un cigarrillo fuera de su paquete
y lo encendi, dejando caer la colilla en un cenicero ya derramndose
con cscaras de mandarina.

"Bueno, morder," dije por ltimo. "Cules son tus noticias?"

"No, ahora es completamente decepcionante," l se quej. l todava
pareca demasiado a un nio pequeo a m, todo pelirrojo y pecoso,
como un escolar que quizs veras en la tele en una comercial de
mantequilla de cacahuete. No ayudaba el que l estaba haciendo
pucheros.

"Acomdate," dije, y recogiendo el control remoto, prendiendo la
televisin. No era como si yo le fuera a rogar o algo as.

"Mis noticias eran," l dijo lentamente, levantando la cabeza de la
pared, "que ella concord en venir a Bendo esta noche".

"Ella lo hizo".

"S. Por fin. Yo slo la he estado preguntando durante semanas". l se
rasc la oreja. "Y fue un trato muy grande porque comenzaba a pensar
que no iba a hacer ningn progreso con ella".

Dije a Chloe, "John Miller est enamorado de su jefe".

Chloe exhal fuertemente. "En Jump Java?"

John Miller suspir otra vez. "Ella no es realmente mi jefe," l nos dijo.
"Ella es ms mi colaboradora. Una amiga, realmente".

Chloe me mir. "Es Scarlett Thomas?"

Asent, pero los ojos de John Miller se abrieron de golpe. "La conoces?

"Creo," Chloe dijo, encogindose de hombros. "Remy la conoce mejor,
aunque. Ella y Chris volvieron, verdad?

Tragu, concentrndome en cambiar canales en la televisin. Haba
sabido del encaprichamiento de John Miller con Scarlett cuando era solo
un inters curioso, entonces vi, junto con el resto de los empleados en
varios negocios de Mayors Village, como progresaba de la devocin del
de ojitos de perro antes de finalmente alcanzar el ridculo nivel de

romntico suspirando lo cual era su estado actual. Scarlett era la
directora de Jump Java, y ella slo haba contratado a John Miller a
causa de Lola, a quien todava deba un favor por su ltimo corte y
color. Y mientras haba escuchado John Miller cantar sus elogios, yo
haba logrado callar que yo la conoca ms que slo de paso. Hasta
ahora.

Podra sentir a John Miller mirndome, an cuando fing estar
completamente absorta en una historia publicada acerca de problemas
estructurales con la nueva presa de condado. l dijo, "Remy? Conoces
a Scarlett?"

"Mi hermano sali con ella," dije, en lo que esperaba fuera una voz de
no pasa nada. "Fue hace mucho".

l tom el control remoto y oprimi el botn mudo. La presa se qued
en la pantalla, reteniendo el agua bien, me pareca as. dime, dijo l
Ahora.

Yo lo mir.

"Quiero decir," l dijo rpidamente, "puedes decirme? Algo?"

A travs del cuarto, Chloe se ri. Yo me encog de hombros y dije: "Mi
hermano sali con ella al final de su ltimo ao. No fue serio. Chris
estaba todava en su cosa de fumador de marihuana, y Scarlett era
demasiado lista para aguantarlo. Adems ella ya tena a Grace,
entonces.

El asinti. Grace era la hija de Scarlett, quien tenia tres aos ahora. Ella
haba nacido cuando Scarlett era Junior, un escndalo en un pequeo
vecindario. Pero Scarlett haba permanecido en la escuela, terminando
en verano los crditos que haba perdido, y ahora tomaba clases a
tiempo parcial en la universidad mientras diriga Jump Java y,
aparentemente, aguantando a John Miller enamorado que le daba
miradas de anhelo sobre los panecillos una veintena de horas a la
semana.

"No est Scarlett un poco fuera de tu liga?" Chloe le pregunt, no
pocamente amable. "Quiero decir, ella tuvo un hijo".

"Soy maravilloso con los nios," l dijo indignadamente. "Grace me
adora".

"Grace adora a todos," yo le dije. Justo como Monkey, pens. Nios y
perros. Es demasiado fcil.

"No," l dijo, "ella especialmente me quiere".

Dexter sac la cabeza por la puerta y seal con un dedo a John Miller.
"Reunin de Banda!" l dijo.

"Reunin de Banda," John Miller repiti, parndose. Entonces l me mir
y dijo. "Una pequea ayuda esta noche sera grandemente apreciada,
Remy. Una buena palabra, tal vez?

"Yo no puedo prometer nada," dije. "Pero ver lo que puedo hacer".

l pareci ms feliz, oyendo esto, mientras l se diriga a la cocina. Yo
me levant y as mi bolsa, encontrando mis llaves. "Vmonos," dije a
Chloe. "Reunin de Banda y todo eso".

Ella asinti, poniendo sus cigarrillos en el bolsillo y caminando a la
puerta principal, abrindola. "Llamar a Lissa desde el coche. Ver si
ella quiere encontrarnos en Spot".

"Suena bien".

Mientras la puerta mosquitera se azot detrs de ella, Dexter anduvo
hacia m. "Esto es grande," l dijo, sonriendo. "Quiero decir, quiz no lo
es. Quiz ser una desilusin aplastante".

"Eso es la actitud correcta".

"O quiz," l pas, tirando las manos por su cabello de la manera en
que siempre lo hacia cuando apenas era capaz de contenerse, "es el
principio de algo. Sabes, cuando Spinnerbait consigui la reunin con la
marca, ellos consiguieron inmediatamente la entrada a los clubes ms
grandes. Podramos estar en Richmond, o en D.C., fcil. Podra
suceder".

l estaba solo ah, sonriendo, y a m hizo sonrer en respuesta. Por
supuesto estas eran buenas noticias. No era yo quien quera que todo
fuera transitorio, de todos modos? Era el mejor escenario, de verdad,
para l conseguir alguna gran oportunidad e irse de paseo lejos en la
camioneta blanca sucia hacia la puesta del sol, arrastrando el tubo de
escape. En el momento en que el fuera alguna historia que yo cuente,
acerca de el loco msico con el que pas mis ltimos das del verano de

ultimo curso, as como Scarlett Thomas era slo una nota a pie de
pgina ahora de Chris. Ellos tenan estas canciones estpidas acerca de
patatas, puedo escucharme decir a alguien. Un opus entero.

S, definitivamente. Era la mejor manera.

Dexter se inclin y me bes la frente, luego me mir de cerca, moviendo
la cabeza hacia un lado. "Ests bien? Te ves rara".

"Gracias", dije. "Dios".

"No, quiero decir, slo pareces..."

"Reunin de banda!" Ted grit desde la cocina. "Estamos reconociendo
ahora mismo!"

Dexter mir hacia la puerta, luego otra vez a m.

"Ve", le dije, apretando mis manos en el pecho y empujndolo hacia
atrs, con suavidad. "Reunin de Banda".

l sonri, y por un segundo sent un tirn, un sentimiento extrao que
me hizo, por un instante, querer tirar de l de nuevo dentro de la
longitud del brazo. Pero para entonces ya estaba caminando hacia atrs,
hacia la cocina, donde las voces de sus compaeros de banda se
estaban construyendo cuando hacan sus planes.

"Nos vemos en Bendo alrededor de las nueve", dijo. "Correcto?

Yo asent, bien como siempre, y dobl la esquina y me dej all de pie.
Viendo como se iba. Qu extraa sensacin eso era. Decid que no me
gust. No, en absoluto.

***

A las diez y media, cuando el segundo set de Truth Squad estaba a
punto de ponerse en marcha, el pollo de A & R todava no se haba
presentado. Los indgenas estaban cada vez ms inquietos.

"Yo digo que acaba de seguir adelante y olvidarse de ella", dijo Lucas,
escupiendo un poco de hielo de nuevo en su taza de ginger ale. "Toda
esta preocupacin est chupndonos de todos modos. Ted estaba
apagado el ltimo conjunto entero".

Ted, sentado junto a m y tallando lneas en la tabla, lo mir
sombramente. "Yo", dijo, "soy la nica razn por la que viene. As que
baja mi jodida espalda."

"Ahora, ahora." Dexter tir de su cuello, algo que haba estado haciendo
durante toda la noche: fue completamente estirado de la forma,
colgando torcida. "Tenemos que ir all y hacer el mejor trabajo que
podamos. Mucho est en juego en esto".

"Sin presin, sin embargo," Lucas refunfu.

"Dnde diablos est John Miller?" Ted dijo, empujando hacia arriba de
la mesa y estirando el cuello alrededor de la habitacin. "No es esta
una reunin de banda?

"Es improvisado," Dexter le dijo, tirando de su cuello de nuevo. "Adems
l est all con como-sea-su-nombre. La jefa del caf."

Todos nos miramos a la vez. Efectivamente, en un puesto del escenario,
John Miller estaba sentado con Scarlett. Tena sus baquetas sobre la
mesa y hablaba animadamente, utilizando las manos. Scarlett estaba
tomando una cerveza y escuchando, una sonrisa amable en su rostro.
De vez en cuando echaba una mirada alrededor de la sala, como si se
hubiera esperado que se tratara ms de una cosa de grupo y se
estuviera preguntando donde estaban todos los dems.

"Pattico", dijo Ted. "Totalmente soplndonos y al futuro de la banda
por una chica. Ese comportamiento Yoko Ono, hombre".

"Djalo en paz", dijo Dexter. "Muy bien, as que estoy pensando que
debera empezar con 'Cancin de la Papa Dos', entonces hacer la versin
kumquat y, a continuacin...."

Los sincronic a cabo, aprovechando mi dedo en el crculo de agua bajo
mi cerveza. A mi izquierda, pude ver a Chloe, Lissa, y Jess hablando con
un grupo de chicos en el bar. En el punto anterior, Chloe decidi que
todos necesitaban "volver a salir por ah" e hizo mayora de las "chicas
solteras de verano", nombrndose a s misma lder por el esfuerzo.
Hasta ahora haba avance: ella estaba sentada en un taburete junto a
un tipo rubio con aspecto surfista. Lissa estaba hablando con dos chicos,
uno muy lindo, que todava estaba mirando la habitacin como si
buscara una actualizacin (mala seal), y uno no tan guapo pero
decente, que pareca interesado y no completamente ofendido que era
ms probablemente un perdedor. Y luego estaba Jess, atrapada por los

grifos de cerveza de un tipo corto, enjuto que hablaba con tanto
entusiasmo que la obligaba a tener que inclinarse hacia atrs, que slo
poda significar que estaba escupiendo ms que palabras.

"... Decidimos que no bamos a hacer covers. Ese fue el resultado
completo de la reunin de ayer," Dexter dijo.

"Slo estoy diciendo que si las canciones de Papa no van ms bien
necesitamos un plan de respaldo", argument Lucas. "Y si ella odia las
patatas? Y si piensa que las canciones son, ya sabes, infantiles, como
de fiesta de fraternidad?"

Hubo un momento de silencio atnito cuando Dexter y Ted absorbieron
esto. Luego Ted dijo. "As que eso es lo que piensas?"

"No", dijo Lucas rpidamente, mirando a Dexter, que ya estaba tirando
de su cuello con tanta fuerza que tuve que llegar y abrir sus dedos,
bajando la mano. Apenas lo not. Lucas dijo: "Yo slo estoy diciendo
que no queremos venir a travs como derivados".

"Y hacer covers no es derivada?" Dexter dijo.

"Covers obtendr a la gente y mostrar toda nuestra gama", le dijo
Lucas. "Mira, yo he estado en un montn de bandas..."

"Oh, Dios", dijo Ted, levantando las manos dramticamente. "Aqu
vamos. Edcanos, oh sabio".

"Y s por experiencia que a estos representantes les gusta un juego
apretado que tiene a la gente y muestra nuestro potencial como banda.
Lo que significa que una combinacin de nuestras propias cosas y las
canciones que abarcan, s, pero con nuestra propia visin sobre ellos. No
es como que hagamos "I've Got You Babe" exactamente de la manera
Sonny y Cher hacan. Le damos un toque."

"No estamos haciendo una cancin de Sonny y Cher aqu esta noche!"
Ted grit. "De ninguna manera, hombre. No voy a ser el G Flats para
esta chica. Eso es mierda de bodas. Olvdalo."

"Fue slo un ejemplo", dijo Lucas rotundamente. "Podemos hacer otra
cancin. Clmate, quieres?"

"Oye", Robert, el propietario de Bendo, grit desde detrs de la barra,
"ustedes realmente trabajan en la planificacin de esta noche?"


"Vamos", dijo Ted, de pie y terminando su cerveza.

"Hemos incluso decidido algo?" Lucas le pidi, pero Ted no le hizo caso,
ya que se abrieron paso hasta el escenario.

Dexter suspir, pasando los dedos por su cabello. Yo nunca lo haba
visto as, tan en el borde. "Dios", dijo en voz baja, moviendo la cabeza.
"Esto es tan malditamente estresante".

"Deja de pensar en ello", le dije. "Slo tienes que ir all y tocar de la
manera que siempre lo hacen. Pensar en eso es botarte".

"Nos pareci una mierda, no?"

"No", dije, que no era del todo una mentira. Pero Ted haba estado fuera
de tono, John Miller estaba fanfarroneando escandalosamente, lanzando
de baquetas en el aire, perdiendolas, y Dexter haba destrozado la letra
de "Cancin de la Papa Tres", una cancin que yo saba que poda,
literalmente, cantar en su sueo . "Pero sonabas inseguro de ti mismo.
Wobbly. Y no lo eres. Has hecho esto un milln de veces."

"Un milln de veces." Todava no pareca convencido, sin embargo.

"Es como andar en bicicleta", le dije. "Si realmente piensas demasiado,
te das cuenta de lo complicado que un concepto es en realidad. Tienes
slo que saltar e ir, y no preocuparte por la mecnica. Dejalo funcionar
por ti mismo".

"T", dijo, besando mi mejilla, "ests tan en lo cierto. Cmo puedes
estar siempre tan bien?"

"Es una maldicin", me dijo, encogindose de hombros. Me apret la
pierna y se desliz fuera de la cabina, an tirando de su cuello, y lo vi
ondear a travs de la multitud, detenindose para mirar a John Miller,
que todava estaba conversando con Scarlett, en la cabeza al pasar. Ted
puso su guitarra, tocaba algunos acordes al azar, y luego, Lucas, y
Dexter intercambiaron miradas y movimientos de cabeza, estableciendo
el plan de juego.

La primera cancin fue un poco inestable. Pero entonces, el siguiente
fue mejor. Pude ver Dexter relajado, aliviado, y por la tercera cancin,
cuando vi a la chica de A & R entrar, que sonaba ms estrictos de lo que
haba en toda la noche. La reconoc inmediatamente. En primer lugar,

estaba un poco vieja para Bendo, que atenda a una universidad y a
gente joven, y segundo, iba vestida muy a la moda para esta pequea
ciudad: pantaln negro, camisa de seda, pequeas gafas de nerd negro
slo lo suficiente para ser cool. Su cabello era largo y ligeramente hacia
atrs en la base de su cuello, y cuando ella se acerc a la barra para
tomar una copa, cada uno de los muchachos que conversaban con mis
amigas se detuvo a mirarla. En el momento en que la cancin termin,
la multitud en el piso, se espesa, y vi a Ted mirar en el bar, verla, y
luego decir algo, en silencio, a Dexter.

Despus de los aplausos y los silbidos se calm, Dexter se tir de la
camisa y le dijo: "Bueno, vamos a hacer un nmero pequeo ahora se
llamado "La cancin de la Papa".

La gente aplaudi: haban estado tocando en Bendo el tiempo suficiente,
ahora que "La cancin de la Papa", y sus muchas encarnaciones, era
conocida. Ted comenz el puente de apertura, John Miller tom sus
baquetas, y se puso en marcha.

Yo mantena los ojos en la chica en el bar. Ella estaba escuchando, la
cerveza en la mano, tomando un sorbo de vez en cuando. Ella sonri en
la lnea de la princesa vegana, y de nuevo cuando la gente intervino y
grit, "camote" Y cuando todo termin, le aplaudieron con entusiasmo,
no slo con cortesa. Una buena seal.

Con mucha confianza, que continu con otra "Cancin de la Papa". Pero
sta no fue tan fuerte, y la gente no la saba tan bien. Le dieron un buen
golpe, lo mejor que pudieron, pero sonaba plana, y en un momento
John Miller, que slo recientemente haba aprendido la parte nueva, lo
arruin y perdi el ritmo por un segundo. Vi a Dexter levantar una ceja
en esto, entonces tir su cuello. Ted estaba buscando por todas partes,
pero en el bar. Se lanz derecho a otra cancin original, ni siquiera
acerca de patatas, pero tambin sonaba apagado, y que cortndolo
despus de dos versos, zanjando el tercero.

Por ahora la chica de A & R pareca distrada, casi aburrida, mirando
alrededor del club y luego, muy mala seal, a su reloj. Ted se inclin y
dijo algo a Dexter, que sacudi la cabeza rpidamente. Pero Lucas se
adelant, asintiendo con la cabeza, y Ted dijo algo ms, y Dexter
finalmente se encogi de hombros y se volvi hacia el micrfono. John
Miller hizo un golpe, Ted recogi, y se lanzaron de lleno en una vieja
cancin de Thin Lizzy. Y de repente, la multitud estaba en lo cierto con
ellos de nuevo, presionando ms cerca. Y despus de la primera estrofa,
la chica de A & R pidi otra cerveza.


Cuando la cancin termin, Ted habl a Dexter, que vacil. Luego Ted
dijo algo ms, y Dexter hizo una mueca, sacudiendo la cabeza.

Slo hazlo, me dije a m mismo. Otra portada no te matar.

Dexter mir a Lucas, quien asinti con la cabeza, y me relaj. Luego
comenz los primeros acordes. Que sonaban tan familiar, de alguna
manera, como si los conociera de una encarnacin diferente. Haba
escuchado por un segundo, y la realidad se hizo ms fuerte, como si
estuviera justo en la punta de mi mente, lo suficientemente cerca para
tocar. Y luego, lo tuve.

"This lullaby," Dexter cant, "es slo unas pocas palabras..."

Oh, Dios mo, pens.

"Una carrera sencilla de acordes..."

Sonaba ms retro y como cantante de saln, el aspecto sensiblero que
haban tenido en una boda y ligera FM favoritas ahora retorcida en otra
cosa, algo burlona, como si fuera un guio a su propia seriedad. Sent
una cada en el estmago: l saba lo que senta al respecto. l lo saba.
Y, sin embargo, sigui cantando.

"Silencio aqu en esta sala de repuesto, pero se oye, oye..."

La multitud estaba apasionada, alegre, algunas nias a lo largo de la
ltima fila cantaban, con las manos en sus corazones, como acabadas
divas en la teletn del Da del Trabajo.

Mir a la barra, en la que Chloe me estaba mirando directamente, pero
ella no tena una mirada de suficiencia, en vez algo peor. Podra haber
sido lstima, pero yo volv la cabeza antes de que pudiera estar seguro.
Y unos cuantos asientos por debajo de ella, la chica de A & R se
balanceaba, sonriendo. Le encant.

Me levant de la cabina. A mi alrededor la gente estaba cantando junto
a la cancin, una que haba escuchado toda su vida tambin, pero nunca
del todo en el contexto que yo haba tenido. Para ellos era ms vieja y
llena de savia suficiente ahora para ser nostlgica, una cancin que sus
padres podran haber escuchado. Probablemente fue jugado en su bar
mitzvahs o bodas de sus hermanas, sacado a relucir al mismo tiempo
como "Daddy's Little Girl" y "Butterfly Kisses". Pero estaba trabajando.

El recurso fue evidente, la energa que viene a travs de la multitud con
tanta fuerza, el tipo de respuesta que Ted, en un milln de sueos de
papas, ni siquiera habra esperado.

"Yo le fallar," Dexter cantaba cuando yo abr camino hacia el bar. "Pero
this lullaby suena en...."

Fui al bao, donde por una vez no haba lnea, y me encerr en un
cubculo. Entonces me sent, tirando mis manos por el pelo, y me dije
que me calmara. Esto no significaba nada, esta cancin. Toda mi vida
dej que otras personas pusiesen tanto peso a la misma, hasta que fue
suficientemente fuerte como para ahogarme, pero fue slo msica. Pero
incluso all, encerrada en el cubculo, todava poda escuchar ir, esas
notas que yo haba conocido de memoria por el tiempo que me
acordaba, ahora retorcida y diferente, con otro hombre que difcilmente
saba que tena una cierta demanda por m, aunque sea pequea,
cantando las palabras.

Que mi madre siempre dijo que cuando lo escuchamos en el lbum del
cual era dueo mi padre, ah cuando todava tenamos un tocadiscos?
Su regalo para ti, ella me deca, sin hacer nada, peinndome el pelo de
la frente con una expresin de ensueo, como si algn da realmente lo
entendera, que esto era importante. Para entonces, ya haba olvidado
los malos momentos con mi padre, los he odo de segunda mano: la
forma en que eran pobres, cmo apenas haba pasado algn tiempo con
Chris cuando era un beb, y slo se cas con ella, ni siquiera
legalmente, result, en un ltimo intento desesperado por salvar una
relacin ya ms all de la reparacin. Qu legado? Qu regalo! Era
como un premio de consuelo en un programa de juegos donde haba
perdido en grande, un puado de Rice-A-Roni y algunos de equipaje
baratos en m cuando me fui, poco consuelo.

La nota final son: los platillos de la batera tarareaban. Luego,
aplausos, vtores. Se haba acabado.

Est bien entonces. Sal del cuarto de bao y me dirig directamente a la
barra, en el que Chloe estaba sentada en un taburete con una aburrida
expresin. Truth Squad continuaba, tocando un popurr de canciones del
campamento jugado al estilo de Led Zeppelin, chocando con guitarras y
un montn de whooping que reconoc como un conjunto final. El tipo con
que Chloe haba estado hablando se haba ido, Lissa estaba hablando
con el no-lindo, pero uno decente, y Jess, supuse, haba utilizado una de
sus excusas regulares y fue algo como "en el telfono pblico" o de "
algo del coche".


"Qu pas con el chico surfista?" Le pregunt a Chloe a prisa otra vez,
haciendo espacio para m en su taburete.

"Novia", dijo, sealando a una cabina frente a nuestra izquierda, donde
el chico estaba acariciando a una chica pelirroja con una ceja perforada.

Yo asent cuando Ted hizo un molino de viento de unos pocos
movimientos con la guitarra, John Miller, iba todo hacia fuera en un solo
de batera, con el rostro casi tan rojo como su pelo. Me preguntaba si
estaba impresionado a Scarlett, pero ella haba dejado la cabina donde
haba estado sentada, as que no poda saber con certeza.

"Opcin interesante la cancin anterior, no te parece?" Chloe me
pregunt, empujando el suelo con el pie para girarnos en el banquillo, a
un lado y luego de vuelta. "No se puede dejar de sentir que lo haba
odo antes en alguna parte."

Yo no haba dicho nada, en lugar simplemente mir como John Miller
continu la batalla de su batera mientras el pblico aplauda a lo largo.

"De todas las cosas que debe saber", continu, "que odias esa cancin
es malditamente sabido. Es decir, Dios. Es bsico".

"Chloe", dije en voz baja: "Cllate, de acuerdo?"

Poda sentir su mirada, ligeramente los ojos muy abiertos, antes de
volver a agitar la bebida con el dedo. Ahora haba slo una persona
entre yo y la chica de A & R, que estaba anotando algo abajo con un
lpiz que le haba prestado el camarero, que estaba observndola
escribir con gran inters sin tener en cuenta una gran cantidad de
personas que ondeaban dinero para las cervezas.

"Somos Truth Squad!" Dexter grit, "y estamos aqu todos los martes.
Muchas gracias y buenas noches!"

La msica de baile lleg, todos empujados hacia la barra, y yo vi como
Dexter salt fuera del escenario, habl con Ted por un segundo, y
ambos se dirigieron hacia nosotros, Lucas en el remolque. John Miller ya
estaba en lnea recta hacia Scarlett, que ahora vea de pie junto a la
puerta, como si tratara de allanarse a cabo progresivamente.

La chica de A & R ya estaba tendindole la mano a Dexter cuando se
acerc. "Arianna Moss", dijo, y Dexter agit la mano un poco con

demasiado entusiasmo. "Gran conjunto".

"Gracias", respondi, y sigui sonrindole. Mir por la habitacin,
mirando hacia la puerta, preguntndose dnde estaba Jess.

Ted, presionando ms, agreg, "la acstica de aqu es terrible. Sonamos
mucho mejor con un equipo decente, y la multitud como que apesta".

Dexter le dispar una especia de tu-no-estas-ayudando tipo de mirada.
"Nos encantara saber qu piensa", le dijo a ella. "Puedo comprarle una
cerveza?"

Ella mir su reloj. Claro. Permtanme hacer una llamada primero".

Mientras se alejaba, tirando de un telfono mvil de su bolsillo, Dexter
me vio, salud, y murmur que sera slo un minuto. Yo me encog de
hombros, y l comenz a moverse hacia m, pero Ted tir de l.

"Qu demonios ests haciendo?" exigi. "Ella est aqu para hablar con
todos nosotros, Dexter, no slo a ti."

"l dijo que quera escuchar lo que piensa", le dijo Lucas. "Clmate."

"l est comprndole una cerveza!" Ted dijo.

"Eso se llama relaciones pblicas," Dexter le dijo, mirando hacia atrs
en mi direccin. Pero ahora Arianna Moss ya vena de vuelta, metiendo
su telfono en el bolsillo.

"Y qu estaba pasando con esa cancin?" Ted sacudi la cabeza,
incrdulo. "Sonny y Cher habra sido mejor. Dios, cualquier cosa hubiera
sido mejor. Tambin podramos haberla tenido en trajes de ocio y
estado jugando al teatro de cena con esa cancin de mierda.

"A ella le encant", dijo Dexter, tratando de captar mi ojo, pero lo dej a
un tipo corpulento que llevaba una gorra de bisbol en mi lnea de
visin.

"Ella lo hizo," Lucas estuvo de acuerdo. "Adems, nos sac del abismo
en el que La cancin de la Papa nos haba arrojado".

"La cancin de la Papa," Ted resopl, "estaba hacindolo muy bien. Si
John Miller se hubiera molestado en hacer la ultima prctica de banda a
tiempo."


"Oh, es siempre alguien ms, no?" Lucas se rompi.

"Cllense, chicos," Dexter dijo en voz baja.

"Listo para hablar?" Arianna Moss pregunt mientras suba. Le
pregunt Dexter. Me di cuenta, lo mismo que Ted. Pero slo l, por
supuesto, estaba realmente molesto.

"Claro," Dexter ", dijo. "Aqu est bien?"

"Me parece bien."

Empezaron a caminar y di la espalda una vez ms, agitando hacia el
camarero para tomar una cerveza al pasar. En el momento en que haba
pagado estaban sentados en una cabina cerca de la puerta, y Dexter,
por un lado, Lucas y Ted en el otro. Ella estaba hablando: todos estaban
escuchando.

Jess apareci junto a mi codo. "Es hora de ir todava?, me pregunt.

"Dnde has estado?" Chloe dijo.

"Tuve que sacar algo del coche", dijo Jess rotundamente.

"Remy, hey, aqu ests." John Miller, apareci junto a m. "Has visto a
Scarlett?"

"Fue por la ltima puerta la ultima vez que la vi."

Sacudi su cabeza, los ojos explorando la pared. Luego empez a agitar
los brazos. "Scarlett! Por aqu!"

Scarlett mir hacia arriba, nos vio y sonri de una manera que me hizo
pensar que haba tenido razn al suponer que haba estado esperando
salir de manera discreta. Sin embargo, John Miller fue agitando ms,
ajeno, por lo que no tena ms opcin que trabajar a su paso entre la
multitud hacia nosotros.

"Has estado genial," dijo a John Miller, quien estaba radiante.
"Realmente bueno".

"Estamos por lo general mucho ms estrictos", John Miller le dijo que
con un poco de arrogancia, pero Ted fue esta noche. Lleg tarde a la

ltima prctica, no conoca las nuevas disposiciones."

Scarlett asinti con la cabeza y mir a su alrededor. La multitud en el
bar era un engrosamiento, ahora cerca de tres de profundidad, y la
gente segua empujando con nosotros.

Lucas se acerc por detrs de John Miller y logr mirarlo en la parte
posterior de la cabeza, mientras equilibraba dos cervezas. "Oye, en caso
de que, ya sabes, tienes un minuto, estamos hablando a A & R sobre la
mujer aqu y ella est consiguiendo probablemente nosotros un gran
concierto en Washington DC, si, ya sabes, te importa en lo ms
mnimo".

John Miller se frot la parte de atrs de su cabeza. "D.C? De verdad?"

"Ese gran teatro, aquel en el que vimos Spinnerbait ese momento".
Lucas hizo una mueca. "Odio Spinnerbait, sin embargo."

"Odio Spinnerbait", John Miller, de acuerdo, teniendo una de las
cervezas. "Esa es una banda", explic a Scarlett.

"Ah", dijo.

"Vamos", dijo Lucas. "Ella tiene que hablar con todos nosotros. Esto
podra ser grande, hombre."

"Vuelvo en un minuto", John Miller le dijo a Scarlett, apretando su
brazo. "Esto es slo, tu sabes, el negocio oficial de la banda. Decisiones
de gestin y todo eso."

"Cierto", dijo Scarlett, mientras segua a Lucas hacia la cabina, donde
Ted hizo lugar para los dos. Pude ver Dexter sentado en el rincn,
contra la pared, doblando una caja de cerillas y escuchando
intensamente cuando Arianna Moss habl.

"Pobre de ti", dijo Chloe a Scarlett. "Est obsesionado."

"Es muy agradable", dijo Scarlett.

"Es pattico". Chloe salt del taburete. "Voy al bao. Vienes?"

Sacud la cabeza. Se tropez un par de chicos a un lado y desapareci
entre la multitud. Dado que los cuerpos que nos rodeaban cambiaban
pude coger la mirada ocasional de Dexter. Pareca que estaba

explicando algo mientras que Arianna Moss asinti con la cabeza,
tomando un sorbo de cerveza. Ted y Lucas estaban hablando, y John
Miller pareca totalmente distrado, mirando por encima de nosotros
cada pocos segundos para asegurarse de que Scarlett no haba hecho
un descanso para l.

"John Miller es muy agradable," dije, sintiendo la obligacin de decirlo
porque no dejaba de mirarme.

"Lo es, " estuvo de acuerdo Scarlett. "Un poco joven para m, sin
embargo. No estoy segura de que sea material de padre, si sabes que
quiero decir."

Le quera decir que este, al menos por mi experiencia, no era un factor
tan importante en una relacin como se podra pensar, pero decid no
hacerlo.

"Cuanto tiempo has estado saliendo con Dexter?" Me pregunt.

"No mucho." Mir hacia el stand de nuevo. Dexter estaba moviendo las
manos mientras Arianna Moss se echaba a rer, encendiendo un
cigarrillo. Habras pensado que estaban en una cita. Si tu no lo conocas
claro.

"Parece realmente genial," dijo ella. "Dulce. Y divertido."

Asent. "Si, lo es."

Ted apareci de repente a mi lado, pasando a travs de una multitud de
nias altas con vestidos largos que aparentemente celebraban una
despedida de soltera: una de ellas llevaba un velo, el resto sombreros
de barbie. "Dos cervezas!" Le grit a la camarera es sus formas tpicas,
y a continuacin se quedo all durante un segundo antes de darse
cuenta de nosotras.

"Cmo te va?" Le pregunte.

Me mir de nuevo. "Bien. Dexter va a estar en sus pantalones dentro de
una hora, no es que esto vaya a ayudar a la banda."

Scarlett me mir alzando las cejas. Le dije. "De verdad".

"Bien," se encogi de hombros, como si solo ahora se diera cuenta de
que no era la mejor persona para decirle esto. No es que eso lo

detuviera: se trataba de Ted despus de todo. "Es justo como l es, ya
sabes. Se engancha, las cosas terminan mal, estamos en un concierto o
en un lugar donde vivir, o con cien dlares de dinero en comestible.
Siempre hace eso."

Ahora, all de pie, me sent tan estpida que seguro se notaba en mi
cara, si eso era posible. Cog la bebida de Chloe, ahora todo hielo y
tom un trago de l slo para hacer algo.

"El punto es," gru mientras le servan las cervezas enfrente, "si
vamos a trabajar como grupo, tenemos que pensar como grupo.
Primordial."

Y entonces se fue, empujando a las chicas de detrs de nosotras
provocando una ola de malas palabras y gestos obscenos. Me qued
atrapada all con Scarlett, que tena una expresin extraa.

"Bueno," dijo Scarlett inquieta. "Estoy seguro de que en realidad no
quera decir eso."

Odiaba que sintiera pena por m. Es incluso peor que sentirla por ti
misma, pero no por mucho. Le di la espalda a ambos, maldiciendo si me
importaba lo que pasaba ah ahora, y me sent en el taburete, cruzando
las piernas.

"Da igual," le dije. "No es que no sepa lo que acordamos con Dexter."

"Oh, de verdad?"

Cog la pajita de Chloe, girndola en mis dedos. "Slo entre t y yo," le
dije. "Es una especie de porque lo cog yo en primer lugar. Quiero decir,
me voy a la universidad en otoo. No puedo tener compromisos
importantes. Por eso es perfecto, ya sabes. Un conjunto con final. Sin
complicaciones."

"Bien," dijo ella, con tono incrdulo.

"Quiero decir, dios. Todas las relaciones deberan de ser tan fciles,
sabes? Buscar a un chico lindo en junio, hasta agosto divertirse, salir
inmunes en septiembre." Era tan fcil de decir, me di cuenta de que
tena que ser la verdad. No era esto lo que siempre haba dicho acerca
de Jonathan, y cualquier otro de mis novios de temporada? Por
supuesto, este no era diferente.

Ella asinti, pero algo en su cara me dijo que no era el tipo de chica que
crea esto, y mucho menos que lo hiciera ella misma. Pero, de nuevo,
ella tena un nio. Era diferente cuando otras personas estaban en
juego. Quiero decir, en familias normales.

"S," dije. "Slo un novio de verano. No te preocupes. Nada de
complicaciones. Solo lo que yo quiero. Es decir, no es como si fuera
material para matrimonio o algo as. Ni siquiera puede mantener sus
zapatos atados."

Me re de nuevo. Dios era tan cierto. Tan cierto. En qu estaba
pensando?

Nos quedamos all un segundo, en un silencio que no era exactamente
difcil, pero tampoco cmodo. Ella mir el reloj y luego detrs de m
hacia la multitud. Se sorprendi un segundo y pens que John Miller
deba haberle dado otra de sus miradas dulces. "Mira," dijo, "Me tengo
que ir, o mi hermana va a matarme. Le puedes decir a John Miller que
le ver maana?"

"Claro," le dije. "No hay problema."

"Gracias, Remy. Cudate, okay?"

"T tambin."

La vi marcharse hacia la puerta y luego salir rpidamente mientras John
Miller se giraba, mirando hacia nosotras de nuevo. Demasiado tarde,
pens. La Remy mala y fra estaba de vuelta.

"Ahora," dijo Jess, apareciendo junto a mi, "ha llegado el momento de
irnos."

"Estoy," dijo, que apareci junto a mi. "No hay perspectivas decentes
aqu."

"Lisa lo est haciendo bien," le dijo Jess.

Chloe se inclin hacia adelante, mirando hacia el final de la barra. "Ese
es el primero que hablo con ella cuando llego aqu, as que s,
deberamos irnos. Si no lo hacemos estar dicindole que le llama y
todo. Lissa!"

Lissa salt. "Si?"


"Nosotras nos vamos!" Chloe se baj del taburete, tirando de m con
ella. "Tiene que haber algo mejor que hacer esta noche. Tiene que
haberlo."

"Chicas," dijo Lissa mientras se mova, dando un toque a su pelo. "Estoy
hablando con alguien."

"l es mediocre," dijo Chloe, mirndolo. l saludo y sonri, pobre chico.
"Puedes hacerlo mejor."

"Pero l es agradable." Protesto Lissa. "He estado hablando con el toda
la noche."

"Exacto," dijo Jess. "Se necesita una gran variedad de tipos, no solo
uno. No es as Remy?"

"Correcto," estuve de acuerdo. "Vmonos ya."

Estbamos casi en la puerta cuando vi a Jonathan. Estaba de pie junto a
la maquina de discos hablando con el portero. Lo haba visto un par de
veces desde la distancia desde que habamos roto, pero esta era la
primera vez oficial, por lo que ralentic.

"Hola Remy," dijo mientras pasbamos, de manera tpica, tirando de mi
brazo. Normalmente me hubiera apartado, pero esta vez no lo hice. No
pareca muy diferente, con el pelo un poco mas corto, bronceado. Los
cambios tpicos del verano, todos fcilmente deshechos en septiembre.
"Cmo ests?"

"Bien," dije mientras Chloe y Lissa pasaban a mi lado, por la puerta.
Jess flotaba mas cerca, por si fuera necesario recordarme no perder los
nervios. "Y tu?"

"Genial," dijo l, con una gran sonrisa y me pregunt lo que haba visto
en l, con su aspecto fino y delicado. Hablando acerca de mediocre. No
es que Dexter fuera una gran mejor, al parecer.

"Oh, Jonathan," dije, sonriendo, y acercndome un poco ms cuando
dos nias pasaron por detrs de m. "Siempre tan modesto."

Se encogi de hombros, tocando mi brazo. "Siempre fui genial tambin.
No?"

"Yo no dira eso," le dije, pero segu sonriendo. "Me tengo que ir."

"S, nos vemos por aqu," dijo despus, demasiado fuerte."Dnde vas a
estar mas tarde? Vas a la fiesta en el Arbors?"

Sacud la cabeza y sal al aire espeso y hmedo de la noche. Lissa ya
haba trado el coche y ella y Chloe estaban esperando con el motor a
relent, mientras Jess y yo bajbamos las escaleras.

"Clsico," dijo mientras nos deslizbamos en el asiento trasero.

"Slo estbamos hablando," le dije, pero ella simplemente volvi la
cabeza hacia la ventana y no dijo nada.

Lissa puso el coche en marcha y nos fuimos. Saba que Dexter
preguntara donde haba ido, al igual que probablemente preguntara
con quien haba estado hablando y, quien quiera que fuese, porque le
sonre de ese modo. Los chicos eran tan fciles de manejar. Y si no era
as, le tendra mientras fuera bueno. Poda coger con una chicha todo lo
que quisiera, pero me gustara no ser condenada a sentarme y esperar
mientras el lo hacia.

"Dnde vamos?" Pregunt Lissa, volviendo la cabeza y mirndome.

"Los Arbors," dije. "Hay una fiesta all."

"Estbamos casi fuera del prquing cuando lo escuch. Una voz
gritndonos. Chloe apag la radio mientras me daba la vuelta en el
asiento, preguntndome que le dira cuando Dexter me preguntara
porque me iba, lo que era el trato.

La voz grit de nuevo, y me asom por la parte trasera. Pero no era
Dexter. Era el chico con el que Lissa haba estado hablando. La llam
por su nombre, vindose confuso mientras nos metamos en el trafico y
nos alejbamos.

***
Fue despus cuando Lissa me dej al final del camino de la entrada. Me
quit los zapatos y empec a cruzar el csped, bebiendo sorbos del CP
de dieta que haba conseguido de camino a casa desde la fiesta del
Arbors, que haba resultado ser un fracaso total. En el momento que
llegamos la polica ya se haba ido y por lo que nos sentamos en el cap
de Lisa, hablando y compartiendo una bolsa grande de palomitas con
mantequilla. Una buena forma de poner fin a lo que haba sido, en su

mayor parte, una noche de mierda.

Pero era muy agradable estar fuera ahora, sin embargo. El calor, los
grillos, la fresca hierba bajo mis pies descalzos. Haba un cielo lleno de
estrellas y todo el barrio estaba en silencio, a excepcin de un perro que
ladraba unos metros mas all, y el chasquido suave de la maquina de
escribir, saliendo de la ventana de su estudio, como era normal
ltimamente, con luz.

"Hey!"

Haba alguien detrs de m. Sent mi cuerpo tensarse y a continuacin
calentarse, mientras me daba la vuelta. Apret mi vaso de bebida de
dieta preparndome para tirrsela, slo que en el ltimo momento la
esquiv y esta golpe el buzn de correo abrindose y duchando la
acera de Coca-cola Light y cubitos.

"Cual es el problema?" Grit Dexter.

"Mi problema?" Rug. Poda sentir los latidos de mi corazn, thunk,
thunk, thunk, en mi pecho. Quin se esconde en los jardines de
vecindarios a esas horas de la noche? "Me has asustado."

"No." Se acerc a m, con los zapatos dejando un rastro a travs de la
hierba hmeda, hasta estar en frente mo. "En el club. Cundo te fuiste
sin ninguna explicacin? De qu va todo esto Remy?".

Tuve que tomarme un segundo. Y maldecir por mi bebida de dieta que
acababa de rellenar hacia unos segundos. "T estabas ocupado," le dije,
encogindome de hombros. "Y me cans de esperar."

Se meti las manos en los bolsillos y me mir un segundo. "No," dijo.
Eso no es todo."

Le di la espalda y saqu mis llaves, movindolas hasta encontrar las de
la puerta principal. "Es tarde," le dije. "Estoy cansada, me voy a la
cama."

"Fue la cancin?" Se acerc aun ms a m, mientras meta la llave en la
cerradura. "Es por eso que te asustaste y te fuiste?"

"No me asuste," le dije rotundamente. "Me imagin que tenas las
manos ocupadas con esa chica, y..."

"Oh , dios!" dijo. Dio un paso atrs, por las escaleras y se ri. "De eso
se trata? Ests celosa?"

Muy bien. Aquello en lo que a mi respecta, eran palabras de pelea. Me di
la vuelta. "No me pongo celosa." le dije.

"Oh bien. As que no eres humana, entonces."

Me encog de hombros.

"Remy, por el amor de dios. Todo lo que s es que en un minuto que te
diga un minuto, al siguiente segundo t desaparezcas, y lo ltimo que
veo es que ests halando con un antiguo novio para veros ms tarde.
Algo bastante sorprendente considerando que estbamos viendo a
otros. O eso crea yo."

Haba tanta informacin errnea en esta declaracin que honestamente
me tom un segundo organizar el esquema, por lo que dije. "Ya sabes,"
le dije finalmente. "Esper, Ted me dijo que estabas en profundas
negociaciones con esa chica, mis amigas estaban listas para irse. As
que me fui."

"Ted," repiti. "Qu ms te dijo, Ted?"

"Nada."

l extendi la mano y se la pas por el pelo dejndola caer de nuevo a
su lado. "Est bien, entonces. Supongo que todo esta bien."

"Absolutamente." Dije, y me volv de nuevo, para girar la llave en la
cerradura.

Y entonces, justo cuando estaba a punto de abrir la puerta, dijo. "Te he
escuchado, lo sabes."

Me detuve, presionando la palma contra la madera de la puerta. Me vea
a mi en el pequeo trozo de cristal y l reflejado detrs mo. l estaba
dando patadas a algo en la hierba con el dedo del pie, sin mirarme.

"Me has odo el que?" Dije.

"Hablar con Scarlett." Ahora levanto la mirada, pero no poda darme la
vuelta. "Quera decirte que esperaras un minuto si podas. As que me
acerqu y te o. Hablando de nosotros."


De modo que eso haba sido lo que haba sorprendido a Scarlett. Toqu
mi pelo y lo puse detrs de la oreja.

"Es bueno saber donde estoy metindome, supongo." Dijo. "Novio de
verano y todo eso. Algo con final. No te preocupes. Un poco
sorprendente, tengo que admitir. Pero quizs debera admirar tu
honestidad."

"Dexter," dije.

"No, est bien. Mi madre siempre me dijo que era un psimo aspirante a
marido, por lo que es bueno tener una segunda opinin. Adems me
gusta saber que no vamos a ninguna parte. Elimina las conjeturas de la
misma relacin."

Me di la vuelta y lo mir. "Qu esperabas? Qu estuviramos juntos
para siempre?"

"Son esas las nicas opciones? Nada o todo?" Bajo la voz. "Dios,
Remy. Eso es lo que realmente crees?"

Tal vez pens. Tal vez lo es.

"Mira," le dije. "Honestamente es bueno. Me voy a la universidad, tu te
vas al final del verano, o tal vez despus de esta noche, incluso antes.
Ted es como si os fuerais maana."

"Ted es un idiota!" Dijo l. "Ted probablemente tambin te dijo que
me acostaba con todas las chicas que nos encontramos no?"

Me encog de hombros. "No es..."

"Lo saba", dijo. "Saba que haba algn factor que envolva a Ted en
esto. El factor Ted. Qu dijo?"

"No importa."

Suspir en voz alta. "Hace un ao estuve liado con la chica que nos
reservaba para este club en Virginia Beach. Termin mal y..."

Yo levant la mano, para detenerlo. "No me importa," le dije. "No. No
hagamos las confesiones de verdades, okay? Creme, no quieres
escuchar la ma."


Me mir sorprendido por esto, y por un segundo me di cuenta de que no
me conoca en absoluto. No, en absoluto.

"Yo sin embargo s," dijo y su voz era mas suave ahora, conciliatoria,
como si todo pudiera arreglarse de alguna forma. "Esa es la diferencia.
No estoy en esto por una semana o un mes, Remy. Yo no funciono as."

Un coche se acerc, frenando a su paso. El hombre al volante nos mir
descaradamente.

"De qu tienes miedo?" Pregunto l, acercndose. "Es tan malo que
pueda ser que realmente me gustes?"

"Yo no tengo miedo." Dije. "No es eso. Es slo que as es ms simple."

"As que me ests diciendo que es mejor decidir ahora que este verano
no significa nada? Solo usarnos unos a otros y luego, cundo tu te vayas
y yo me vaya, se acab, nos vemos luego?"

Sonaba tan mal cuando lo dijo de esta manera. "He trabajado toda mi
vida para salir de aqu libre sin cargas," dije. "No puedo coger ninguna
ms."

"Esto no tiene porque ser una carga," dijo, "Por qu quieres hacer que
sea una?"

"Porque yo s como son las cosas al final Dexter." Baje la voz. "He visto
lo que lleva el compromiso, y no es bonito. Entrar en l es la parte fcil.
Son los finales los que te consumen."

"Con quin te crees que ests hablando?" Dijo con incredulidad. "Mi
madre tuvo seis maridos. He estado relacionado con la mitad del pas en
un momento y otro."

"No es una broma." Sacud la cabeza. "As tiene que ser. Lo siento."

Por un momento, ninguno de los dos dijo nada. Despus de tantos aos
de slo pensar en estas cosas, diciendo en voz alta sintindolo tan
extrao, como si ahora fuera oficialmente real. Yo fra, corazn duro
expuesto, por ltimo, por lo que realmente era. Alarma de peligro,
pens. Debera habarle dicho desde el principio, me va a defraudar.

"Yo s porque estas diciendo esto," dijo finalmente, "pero te ests

perdiendo. Sabes cuando funciona, el amor es sorprendente. No es
exagerado. Hay una razn para todas las canciones."

Mir mis manos. "Son slo canciones, Dexter. No significan nada."

Se acerc y se par justo en frente mo, cogiendo mis manos con las
suyas. "Slo cantamos eso esta noche porque nos estbamos muriendo
all. Lucas me lo tarare el otro da y le inspir y se acerc con dicho
acuerdo. Ellos no saben que tenga nada que ver contigo. Slo creo que
es un buen deleite para el pblico."

"Supongo que lo es," dije. "Pero no para mi."

Lo sent entonces. Esa sensacin extraa que significa que la peor parte
de la ruptura ha terminado y ahora slo quedan unas cuantas frases que
intercambiar antes de terminar. Era como la lnea de meta subiendo por
la colina, sabiendo que lo que te queda por delante esta al frente de tu
vista.

"Sabes," dijo, frotando su pulgar contra mi mano, "podra haber sido de
otra manera entre nosotros. Todos los matrimonios y todo eso. Despus
t sers la que creers y yo te mandar lejos."

"Quizs." Contest. Pero yo no poda creer en el amor como l lo haca.
No con la historia que compartamos. Haba que estar locos para vivirla
y pensar que l exista para siempre.

Se inclin hacia adelante, sin soltar mi mano y me bes en la frente.
Cerr los ojos mientras lo hacia, presionando los dedos contra la hierba.
Y tom de l todo lo que pude: su olor, sus estrechas caderas, la
suavidad de su piel contra la ma. Tantas cosas en tan poco tiempo.

"Nos vemos por ah," dijo, echndose hacia atrs. "Vale?"

Asent. "Okay."

Captulo 12
Traducido por Isabella y Lexie

A G O S T O

"Vamos! Quien quiere KaBoom?"
Mir a Lissa. Esto estaba a ms de noventa grados afuera, el sol estaba
quemando, y en algn lugar por mi izquierda, un cuarteto estaba
cantando My Old Kentucky Home. Era oficial: estbamos en el infierno.
"Yo no, dije. Otra vez. Dos semanas en su trabajo vendiendo una
especie de nueva bebida deportiva/soda con cafena, y Lissa an no
pudo aceptar que no me gustaba el sabor de eso. Y no era la nica.
"Es ... es como ... limonada con gas," dijo Chloe con delicadeza, girando
velozmente el ms diminuto sorbo de la bebida alrededor de su boca.
Con un raro regusto a cola barata."
"Y qu crees?" le pregunt Lissa, rellenando la hilera de vasos de
plstico en la mesa de delante suyo.
"Creo ..." dijo Chloe. Entonces ella trag, e hizo una mueca. "Eeeech."
"Chloe!" dijo Lissa entre dientes, echando un vistazo alrededor. "Por
favor!"
"Te lo dije, sabe a mierda," le dije, pero ella me ignor, amontonando
ms mercanca de KaBoom Frisbees de plstico, camisetas, y tazas de
plstico todo adornado con el mismo logo amarillo de rayos de sol
encima de la mesa. "T lo sabes, Lissa. Incluso t no bebes esta cosa."
"Eso no es verdad," dijo ella, ajustando su etiqueta de identificacin
KaBoom, la cual deca Hola, Soy Lissa! Quieres Boom? Haba intentado
advertirle que esto podia ser tomado en otras maneras que los
productos de muestras, pero ella me haba desairado, tan autosuficiente
en su bsqueda para extender el mensaje de KaBoom a bebedores de
cocacola por todas partes. "Bebo esta cosa como el agua. Es increible!"
Me di la vuelta y mir tras ella, donde una familia de cuatro pasaba, sus
manos llenas ya de regalos de promocin de la feria de Toyota de la
mercanca de Don Davis. Ellos no se pararan, pens. De hecho, la mesa
de KaBoom estaba bastante desierta, incluso con todas las cosas gratis
que Lissa y su compaero, P.J, haban trado.
"Globos, para todo el mundo! Quin quiere un globo KaBoom?" Grit

fuerte Lissa a la gente. "Muestras gratuitas, amigos! Y tenemos
Frisbees!" Cogi uno de los Frisbees y lo lanz por el aparcamiento. Este
vol uniformemente por una corta distancia antes de ladearse y pasar
casi rozando por uno de los nuevos Land Cruisers antes de estrellarse
contra el pavimento. Don, quien estaba hacienda promocin con algunos
clientes por una vuelta en el Camrys, mir hacia nosotros.
"Lo siento" dijo Lisa, cubriendo su boca con su mano.
"Facilidad para el frise, chica," dijo PJ, recogiendo una de las tazas de
muestra de plstico y derribandola. "Es temprano todava."
Lissa le sonrio con gratitud, ruborizndose , y me di cuenta de que la
corazonada de chloe acerca de sus sentimientos por PJ eran , en efecto
ciertos. KaBoom de hecho.
Don Davis Motors Toyotafaire habia estado en obras durante semanas.
Fue una de las mayores bonanzas de ventas del ao , con juegos para
los nios , adivinos , maquinitas de juego , incluso un muy cansado
Pony que caminaba en circulos alrededor de la plaza de automoviles. Y a
la derecha , a la sombra de la sala de exposiciones , la celebridad
Barbara Starr.

Normalmente mi madre no hace publicidad, salvo cuando hay un nuevo
libro, y ahora estaba en un punto de sus escritos en que ella no queria
salir de su estudio y mucho menos de casa. Chris y yo habiamos
aprendido sus costumbres durante aos y sabiamos guardar silencio
cuando ella estaba durmiendo , incluso si eran las cuatro de la tarde -
permanecer fuera del camino cuando pasaba por la cocina mascullando
para si y a comprender cuando empujaba el carro de la maquina de
escribir por ultima vez , aplaudia dos veces y soltaba un fuerte y
enfatico "Gracias!", era lo mas cercano a la religion , una expresion de
gratitud.

Pero Don no lo entendia. En primer lugar , no tenia respeto por la
cortina de cuentas. El iba , sin duda , poniendo sus manos sobre los
hombros de ella mientras escribia. Cuando lo hacia , las pulsaciones de i
madre crecian rapidamente: se oia , como si estuviera corriendo por
sacar lo que habia en su cabeza antes de que el rompiera su tren de
pensamientos por completo. Luego se iria a tomar una ducha ,
pidiendole que le trajer auna cerveza fria , verdad querida. Quince
minutos mas tarde la llamaria , preguntandole donde estaba la cerveza
y ella de nuevo , golpeando rapidamente rellenando lo maximo , el
saldria de nuevo con olor a locion de afeitar y preguntaria lo que habia
para cenar.

Lo extrao era que mi madre lo hacia. Parecia totalmente enamorada ,
aun, de don , hasta el punto de verse arrastrada a escribir de

madrugada. Con sus otros maridos y novios , tenian que seguir su
estricto calendario , dando conferencias acerca de sus necesidades
creativas y la necesidad de disciplina en su tiempo de oficina. Pero
Parecia mas dispuesta a ceder ahora, como si esto fuera , de hecho , su
ultimo matrimonio.
Ahora Chloe se dirigio al cuarto de bao mientras yo me acercaba a la
mesa que Don habia establecido para mi madre junto a la sala de
exposiciones CONOCE A LA AUTORA DE BEST SELLERS BARBARA
STARR! estaba escrito en una pancarta situada detras de ella , en
grandes letras rojas enmarcadas por corazones. Llevaba gafas de sol y
se abanicaba cn una revista mientras hablaba con una mujer con un
paquete de Fanny , que llevaba un nio apoyado en la cadera.
"...Que melina Kennedy es el mejor personaje que he leido jamas!" le
estaba diciendo la mujer , cambiando el bebe de lado. "Ya sabes , que
acabe realmente sintiendo su dolor cuando ella y Donovan se separaron.
No podia dejar de leer, realmente no. Tenia que saber si volverian
juntos."

"Muchas gracias," dijo mi madre , sonriendo.
"Estas trabajando en algo nuevo?" pregunto la mujer.
"Si," dijo mi madre, entonces bajo la vos y aadio: "Creo que te va a
gustar. El personaje principal es muy parecido a melina.
"Ohh!" dijo la mujer. "No puedo esperar. De verdad que no puedo."
"Betsy!" grito una voz desde la maquina de palomitas. "Ven aqui un
segundo , quieres?"
"Ah , es mi marido." dijo la mujer. "Me ha encantado tanto conocerte
por fin. De verdad."
"Lo mismo digo." contesto mi madre cuando la mujer se alejaba , hacia
donde estaba su marido , un hombre bajito con un pauelo corto al
cuello que examinaba un kilometraje de un monovolumen. Mi madre la
miro marcharse y luego miro el reloh. No queria que se quedara , tenia
la esperanza de que nos fueramos pronto. No estaba segura.
"Tu publico te adora," le dije cuando me acerque.
"En realidad mi publico no esta aqui, no lo creo. Ya he tenido dos
personas que me han preguntado sobre la financiacion y he dirigido mas
que nada a las personas hacia el bao," dijo. Luego con mas brillo
agrego, "Pero he disfrutado mucho del cuarteto. No son encantadores?"
Me deje caer sobre la acera junto a ella , sin molestarme en responder
esa pregunta.
Ella suspiro, abanicandose de nuevo. "Hace mucho carlo," dijo. "Podria
tomar algo de tu bebida?"
Mire la botella de KaBoom que Lissa me habia forzado a coger. "Tu no
quieres esto," dije.
"Tonterias," dijo ella con facilidad. "Es abrasador el dia. Dame un trago."

Yo me encogi de hombros y se lo di. Destapo la botella se la puso en los
labios y dio un sorbo decente. Luego puso una cara rara , y me entrego
la botella de nuevo.
"Te lo dije," dije yo.
En ese momento el Truth squas blanco tropezo con el establecimiento.
La puerta trasera se abrio y Jhon Miller salto , seguido de Lucas que
estaba comiendo una mandarina. Comenzaron a descargar el equipo y
apilandolo mientras Ted salia del lado del conductor, cerrando la puerta
detras de el. Y entonces , mientras miraba, Dexter bajo de la camioneta
poniendose una camisa sobre la cabeza. Se miro en el espejo lateral ,
luego se metio por el lado de la camioneta , fuera de mi vista.
No era la primera vez que lo habia visto , por supuesto. La maana
despues de separarnos , de hecho , habia estado haciendo fila en Java
Jump por un Lola's morning mocha cuando el entro , cruzando la
habitacion de un modo decidido hasta que llego a mi.

"He estado pensando, " dijo , no hola ni nada, "tenemos que ser
amigos."
Al instante , mi alarma interna se disparo , me recordaba la logica de las
rupturas.No es posible , pense , pero en voz alta dije: "Amigos?"
"Amigos." repitio. "Porque lo que seria una verguenza es si lo hicieramos
tan torpe , haciendo caso omiso el uno del otro , figiendo nada , cuando
sucedio. De hecho , podriamos empezar ahora."
Mire el reloj junto a la maquina de espresso. Las 9:05. "No es un poco
temprano" dije. "Para venir con esto?"
"Esa es la cuestion!" dijo enfaticamente mientras un hombre hablando
por su movil nos miraba. "Anoche lo dejamos no?"
"Si," dije , con una voz mas tranquila de la que el estaba usando , con la
espernaza de que captara la pista. No hubo suerte.
"Y hoy, aqui estamos. Encontrandonos , como estaremos obligados a
hacerlo incontables veces hasta que el verano terminte. Nosotros
hacemos el trabajo de otros."
"De acuerdo" dije ,mientras levantaba el dedo afirmando cuando el
hombre del mostrador me preguntaba si queria lo mismo de siempre.
"Entonces," continuo, "yo digo qu eacabamos de admitir que las cosas
pueden ser algo extraas, pero que no vamos a evitar que unos o otros
hagan las cosas mas dificiles. Si hay algo que se sienta extrao lo
evitamos y a seguir adelante. Que te parece?"
"Yo creo," dije. "Que no va a funcionar."
"Porque no?"
"Porque nunca se puede pasar de salir a ser amigos, como si nada," le
explique cogiendo algunas servilletas del dispensador. "Es una mentira.
Es algo que la gente dice que va ha hacer para permanecer un poco mas
en la ruptura. Y alguien siempre sale mas herido aun cuando se dan

cuenta de que amigos es algo menos que la fase anterior. Y es como
una ruptura de nuevo."
Considero esto y luego dijo:"Esta bien. Tienes razon. Y en este escenario
, yo soy el que propone la idea de ser amigos, entonces seria yo quien
saliera herido de nuevo, verdad?"
"Es dificil de decir," digo , tomando el cage y articulando las gracias al
chico dandole un billete. "Pero si , esta es la formula , asi que si."
"Entonces," dijo, "te demostrare que estabas equivocada."
"Dexter," dije en voz baja mientras ibamos hacia la puerta," Vamos."
Parecia irreal hablar sobre la noche anterior con tales terminos
analiticos, como si hubiera ocurrido a otras personas y estuvieramos a
un lado , analizando jugada por jugada.
"Mira, esto es importante para mi," dijo , mientras aguantaba la puerta
y pasaba por debajo del brazo , manteniendo la taza en equilibrio en mis
manos. "Odio las malas rupturas. Odio la torpeza y las conversaciones
que no pueden ser por lo que sea. Por una vez , me gustaria acabar de
saltar del todo y estoy de acuerdo en que sea como amigos. Y lo digo
enserio."
Le mire. Anoche mientras estabamos en el patio , me temi esto, volver a
verlo. Y tengo que admitir que no me desagradaba del todo el volver a
tenerlo enfrente. Romper de manera eficiente. Menudo concepto.
"Seria," le dije, quitandome el pelo de la cara. "El desafio de todos los
desafios."
"Ah," estuvo de acuerdo con una sonrisa. "En efecto. Preparada para
el?"
Lo estaba? Era dificil de decir. Sonaba bien en el papel, pero cuando
realmente se pone en practica sospecho que habria algun variable que
realmente arruinara los numeros. Pero no habia marcha atras para el
reto.
"Muy bien, " dije. "Tu lo has querido. Somos amigos."
"Amigos," repitio. Y luego nos estrechamos la mano.
Eso habia sido hace dos semanas y desde entonces habiamos hablado
varias veces , de temas naturales sin mas. Incluso habiamos almorzado
juntos sentados en la acerca del Flash camera. Habiamos decidido
establecer reglas y habiamos establecido dos hasta ahora. Numero uno:
no es necesario tocarse , solo podria dar lugar a problemas. Numero
dos: si pasaba algo o se decia algo que se sentia raro o incomodo , no
podia haber silencios tensos : debiamos tomar la inicitaiva lo mas
rapidamente posible , sacando a la luz otro tema como la difusion de
una bomba.
Por supuesto todas mis amigas , pensaban que estaba loca. Dos dias
despues de haber roto , que habia ido con ellas a Bendo, y Dexter se
habia acercado para hablar conmigo. Cuando se fue se convirtio en una
fila de escepticos mas santos , como si estuviera tomando cerveza con

un grupo de apostoles.
"Oh seorm" dijo Chloe, sealandome con el dedo, "No me digas que
vais a ser amigos."
"Bueno , no exactamente." dijo , lo que solo los dejo mas estupefactos.
Lissa que habia pasado la mayor parte leyendo libros de autoayuda
estilo Jennifer Anne, parecia especialmente decepcionada. "Mira , esto
es mejor que salir . Nada de citas de todos modos."
"No va a funcionar," dijo Chloe, encendiendo un cigarrillo. "Es para
debiles,la cosa de los amigos. Quien decia eso?"
Puse los ojos en blanco mirando al techo.
"Oh , esta bien!" dijo ella , chasqueando los dedos. "fuiste tu! Tu
siempre dices que , nunca se debe salir con un tipo de una banda."
"Chloe," dije.
" - o ceder a un tipo que realmente te persigue , ya que solo perdera el
interes en el momento que la persecucion termina -"
"Dale un descanso,"
" - o llevar a un ex novio alrededor , pues si no ha recibido el mensaje
es que ya no lo hara."
"Espera un segundo," dije. "Esto ultimo no tiene nada que ver con esto."
"Dos de tres," respondio ella , agitando su mano."Mi punto esta
ganado."
"Remy," dijo Lissa, viniendo y dandome una palmadita en la mano. "no
pasa nada. Eres humana. Tu cometes los mismos errores que nosotras.
Ya sabes el libro que leia , dedicaba un capitulo entero a como romper
nuestras reglas con los hombres."
"no estoy rompiendo mis reglas," les solte , odio recibir asesoramiento
como si fuera la confusa Remy durante todo el verano.

Ahora , en toyotafaire , Chloe y yo dejamos a mi madre hablando con
otro ventialidor y nos dirigimos hacia la sombra.
"Esta bien , asi que tengo posibilidad para nosotras," dijo cuando la
banda empezo con 'Baby yo can drive my car."
"Prespectivas?"
Ella asintio. "Chicos universitarios."
"Hmm," dije, abanicandome con una mano.
"Su nombre es Matt," continuio, "Es un junior. Quiere ser medico."
"No se, " dije. "Es demasiado caliente para la cita."
Ella me miro. "Lo sabia," dijo , sacudiendo la cabeza. "Lo sabia."
"Saber que?"
"Tu," dijo, "Ya no eres mas una de las nuestras."
"Que significa eso?"
Cruzo las piernas y se recosto en las manos. "Dices que estas soltera y
dispuesta a estar con nosotras de nuevo."
"Lo estoy."

"Pero," continua, "Cada vez que he tratado de darte alguien mas para
volver a salir , pones excusas."
"Ha sido solo una vez, " dije, "Y fue porque no me van los patinadores."
"Fue dos veces," me corrigio. "Y la segunda vez era muy guapo , y algo
como a ti te gustan , asi que no me des basura. Las dos sabemos cual
es el problema."
"Oh , de verdad? Y cual es el problema?"
Volvio la cabeza y asintio hacia donde Truth Squad estaba en pleno
apogeo, mientras dos nios pekeos con camisetas de KaBoom estaban
bailando y saltando. "Tu 'amigo' de alli."
"Para," le dije , agitandome ridiculamente.
"Miralo," dijo , levantando un dedo.
"Trabajamos a dos pasos uno del otro, Chloe."
"Estas hablando con el," dijo levantando un dedo. "A puesto a que a
pasado pro delante de tu casa cuando ni siquiera esta de camino a la
suya."
No iba a contestarle. Dios. Por un minuto o dos nos quedamos alli
sentadas , con el grupo tocando una mezcla excitante de "cars", "Fun
fun fun" y "Born to be wild". Solo habia un cierto numero de temas
relacionados con los automoviles , pero ya empezaba a comprenderlo un
poco.
"Esta bien, " dije. "Hablame de esos tipos."
Ella ladeo la cabeza hacia un lado , sospechando. "No me hagas ningun
favor," dijo. "Si no estas lista para estar alli , te lo demostrare. Las dos
sabemos que es eso. Ni siquiera vale la pena."
"Dime." le dije.
"Esta bien. Todos van a ser estudiantes de segundo ao y..."
Ella siguio hablando y yo medio escuchaba, advirtiendo al mismo tiempo
que el grupo se extendia ene l tema considerablemente aa medida que
sonaba "Dead Man's curve". Don miro a Dexter hasta que la cancion
paro.Pude ver a Dexter girar los ojos hacia Jhon Miller , y considere una
punzada de nuevo , rapidamente me sacudi , no queria arriesgarme a
otro te-lo-he-dicho de chloe. Ya era hora de volver a ese caballo , antes
de que hiciera un dao permanente a mi reputacion.
"...asi que preparate para esta noche , a las siete. Nos veremos todas
en Rigoberto's para cenar. Es noche de panecillo gratis."
"Muy bien," dije. "Contad conmigo."

***
La cosa de salir que siempre se olvida escomo , a veces , puede
aspirarte.
Esto es lo que pensaba durante la noche , alrededor de las ocho y media
, mientras estaba sentada en una mesa en Rigoberto's mascando un

panecillo duro y con mi cita , Evan , un tipo fornido con el pelo enredado
hasta los hombros que necesitaba un lavado desesperadamente y no
cerraba la boca al masticar.
"Dimelo de nuevo," dije en voz baja hacia chloe, que estaba acurrucada
con su cita , el unico guapo del peloton. "donde encuentras estos tipos?"
"El Wal-mart." dijo. "Estaban cmprando bolsas de basura y yo tambien,
puedes creerlo?"
Pude. Pero esto se debe a que Evan ya me habia dicho que el dia que
conocio a Chloe habia sido en su camino por sacar la basura.
La cita de Chloe, Ben, era lindo. Fue claro, sin embargo, que ella no
haba tenido problema en mirar ms all de l al hacer estos planes:
Evan era, bien, Evan, y los gemelos David y Darrin lucan camisetas Star
Wars y haban pasado la cena entera ignorando hasta ahora a Lissa y
Jess completamente mientras discutan sobre animacin japonesa. Jess
daba miradas de muerte a Chloe, mientras Lissa solo sonrea
cortsmente pesando, lo sabia, acerca de su colaborador de KaBoom,
P.J., y enamoramiento que ella tenia con l y que pensaba que no era
obvio. Esto, bsicamente, era afuera, y yo me di cuenta de que en las
cuatro semanas anteriores no lo haba extraado ni un poco.
Despus de que la cena los hermanos Darrin y David volvieran a casa
con Evan a remolque, claramente como shokeados con nosotros como
nosotros lo habamos estado con ellos. Jess rog diciendo que tenia que
poner a sus hermanitos a la cama, Chloe y Ben permanecieron en la
mesa, alimentando el uno al otro con tiramisu, dejndonos solo a m y a
Lissa.
"y ahora que?" ella me pregunt mientras nos subamos en mi coche.
"Bendo?"
"Nah," dije. "Vayamos solo a mi casa y veamos pelculas o algo".
"Suena bien".
Cuando nosotros nos llegamos a mi camino de entrada, los faros
curvndose a travs del csped, la primera cosa que vi fue a mi madre
sentada en las escaleras delanteras. Ella se haba quitado los zapatos,
sus codos en sus rodillas, y cuando ella me vio que ella se par,
ondeando sus brazos, como si ella estuviera en medio del ocano
adhirindose a una balsa salvavidas en vez de a veinte pies de m en la
tierra firme.
Sal del coche, con Lissa detrs de m. Yo no haba dado dos pasos
cuando o que alguien lejos a mi izquierda dijo, "finalmente!"
Me gir: era Don, y l tena un mazo de croquet en una mano. Su cara
estaba roja, su camisa fuera, y pareca enojado.
"Qu pasa?" Pregunt a mi madre, que ahora se encontraba viniendo a
travs del csped, rpidamente, sus manos revoloteando.
"Lo que pasa," Don dijo fuertemente, "es que nos hemos quedado fuera

de la casa por la ltima hora y media con ninguna manera forma de
entrar. Te das cuenta de cuntos mensajes hemos dejado para ti en tu
telfono? Lo haces?
El me gritaba. Esto me tom un momento computarlo, simplemente
porque nunca haba sucedido antes. Ninguno de mis padrastros
anteriores haba tomado mucho inters en el papel de padre, an
cuando Chris y yo fuimos suficiente jvenes como para realmente
haberlo tolerado. Honestamente, estaba muda.
"No te quedes parada. Contstame!" l bram, y Lissa retrocedi, con
una mirada nerviosa en su cara. Ella odiaba las confrontaciones. Nadie
en su familia gritaba, y todas las discusiones y desacuerdos eran
controladas, simpticas e interiores.
"Don, cario," mi madre dijo, ponindose a su lado. "No hay necesidad
de molestarse. Ella est aqu ahora y ella nos dejar entrar. Remy,
dame tus llaves".
No me mov, manteniendo los ojos en Don. "Yo estaba cenando", dije en
voz llana. "No tena mi telfono conmigo."
"Hemos llamado seis veces!" , dijo. "Tienes idea de qu hora es?
Tengo una reunin de ventas a las siete de la maana en la maana, y
no tengo tiempo para estar de pie aqu, tratando de entrar en mi propia
casa!"
"Don, por favor," mi madre me dijo, extendiendo la mano para tocar su
brazo. "Clmate."
"Cmo has llegado a casa si no tienes las llaves?" Le pregunt a ella.
"Bueno", dijo. "Nosotros-"
"Nos condujimos a casa uno de los nuevos modelos del ao ", espet
Don ", y ese no es el punto. El punto es que hemos dejado mensajes
para ti y tu hermano los cuales no fueron devueltos o reconocidos y
hemos estado aqu por ms de una hora, a punto de romper una maldita
ventana"
"Pero ella est aqu ahora", dijo mi madre con alegra, "as vamos a
tomar su llave, vamos a entrar y todo estar-"
"Brbara, por amor de Cristo, no me interrumpas cuando estoy
hablando!" le espet, girando la cabeza para mirarla. "Jess!"
Por un segundo, hubo silencio. Mir a mi madre, sintiendo una punzada
de proteccionismo que no haba experimentado en aos, ya que por lo
general yo le gritaba o, ms frecuentemente, deseaba poder hacerlo.
Pero independientemente de la ira que mi madre poda hacer estallar en
m, siempre haba habido una lnea clara, al menos en mi mente, de
marcando la corta pero siempre clara distancia, entre Nosotros que era
mi familia y el hombre que fuera que estaba en su vida. Don no poda
verlo, pero yo s.
"Oye", le dije a Don, en voz baja, "no le hables de esa manera."
"Remy, corazn, dame las llaves", dijo mi madre, llegando a tocar mi

brazo. "Est bien?"
"T", Don dijo, apuntado justo a mi rostro. Me qued mirando su dedo
gordo, centrndome slo en l, mientras todo lo dems- Lissa de pie a
un lado, mi madre suplicando, el olor de la noche de verano-
desapareci. "Necesitas aprender un poco de respeto, seorita."
"Remy", o decir en voz baja a Lissa.
"Y t,le dije a Don," necesitas respetar a mi madre. Esto no es culpa de
nadie ms que de tuya y lo sabes. Perdiste tus llaves, te quedas fuera.
Fin de la historia".
l se qued all, respirando con dificultad. Pude ver a Lissa irse por el
sendero, poco a poco, como si con slo un par de pasos tal vez ella
pudiera desaparecer por completo.
"Remy", dijo mi madre otra vez. "Las llaves".
Las saqu de mi bolsillo, con mis ojos todava sobre Don, a
continuacin, se entregu a ella pasando por l. Ella las tom y se fue
rpidamente por el csped. Don segua mirndome fijamente, como si l
creyera que tal vez me rendira. Estaba equivocado.
La luz del porche se encendi de repente, y mi madre dio unas
palmadas. "Estamos dentro!" grit ella. "Todo lo bueno termina bien!"
Don dej caer el mazo de croquet. Golpe el camino de entrada con un
golpe. Luego se volvi de espaldas a m y se dirigi hacia el paseo,
tomando pasos largos y enojados. Una vez que los escalones de la
entrada, l empuj a mi madre, haciendo caso omiso de ella, mientras
ella le hablaba, y desapareci por el pasillo. Un segundo despus o un
portazo.
"Que infantil", dije a Lissa, que ahora era por la casilla de correo,
fingiendo estar absorta en la lectura de las nuevas cartas de STARR/
DAVIS que recientemente se haba colocado en la misma.
"Estaba realmente enojado, Remy." Se acerc por el camino con
cuidado, como si esperara que Don se aventara por la puerta, listo para
la segunda ronda. "Tal vez deberas solo haber dicho que lo sentas".
Senta qu?" dije. "Por no ser psquica?"
"Yo no lo s. Slo podra haber sido ms fcil".
Mir a la casa, donde mi madre estaba de pie en la puerta, con la mano
en el pomo, mirando el pasillo a la cocina a oscuras, la direccin por la
que Don se march. "Oye", grit. Volvi la cabeza. "Cul es su
problema, de todos modos?"
Pens que lo o decir algo desde el interior, y ella cerr la puerta un
poco, girando su cuerpo lejos de m. Y de repente me sent
completamente extraa, como si la distancia entre nosotras era mucho
mayor de lo que poda ver desde donde estaba de pie. Al igual que la
lnea, siempre tan clara para m, de alguna manera haba cambiado, o ni
siquiera haba estado donde pensaba que estaba.
"Mam?" llame. "Ests bien?"

"Estoy bien. Buenas noches, Remy," ella dijo. Y luego cerr la puerta.

***

"Yo digo," le dije a Jess. "Era un completo desastre."
Frente a m, Lissa asinti. "Malo", dijo. "Como da atemorizantemente
malo".
Jess bebi de su Zip Coke, tirando con ms fuerza de su jersey sobre
sus hombros. Habamos ido y tocado en su ventana despus de dejar a
mi mam, cuando yo decid que no iba a pasar la noche bajo el mismo
techo, con Don y su temperamento. Adems haba algo ms: esta
extraa sensacin de traicin, casi, como si durante mucho tiempo mi
madre y yo haba estado en un equipo, y ahora de repente hasta ella y
haba desertado, empujndome a un lado por alguien que pegara un
dedo en mi cara y demandara el respeto que ni siquiera haba
empezado a ganar.
"Es realmente un tipo de comportamiento normal", me dijo Jess. "Es
todo eso de de mi casa, mis reglas cosa. Muy masculina. Muy de padre."
"l no es mi padre", le dije.
"Es una cosa de dominacin," Lissa intervino "Como los perros. Estaba
hacindote ver claro que l es el perro alfa".
La mir.
"Quiero decir que , t eres el perro alfa", dijo rpidamente. "Pero l no
lo sabe todava. Te est probando."
"Yo no quiero ser el perro alfa", refunfu. "Yo no quiero ser un perro, y
punto."
"Es raro que tu mam se ponga as", dijo Jess con su voz de meditacin.
"Ella nunca ha sido el tipo tomarse a pecho la basura, tampoco. Ah es
donde te lo tomaste."
"Creo que ella tiene miedo", dije, y ambas me miraron, sorprendidas. Yo
tambin estaba sorprendida; no me di cuenta de lo que pensaba hasta
que lo dije en voz alta. "Quiero decir, de estar solo. Este es su quinto
matrimonio, saben? Si no funciona-
"-Y te vas", agreg Lissa. Y Chris esta prximo a casarse-"
Suspir, hurgando en mi Zip Diet con mi paja.
"-Por lo que considera que esta es su ltima oportunidad. Ella tiene que
hacer que funcione." Lissa se sent, desgarrando la bolsa de Skittles
que haba comprado y haciendo estallar una roja en su boca. "As que
tal vez, ella lo escogera por encima de ti. Slo por ahora. Porque l es
el con quien tiene que vivir, ya sabes, por tiempo indefinido."
Jess me mir mientras yo lo oa, como si esperara alguna reaccin.
"Bienvenida a la adultez", dijo. "Es un asco tal como la escuela
secundaria."

"Por eso no creo en las relaciones," dije. "Son como una muleta. Por
qu iba a aguantar sus actitudes de beb de esta manera? Porque ella
cree que lo necesita o algo as?"
"Bueno", dijo Lissa lentamente ", tal vez ella lo necesita."
"Dudoso", dije. "Si se muda maana ella tendra un nuevo prospecto
dentro de una semana. Apostara dinero en ello."
"Creo que ella lo ama", dijo Lissa. "Y el amor es necesitar a alguien. El
amor es aguantar malas cualidades de alguien, porque de alguna
manera te completa."
"El amor es una excusa para poner la mierda que no deberas", le
contest, y Jess se ri. "As es como es para ti. Deshazte de la balanza
para que las cosas que deberan pesar mucho, no lo parezcan. Se trata
de una vasija de barro. Una trampa".
"Est bien, entonces," dijo Lissa, sentndose ms derecha, "vamos a
hablar de los cordones desatados."
"Qu?" -Dije.
"Dexter", dijo. "Sus zapatos estn siempre desatados, Verdad?
"Qu tiene eso que ver con esto?"
"Slo responde la pregunta."
"No recuerdo", dije.
"S, lo sabes, y s, estaban. Adems era torpe, su habitacin era un
desastre, estaba completamente desorganizada, y comi en tu auto."
"Coma en tu coche?" Jess pregunt incrdula. "No me digas?"
"Slo una vez", le dije, e hice caso omiso de la cara de es un milagro
decir aleluya que ella hizo. "Cul es el punto aqu?"
"El punto es," corte Lissa, "que son todas las cosas que han hecho de
enves a cualquier otro tipo a empacar en segundos. Pero con Dexter, lo
toleraste".
"No lo hice."
"Lo hiciste", dijo, sirviendo ms Skittles en la mano " y por qu, crees,
que estabas dispuesta a pasar por alto estas cosas?"
"No digas que fue porque lo amaba", le advert.
"No", dijo. "Pero tal vez podras haberlo amado."
"Improbable", le dije.
"Muy poco probable", Jess estuvo de acuerdo. "Aunque supongo que lo
dejaste comer en tu coche, as que supongo que todo es posible".
"Eras diferente a su alrededor," me dijo Lissa. "Haba algo nuevo en ti
que yo nunca haba visto antes. Tal vez era el amor".
"O la lujuria, dijo Jess.
"Podra haber sido", le dije, recostndome en mis manos. "Pero nunca
me acost con l."
Jess alz las cejas. No?
Sacud la cabeza. "Casi lo hice. Pero no." La noche en que l toc la
guitarra para m, esa primera vez, recogiendo los acordes de la cancin

de mi padre. Haba estado lista. Haban pasado unas semanas, en lo que
habra sido considerado un rcord para m. Pero, tal como lo haba
estado cerca, l se haba alejado un poco, tomando mis manos y
ponindolas contra su pecho, en vez de presionar su cara en mi cuello.
Era sutil, pero claro. Todava no. Ahora no. Me pregunt qu estaba
esperando, pero no haba encontrado un buen momento para
preguntarle a l. Y ahora yo nunca lo sabra.
"Eso", dijo Lissa, chasqueando los dedos, como si acabara de descubrir
uranio "lo demuestra. Justo ah."
"Demuestra qu?" Dije.
"Con cualquier otro tipo te habras acostado. No hay duda."
"Mira," le dije, sealndola. "He cambiado, lo sabes."
"Pero podras haberlo hecho, verdad?" pregunt ella. Ella era tan
insistente, esta nueva Lissa. "Lo conocas lo suficiente, te gustaba, y
haban estado saliendo por un tiempo. Pero no lo hiciste. Y por que es
esto?
"No tengo idea", dije.
"Es porque, dijo deslizando su mano", significaba algo para ti. Era ms
grande que un solo hombre y una noche y te alejas, libre y clara. Parte
del cambio que vi en ti. Eso todos lo vimos. Significara ms, y te
asusta. "
Mir a Jess pero se rasca la rodilla, eligiendo no entrar en esto. Y qu
saba Lissa de todos modos? Fue Dexter quien haba dejado las cosas,
no yo. Pero de nuevo, yo no haba tratado de impulsarlo an ms, y
haba habido otras oportunidades. No es que eso significara algo. Para
nada.
"Ves?" Lissa dijo, satisfecha de s misma. "Estas sin palabras".
"No lo estoy", le dije. "Es la cosa ms estpida que jams he odo."
"Dexter", dijo en voz baja ", fue lo ms cerca que has estado de amar,
Remy. Amor verdadero. Y lo esquivaste en el ltimo segundo. Pero
estuvo cerca. Muy cerca. Podras haberlo amado".
"De ninguna manera," le dije. "Ninguna oportunidad".

***

Cuando llegu a casa ms tarde esa noche me di cuenta, la irona de
ironas, que haba sido dejada fuera. Le haba dado mi clave a mi
madre, y nunca pens en pedirla. Afortunadamente, Chris estaba en
casa. As que llam a la ventana sobre el fregadero de la cocina,
hacindole saltar de unos cuatro pies verticalmente y gritar como una
colegiala, lo que hizo que tener que forzarme en la oscuridad y navegar
alrededor de los arbustos punzantes en el patio trasero, al menos,
valiera la pena.

"Oye", dijo tranquilamente mientras abra la puerta de atrs, todo
fresco, como si ambos no hubiramos sido testigo de este
comportamiento particularmente dbil. Dnde est tu llave?
"Aqu, en algn lugar", le dije, deteniendo la puerta antes de que se
cerrara "Mam y Don se quedaron fuera antes." Entonces lo llen con
los detalles sangrientos mientras coma un sndwich de mantequilla de
man- colillas de pan de nuevo-asintiendo con la cabeza y poniendo los
ojos en blanco en todos los lugares correctos.
"No puede ser", dijo mientras terminaba. Lo hice callar, y baj la voz.
Nuestras paredes, ambos sabamos, eran delgadas. "Qu tonto.Le
gritaba?
Yo asent. "Quiero decir, no de una manera violenta. Ms como un
puchero, de la forma en que lo hara un mocoso mimado
Mir a los ltimos restos de colillas de pan en su mano. "No me
sorprende. Es un completo beb. Y la prxima vez que me tropiece con
una de esas Ensures en el porche alguien caer. Caer.
Esto me hizo sonrer, recordndome lo mucho que quera a mi hermano.
A pesar de nuestras diferencias, tenamos una historia. Nadie entenda
en lo que converta en la forma en que l lo hacia.
"Hey Chris?" Le pregunt mientras sacaba un cartn de leche de la
nevera y se sirvia un vaso.
S? "
Me sent en el borde de la mesa, pasando la mano sobre la superficie.
Poda sentir pequeos trozos de azcar o sal, finos pero distintos bajo
mis dedos. "Qu te hizo decidir amar Jennifer Anne?"
Se dio vuelta y me mir, luego trag con un ruido extrao mi madre
siempre le gritaba de cuando ramos nios, diciendo que lo haca sonar
como si l bebiera rocas. "Decidir amar?"
"Sabes lo que quiero decir."
Sacudi la cabeza. No. No tengo idea ".
"Qu te hizo," ampli, "sentir como que era un riesgo que vale la
pena?"
"No es una inversin financiera, Remy," dijo, metiendo la leche en la
nevera. "No hay matemticas en ello".
"Eso no es lo que quiero decir."
"Qu quieres decir?"
Me encogi de hombros. "Yo no lo s. Olvdalo."
Dej el vaso en el lavabo, y luego dejo correr el agua sobre l.
"Quieres decir qu me hizo amarla?"
Yo no estaba segura de que podra venir a continuacin del debate sobre
esta cuestin. No, lo que quiero decir es, cuando pensaste en ello o no
queras abrirte, tu sabes, a la posibilidad de que realmente podras
lastimarte, de alguna manera, si seguas adelante con ella, qu
piensas? Qu te parece? "

l arque una ceja. "Ests borracha?"
"No", le espet. "Dios". Es una pregunta simple ".
"S, claro. As de fcil que todava ni siquiera s lo que estas
preguntando". Apag la luz en el lavabo, a continuacin, se limpi las
manos en un trapo de cocina. "Quieres saber cmo lo debat acerca de
enamorarme o no de ella? Me estoy acercando?"
"Olvdalo", dije, empujando la mesa. "Yo ni siquiera s lo que estoy
tratando de averiguar. Nos vemos en la maana." Me dirig hacia el
vestbulo, y mientras me acercaba, pude ver mis llaves claramente en la
mesa por las escaleras, esperando por m. Las met en mi bolsillo de
atrs.
Yo estaba en el segundo paso, cuando Chris apareci en la puerta de la
cocina. "Remy".
S? "
"Si lo que ests preguntado es cmo debat si poda o no amarla, la
respuesta es que no lo hice. No, en absoluto. Solo sucedi. Ni siquiera lo
cuestion; para el momento en que me di cuenta de lo que estaba
sucediendo, ya estaba hecho.
Me qued en las escaleras, mirndolo. "No lo entiendo", dije.
"Qu parte?"
"Nada de eso."
Se encogi de hombros y apag la ltima luz de la cocina, luego
comenz a subir la escalera, pasando junto a m. "No te preocupes",
dijo. "Algn da, lo hars."
Desapareci por el pasillo, y un minuto despus le o cerrar la puerta, su
voz baja, cuando hizo su requerida llamada de Buenas noches de
nuevo a Jennifer Anne. Me lav la cara, me lav los dientes, y estaba
en camino a mi cama cuando pas por la puerta entreabierta de la sala
de lagarto.
La mayora de las jaulas estaban a oscuras. Las luces de las lagartijas se
mantenan por temporizadores, que las encendan y apagaban en los
ciclos para hacer a las lagartijas creer, supongo, que todava estaban
tomando el sol en las rocas del desierto en vez de sentarse en una jaula
en un armario de ropa de convertido. Pero en el otro extremo de la sala,
en un estante de en medio, una luz estaba encendida.
Era una jaula de cristal, y el piso de la misma estaba cubierto de arena.
Haban palos entrecruzados, y en la parte superior de un palo de dos
lagartos. Al acercarme, vi que estaban entrelazados- no en la forma de
apareamiento donde la naturaleza toma su curso, pero casi cariosa, en
caso de que fuera siquiera posible, como si estuvieran abrazados. Los
dos tenan los ojos cerrados, y pude ver el patrn de sus costillas,
revelas y ocultas en cada respiracin que tomaban.
Me puse de rodillas delante de la jaula, presionando el dedo ndice
contra el cristal. El lagarto en la parte superior abri los ojos y me mir,

sin concesiones, su discpulo se ampli un poco mientras se centraba en
mi dedo.
Saba que esto no significaba nada. No eran ms que los lagartos, de
sangre fra y, probablemente, no ms inteligente que la lombriz de tierra
normal. Pero haba algo tan humano en ellos, y por un instante todo lo
que haba sucedido en las ltimas semanas pasaron borrosas en mi
mente: Dexter y yo rompiendo, la cara preocupada de mi madre, el
dedo de Don apuntando hacia m, la forma en la que Chris sacuda la
cabeza, incapaz de poner en palabras lo que me pareca, al menos, los
conceptos mas simples. Y todo se reduca a una sola cosa: el amor, o la
falta de l. Las oportunidades que tomamos, sin conocer mejor, caer o
dar un paso atrs y mantenernos nosotros mismos, protegiendo
nuestros corazones con la ms apretada de las empuaduras.
Mir a la lagartija frente a m, preguntndome si finalmente me haba
vuelto completamente loca. Me devolvi la mirada, habiendo decidido
que no era una amenaza, y luego lentamente volvi a cerrar los ojos.
Me apoy cerca, aun observando, pero la luz se iba desvaneciendo
cuando el temporizador se activ, y antes de que yo lo supiera, todo
estaba oscuro.

Captulo 13
Traducido por Yssik, Qwely, Isabella, Jhos,
Lexie22 y Kirtasssh

"Remy, cario, Puedes venir aqu un momento?"

Me levant de detrs de la mesa de recepcin, dejando la pila de
facturas de locin corporal que haba estado contando, y volv de nuevo
a la sala de manicura/pedicura, donde Amanda, nuestra mejor estilista
de uas, estaba limpiando su espacio de trabajo. Detrs de ella estaba
Lola, poniendo sus tijeras dentro de su palma abierta.

"Qu est pasando?" Pregunt, ya desconfiada.

"Slo sintate," me dijo Amanda, y lo siguiente que supe fue que estaba
sentada: Talinga se acerc sigilosamente por detrs hacindome presin
en mis hombros, poniendo rpidamente una bata para el pelo alrededor
mo y cerrndola en el cuello antes de que yo supiera lo que estaba
pasando.

"Espera un segundo," dije cuando Amanda agarr mis manos y las
coloc, rpido como un rayo, encima de la mesa entre nosotras. Separ
mis dedos y empez a limar mis uas con pasadas rpidas y agresivas
de una lima de tipo cristal, mordindose el labio mientras lo haca.

"Slo es un poco de maquillaje," dijo Lola suavemente, surgiendo tras
de m y alzando mi cabello. "Un poco de manicura, un poco de corte, un
poco de maquillaje..."

"De ninguna manera," dije, liberndome de su agarre. "No vas a tocar
mi pelo."

"Slo un corte!" Contest ella, tirndome de vuelta al lugar. "Chica
desagradecida, la mayora de la mujeres pagaran mucho dinero por
esto. Y t lo tienes gratis!"

"Apuesto a que no," me quej yo, y todas ellas se rieron. "Cul es la
trampa?"


"Deja tus manos ah o te cortar ms que esta cutcula," me advirti
Amanda.

"Ninguna trampa," dijo Lola de forma gil, y me abrac a mi misma
cuando escuch el sonido de las tijeras tras de m. Dios, ella estaba
cortndome el pelo. "Un bonus."

Mir a Talinga, quien estaba probando pintalabios en el dorso de su
mano, alzando la vista hacia m cada vez que ella equilibraba mis
colores. "Bonus?"

"Un plus. Un regalo!" Lola se ri con una de sus grandes sonrisas. "Un
regalo especial para nuestra Miss Remy."

"Un regalo," repet, con cautela. "Qu es?"

"Adivina," dijo Amanda, sonrindome cuando empez a aplicar suaves
rayas de rojo polaco en mi ua rosa.

"Es ms grande que una caja de pan?" dije.

"Ms quisieras!" dijo Lola, y todas ellas empezaron a rerse de forma
histrica, como si esto fuera la cosa ms graciosa.

"Decidme que est pasando," dije de forma severa, "o me voy de aqu.
No os creis que no lo har."

Ellas an se rean tontamente, tratando de controlarse a si mismas. Al
final Talinga inspir profundamente y dijo. "Remy, cario. Te
encontramos un hombre."

"Un hombre?" dije. "Dios. Pens que tal vez me llevara algunos
cosmticos gratis o algo. Algo que necesite."

"Necesitas un hombre," dijo Amanda, dirigindose a mi siguiente ua.

"No," dijo Talinga. "Yo necesito un hombre. Remy necesita un chico."

"Un chico agradable," le corrigi Lola. "Y hoy es tu da de suerte, ya que
su por casualidad tenemos uno para ti."

"Lo olvid," dije cuando Talinga se inclin a mi lado, tanteando mi cara
con un maquillaje de brush. "Este es con el que intentaste liarme

antes? El bilinge con manos bonitas?"

"Estar aqu a las seis," sigui Lola, ignorndome por completo. "Su
nombre es Paul, tiene dieciocho aos, y l cree que viene a recoger
algunas muestras para su madre. Pero en cambio l te ver, con tu
precioso pelo..."

"Y con el maquillaje," aadi Talinga.

"Y con las uas," dijo Amanda, "si es que paras de menearte, maldita
sea."

"... y estar completamente colgado," finaliz Lola. Despus hizo dos
cortes ms con las tijeras y pas una mano por mi pelo, comprobando
su trabajo. "Dios, tienes algunas puntas partidas. Vergonzoso!"

"Qu diablos," dije bajito, "os hace pensar que llevar esto a cabo?"

"Porqu es guapo," dijo Talinga.

"Porque debes," aadi Amanda.

"Porque," dijo Lola, quitndome la bata, "puedes."

***

Tena que admitir que tenan razn. Paul era guapo. Tambin era
divertido, pronunci bien mi nombre, tena una firme apretn de
manos y, vale, bonitas manosy pareca ser un buen deportista por el
hecho de que era un marcado tan obvio, intercambiando conmigo una
expresin cautelosa cuando Lola "solo sucedi" que tuvo un vale de
regalo de mi mexicano favorito que ella estaba segura que nunca lo
haba usado.

"No tienes la sensacin?" Me pregunt Paul. "De qu esto esta fuera
de nuestro control?"

"La tengo," estuve de acuerdo. "Pero es una cena gratis."

"S," dijo. "Buen punto. Pero en realidad, no te sientas obligada."

"Lo mismo digo." le dije.

Nos quedamos all durante un segundo, mientras que Lola y Talinga y

Amanda, en la habitacin de al lado, estaban tan en silencio que poda
or gruir el estmago de alguien.

"Slo vete," dije. "Haz tu vida y todo eso."

"Okay." l me sonro. "Te recojo a las siete?"

Escrib mi direccin en el reverso de una tarjeta de visita Joie, entonces
le mir, mientras l andaba hacia su coche. Era guapo, y yo estaba sola.
Haban pasado casi tres semanas desde que Dexter y yo lo dejamos, y
no solo estaba tratando con l, casi habamos afinado con lo imposible:
una amistad. Y aqu estaba este buen tipo, una oportunidad. Por qu
no poda tomarla?

Una posible respuesta a esta cuestin apareci mientras andaba hacia
mi coche, buscando en el bolso las llaves y las gafas de sol. Yo no
estaba mirando por donde iba, y mucho menos a mi alrededor, y ni
siquiera vi a Dexter salir de Flash Camera y cruzar el estacionamiento
hasta que o un ruido fuerte y un clic y lo vi all de pie con una cmara
desechable.

"Oye," dijo, pasando el film con un dedo. Luego puso la cmara de
nuevo en el ojo y se inclin para verme desde otro ngulo. "Wow, te ves
bien. Tienes una cita caliente o algo as?"

Dud, y tom la foto. Hizo clic. "Bueno, en realidad..." Dije.

Por un segundo, no se movi, ni pas el carrete ni nada, slo me mir a
travs del visor. Luego puso la cmara lejos, entonces se golpe la
frente con una mano y dijo: "Ay. Oh, hombre. Momento incmodo. Lo
siento."

"Es slo una trampa," le dije rpidamente. "Lola lo hizo."

"No tienes que explicrmelo," dijo, rodando el carrete, haciendo clic-clic
"Lo sabes."

Y entonces sucedi. Una de esas demasiado largas para ser una pausa
regular en una conversacin, y dije. "Okay. Bien."

"Oh, to torpe. Doble incomoda," dijo. Luego se encogi de hombros con
rapidez, como si esto fuera normal y dijo. "Est bien. Es un desafo,
despus de todo, verdad? No se supone que sea fcil."

Mir abajo hacia mi bolso, encontrando mis llaves, las cuales haba
estado buscando todo este tiempo, estaban de hecho en el bolsillo
trasero. Las saqu contenta de tener algo, aunque estpido, en que
enfocarme.

As que, dijo l casualmente, apuntando la cmara sobre mi cabeza y
tomando una foto del frente de la tienda de Joie, quin es el chico?

Dexter. En serio.

No. Quiero decir, esto es de lo que hablan los amigos, no? Es slo una
pregunta. Como preguntar acerca del clima.

Consider eso. l haba sabido en lo que nos estbamos metiendo:
comer diez bananas no era fcil tampoco. El hijo de un cliente de aqu.
Lo conoc hace slo veinte minutos.

Ah, l dijo, balancendose sobre sus talones. Honda negro?

Asent.

Claro. Lo vi. Termin la pelcula otra vez. Luca como un tipo honrado
y agradable.

Honrado, repet para m misma. Como si estuviera compitiendo para
presidente de la clase, o fuera voluntario para ayudar a su abuela a
cruzar la calle. Es solo una cena, dije y l solt otra foto, esta vez,
inexplicablemente, hacia mis pies. Qu con la cmara?

Envo defectuoso, explic l. Alguien de la oficina de correos dej la
caja afuera en el sol, as que todas estn deformadas. El gerente dijo
que podamos tomarlas. Algo as como las mandarinas, sabes. No
puedes rechazar cosas gratis.

Pero saldrn siquiera las fotos? Pregunt, notando ahora, que miraba
ms cerca, que la cmara en si estaba deformada, como la cinta de VCR
que accidentalmente haba dejado en mi tablero el verano anterior.
Luca como ni siquiera pudieras sacar la cinta de l, mucho menos
reproducirla.

No s, dijo l, tomando otra foto. Puede que s. O puede que no.

No saldrn, dije. La pelcula probablemente est arruinada por el
calor.


O quizs, dijo l, sosteniendo la cmara tan lejos como le permita el
brazo y con una gran sonrisa mientras se tomaba una foto de s mismo,
no lo est. Quizs est bien. No lo sabremos hasta que la revelemos.

Pero probablemente es un completo desperdicio, le dije. Por qu
molestarse?

l baj la cmara y me mir, de verdad me mir, no a travs del lente,
o de costado, slo l y yo. Esa es la gran pregunta, no? Dijo l. Ese
es todo el problema aqu. Yo creo que saldrn. Quizs no sean perfectas
quiero decir, podran ser borrosas, o cortadas a la mitad pero yo creo
que vale la pena intentarlo. Es mi humilde opinin, sin embargo.

Slo me qued ah, pestaeando, mientras l levantaba la cmara y me
tomaba otra foto. Lo mir fijamente mientras la tomaba, dejndolo
saber que entenda su pequea metfora. Tengo que irme, dije.

Claro, dijo l, y me sonri. Te veo despus.

Mientras se alejaba, coloc la cmara es su bolsillo trasero, rodeando los
coches mientras regresaba a Flash Camera. Quizs revelara las fotos y
seran perfectas, mi rostro, mis pies, Joie detrs de m. O quizs sera
slo negro, vaco de luz, sin siquiera un rastro de un rostro o una figura
visible.

Ese era el problema despus de todo. Yo no perda el tiempo en
probabilidades, mientras l saltaba a ellas. La gente como Dexter
persegua riesgos como los perros olores, pensando en lo que podra
estar delante, y nunca lgicamente lo que era ms probable que estara.
Era bueno que furamos amigos y slo eso. Si ni siquiera como eso.
Nunca habramos durado. Jams.

***

Haban pasado dos das desde la escena con Don en el patio delantero, y
hasta ahora me las haba ingeniado para evitarlo, planeando mis viajes
a nuestra rea comn, la cocina, cuando saba que l estaba fuera o en
la ducha. Mi madre era ms fcil: estaba completamente inmersa en su
novela, luchando a travs de las ltimas cien pginas a una velocidad
vertiginosa, y difcilmente notara una bomba estallando en la sala si
significaba alejarla de Melanie y Brock Dobbin, y su amor imposible.

Fue por eso que me sorprend de encontrarla sentada en la mesa de la

cocina con una taza de caf a su lado, cuando vine a casa a arreglarme
para mi cita con Paul. Tena su cabeza balancendose en una mano y
estaba mirando la pintura de la mujer desnuda de Don, tan perdida en
sus pensamientos que salt cuando le toqu el hombro.

Oh, Remy, dijo ella, presionando un dedo en si sien y sonriendo. Me
asustaste.

Lo siento. Saqu una silla y me sent frente a ella, dejando caer mis
llaves en la mesa. Qu ests haciendo?

Esperando a Don, dijo ella, esponjando su cabello con los dedos. Nos
reuniremos con algunos VIP de Toyota para cenar, y l est hecho un
manojo de nervios. Cree que si no los impresionamos recortarn sus
beneficios asignados como distribuidor.

Sus qu?

"No s," dijo ella, suspirando. "Es una charla de concesionarios. Esta
noche entera ser la charla, y mientras tanto tengo a Melanie y Brock en
una entrada de un caf en Bruselas con el marido de ella aproximndose
rpidamente y lo ltimo en que quiero pensar es en cifras de ventas y
tcnicas de financiacin rebajadas." Lanz una mirada de deseo a su
estudio con su mquina de escribir, como si estuviese tirada hasta all
por algn tipo de fuerza. "Oh, Dios, a veces no desearas poder vivir
dos das?"

De forma inexplicable, o tal vez no, Dexter me vino de pronto a la
cabeza, vindome a m a travs de una cmara desechable. Click. "A
veces, s," dije, sacndome esto de la mente. "Supongo que lo hago."

"Barbara!" Bram Don, abriendo la puerta de New Wing. No le poda
ver, pero su voz llevaba ninguna nota de problemas. "Has visto mi
corbata roja?"

"Tu qu, cario?" Le dijo ella en voz alta.

"Mi corbata roja, la que llev puesta en la cena de ventas La has
visto?"

"Ah, cielo, no lo s," dijo ella, dndose la vuelta en su silla. "Quiz si
t..."

"No importa, llevar la verde," dijo l, y la puerta se cerr de nuevo.


Mi madre me sonri, como si l fuera algo, despus alz su mano y me
acarici la ma. "Suficiente de m. Qu pasa contigo?"

"Bueno," dije, "Lola me arregl una cita a ciegas para esta noche."

"Una cita a ciegas?" Me mir con recelo.

"Ya le conoc, en el saln," le dije. "Parece una persona agradable. Y
slo es una cena."

"Ah," dijo ella, asintiendo. "Slo una cena. Como si nada pudiera pasar
entre tres platos y una botella de vino." Despus se sent all,
pestaeando. "Eso es bueno," dijo ella de repente. "Ay, dios. Debo
escribir eso aqu."

Vi como ella cogi un sobre, una factura vieja de la luz, y un boli. Tres
platos, solo cenar, nada poda pasar garabate ella en una lado,
coronndolo con un gran punto de exclamacin, despus dej el sobre
debajo del recipiente de azcar, donde probablemente permanecera,
olvidado, hasta que un da cuando ella estuviera totalmente bloqueada
lo encontrara. Ella dejaba estos garabatos por toda la casa, doblados en
las esquinas, en los estantes, haciendo de marcadores de libros. Una
vez encontr uno sobre un sello, lo que ms tarde se transformara en lo
que sera el punto central del argumento de Memorias de Truro,
sobresaliendo de una caja de tampones bajo mi lavabo. Supongo que
nunca sabas cuando te vena la inspiracin.

"Bueno, vamos a ir a La Brea," le dije, "as que seguramente ser un
plato. Incluso menos posibilidades de que funcione."

Ella me sonri. "Nunca se sabe, Remy. El amor es tan impredecible. A
veces conocers a un hombre de muchos aos y despus un da, boom!
De pronto le ves de forma diferente. Y otras veces, es esa primera cita,
ese primer momento. Eso es lo que lo hace genial."

"No me estoy enamorando de l. Es solo una cita," dije.

"Barbara!" Grit Don. "Qu hiciste con mis gemelos?"

"Querido," dijo ella, girndose otra vez. "No he tocado tus gemelos." Se
sent all, esperando, y cuando l no dijo nada ms ella se encogi de
hombros, volvindose hacia mi.

"Dios," dije, bajando la voz, "no veo como puedes vivir con l."

Ella sonri, alzando su mano para apartarme el pelo de la cara. "l no es
tan malo."

"l es un beb grande," dije. "Y lo del Ensure me hara volverme loca."

"Quiz lo hara," estuvo ella de acuerdo. "Pero quiero a Don. l es un
buen hombre, es amable conmigo. Y ninguna relacin es perfecta,
nunca. Siempre hay algunas formas de que t tengas que doblegarte,
comprometerte, a dar algo para ganar luego algo mayor. S, Don tiene
hbitos que colman mi paciencia. Y estoy segura de que tengo que
hacer lo mismo para l."

"Al menos t actas como un adulto," dije, aunque yo misma saba que
eso no era cierto. "Ni siquiera puede vestirse solo."

"Pero," continu ella, ignorando esto, "el amor que nos tenemos el uno
al otro es ms grande que esas pequeas diferencias. Y esa es la clave.
Es como un grfico grande circular, y el amor en una relacin tiene que
ser el trozo ms grande. El amor puede compensar mucho, Remy."

"El amor es una farsa," dije, deslizando en crculos el salero.

"Oh, cario, no!" Ella alz su mano y alcanz la ma, apretando mis
dedos. "T en realidad no crees eso, verdad?"

Me encog de hombros "An me tienen que convencer de lo contrario."

"Oh, Remy." Ella cogi mi mano, envolviendo sus dedos con los mos.
Los suyos eran ms pequeos, ms fros, los uas de rosa brillante.
"Cmo puedes decir eso?"

Tan solo la mir. Uno, dos, tres segundos. Y despus ella estaba
conmigo.

"Oh, ahora." dijo ella, dejando a mi mano ir. "Slo porque unos
matrimonios no duraran no lo hacen un lavado total. Tuve muchos
buenos aos con tu padre, Remy, y la mejor parte es que Chris y tu
salieron de l. Los cuatro aos que estuve con Harold fueron
maravillosos, hasta el final. Y aun con Martin y el Win, estuve feliz la
mayora del tiempo."

"Pero se acab, con todos ellos." Le dije. "Ellos te fallaron."


"Quizs algunas personas diran eso." Ella cruz las manos en su regazo
y pens por un segundo. "Pero creo personalmente, que sera peor
haber estado sola todo ese tiempo. Claro, tal vez habra protegido a mi
corazn de algunas cosas, pero qu realmente ha sido mejor?
Mantenerme apartada de todo porque me da miedo que algo pueda no
ser para siempre?"

"Tal vez." le dije, dibujando el borde de la mesa. "Porque, al menos,
entonces estars a salvo. El destino de tu corazn ser de t eleccin, y
nadie ms dar su voto".

Lo considero pensando realmente en eso, y luego dijo: "Bueno, la
verdad es que me han herido en mi vida. Y bastante. Pero tambin es
cierto que he amado, y he sido amada. Y eso lleva su propio peso. Un
mayor peso, en mi opinin. Es como que el grfico del que hablbamos
antes. Al final, mirar hacia atrs en mi vida y ver que la mayor parte
era el amor. Los problemas, los divorcios, la tristeza... tambin estarn
all, pero sern slo astillas pequeas, pequeas piezas."

"Creo que hay que protegerse a uno mismo." Le dije. "Uno no puede
herirse solo."

"No." dijo solemnemente. "No se puede. Sin embargo, manteniendo a
las personas lejos de ti, y negarte el amor, que no te hace fuerte. En
todo caso, te hace ms dbil. Debido a que lo ests haciendo por
miedo."

"Miedo de qu?" Dije.

"De tomar esa oportunidad." Dijo simplemente. "De dejarte ir y dar en
el suelo, y de eso que es lo que nos hace ser lo que somos. Riesgos. Esa
es la vida, Remy. Tener demasiado miedo hasta de probar, simplemente
es un desperdicio. Puedo decir que comet un montn de errores, pero
no me arrepiento de las cosas. Porque al menos no me pasan gran parte
fuera de la vida, preguntndose como sera mi vida."

Me qued all, ni siquiera segura de qu decir. Me di cuenta de que
haba sentido lstima por mi madre por nada. Todos estos aos me
compadec de todos sus matrimonios, viendo el hecho como su mayor
debilidad, sin comprender que para ella era todo lo contrario. En su
mente, el haberme alejado de Dexter me haca ms dbil que l, no ms
fuerte.

"Brbara, tenemos que estar all en diez minutos si queremos" Don
apareci en la puerta de la cocina, con la corbata torcida y su chaqueta
doblada sobre un brazo. Se detuvo cuando me vio. "Oh. Remy. Hola."

"Hola." Le dije.

"Oh, mira a tu corbata." Dijo mi madre, ponindose de pie. Se acerc a
l, le acarici con las manos en la parte delantera de su camisa, y la
enderez, apretando el nudo. "Ya. Todo solucionado."

"Tenemos que irnos". Don la bes en la frente y dio un paso atrs.
"Gianni odia tener que esperar."

"Oh, bien, entonces vmonos." Dijo mi madre. "Remy, dulce, divirtete.
De acuerdo? Y piensa en lo que dije."

"Lo har." Le dije. "Divertiros."

Don se dirigi hacia el coche con las llaves en mano, me di cuenta por
supuesto, pero mi madre se acerc a m cuando me levant, poniendo
las manos sobre mis hombros. "No dejes que la historia de tu madre te
convierta en una cnica, Remy." Me dijo en voz baja. "Est bien?"

Demasiado tarde, pens cuando me bes. Entonces la observ mientras
caminaba hacia el coche, donde Don le estaba esperando. Puso una
mano sobre la parte baja de la espalda, llevndola a su asiento, y en
ese momento empec a pensar que slo poda entender de lo que
estaba hablando. Tal vez un matrimonio, fuera como la vida, no slo
eran los grandes momentos, ya fueran buenos o malos. Tal vez fueran
todas las cosas pequeas-como ser guiado lentamente hacia adelante,
sin duda, da tras da-que se extendan incluso para fortalecer el vnculo
ms dbil.

***

Mi suerte continuaba. Paul no era en realidad un mal ajuste.
Haba estado un poco cautelosa cuando me haba recogido, pero me
sorprendi realmente cuando inmediatamente habamos comenzado a
hablar de la universidad. Al parecer, uno de sus mejores amigos del
instituto estaba en Stanford, y haba estado all durante la Navidad para
visitarle.

"Gran campus." Deca mientras una banda de mariachis en La Brea,
comenzaba a tocar otra versin del "Cumpleaos Feliz" en el

restaurante. "Adems la proporcin en las clases de los profesores a los
estudiantes es muy buena. No slo ests tratando con un TA, sabes?"

Yo asent. "He odo que es muy riguroso acadmicamente hablando."

l sonri. "Oh, vamos! Yo s lo listo que tienes que ser para entrar.
Dudo que tengas un problema. Probablemente, habrs superado hasta
el SAT, verdad?"

"Error," le dijo, sacudiendo la cabeza.

"Yo, sin embargo", dijo elocuente, tomando un sorbo de agua, "anot en
la categora de tonto. Por eso es que todava estar en mi escuela
estatal tirando del caballero C, mientras te diriges al mundo libre. Me
puedes enviar una tarjeta postal. O, mejor an, ven a verme en mi
trabajo de postgraduado, donde estar encantado de agrandar tu orden,
porque, sabes, somos amigos y todo eso.

Sonre. Paul era encantador, y un chico rico, pero me gustaba. Era el
tipo de persona con quien hablar es fcil, porque tiene algo en comn
con todos. Ahora, adems de Stanford discutimos de ski acutico (l era
terrible, pero adicto), el hecho de que fuera bilinge (espaol, su abuela
era Venezolana), y el hecho de que ese verano haba terminado, l
volva a la escuela, donde su hermano era un Sigma Nu, especializado
en psicologa, y diriga el equipo de basketball masculino que l
describa como Todo corazn, nada de aptitudes. l no era tonto o de
carcajadas hilarantes, pero entonces de nuevo, tampoco era torpe, sus
dos zapatos estaban atados. Antes de darme cuenta, la comida haba
llegado, habamos comido, y todava estbamos sentados hablando,
incluso cuando limpiaban cada placa de alrededor de nosotros en un
toque sutil que nos habamos quedado demasiado tiempo.

"Muy bien", dijo, como habamos hecho con nuestro camarero al irnos
finalmente, en el inters de dejarlo todo en claro, tengo que decir que
estaba un poco cauteloso sobre esto".

"En el inters de dejarlo todo en claro", respond, "Yo dira que no slo
tu tenas ese sentimiento."

Al llegar el coche, me sorprendi abriendo mi puerta y luego mantenerla
abierta mientras suba. Agradable, pens, mientras caminaba hacia el
lado del conductor. Muy agradable.

"Entonces, si esto hubiera sido un desastre total", dijo al momento de

subir "yo dira que me la pas muy bien, y luego te llevara a casa, te
acompaara hasta tu puerta, y me saltara cada luz roja en el camino a
la salida de tu vecindario.

"Elegante", dije.

"Pero", continu, "ya que no lo fue, me preguntaba si queras ir a una
fiesta conmigo. Unos amigos mos tendrn una de piscina. Te
interesa?"

Consider mis opciones. Hasta ahora, haba sido una buena noche. Una
buena cita. No haba ocurrido nada que me arrepentira, o tuviera que
pensar despus. Todo iba como deba, pero por alguna razn no poda
sacudirme lo que mi madre me haba dicho de mi forma de pensar. Tal
vez mantena el mundo de la medida de un brazo extendido, tan lejos
como me funcionaba. Pero simplemente no lo saba.

"Claro", dije. "Vamos."

"Grandioso". l sonri, y luego encendi el motor. Cuando empez a
retroceder, lo descubr mirndome, y saba, en ese momento, que las
cosas ya estaban en movimiento. Era divertido lo fcil que fue empezar
de nuevo, despus de slo tres semanas. Yo haba pensado que Dexter
me afectara ms, me cambiara, pero aqu estaba con otro chico en otro
auto, el ciclo de empezar todo de nuevo. Dexter fue el chico diferente, la
aberracin. Esto era a lo que estaba acostumbrada, y era bueno estar
de vuelta en una posicin segura.

***

"Hombre", dijo Lissa, sumergiendo una fritura en su salsa de tomate,
"es como si lo hubieras ordenado especialmente o algo as. Cmo es
eso?"

Yo sonre, tomando en mi Coca-Cola Light. "Slo la suerte, supongo."

"Es muy lindo." Lissa poniendo otra fritura en su boca. "Dios, todos los
buenos estn ocupados, no es cierto?"

Tambin este llorique", pregunt Jess a Lissa, "significa que PJ de
KaBoom tiene novia?"

"No le digas as", dijo Lissa de mal humor, comiendo otra fritura. "Y ya
rompieron una este verano. Ella no venido a un evento sola, tampoco".


"Zorra", dijo Jess, y me re en voz alta.

"El punto es," Lissa continu, haciendo caso omiso de nosotras, "que no
es justo que yo haya sido botada y ahora el chico que me gusta no est
disponible, mientras que Remy consigue no slo un novio divertido de
una banda, sino que ahora aun lindo novio universitario. No es
correcto". Ella comi otra fritura. "Y yo no puedo dejar de comer. No es
que a alguien le importe, ya que soy de cualquier manera no amada.

"Oh, por favor," Jess refunfu. Scate el violn".

"Un novio divertido de una banda?" Dije.

"Dexter era agradable", me dijo, limpindose la boca. "Y ahora tienes al
perfecto Paul tambin. Y todo lo que tengo es una fuente inagotable de
Kaboom y el apetito de un conductor de camin".

"No hay nada malo con un apetito saludable", le dijo Jess. "A los chicos
les gustan algunas curvas".

"Ya tengo curvas", respondi Lissa. "Qu sigue? Protuberancias?"

Chloe, la ms delgada de nosotras, resopl. "Esa es una palabra para
ello".
Lissa suspir, empujando su bandeja y secndose las manos con una
servilleta. "Tengo que irme. Tengo que estar en la reunin Tri-country
en quince minutos. Estamos KaBooming a los atletas de todo el estado".

"Bueno", dijo Jess secamente, "asegrate de usar proteccin."

Lissa hizo una mueca. Estaba cansada de las bromas de Kaboom, pero
eran demasiado fciles.

De vuelta al trabajo, Paul fue a verme mientras se diriga a casa de su
trabajo como salvavidas en Y. No pude evitar notar un par de damas de
honor que esperaban manicuras preboda comrselo con los ojos un poco
cuando l entro, bronceado y con olor a bronceador y cloro.

"Oye", dijo, me puse de pie y lo bes, muy ligeramente, porque en ese
punto estbamos en la relacin. Haba sido una semana y media, y nos
veamos casi todos los das: comidas, cenas, un par de fiestas. "S que
ests ocupada esta noche, pero yo slo quera decirte hola."

"Hola", dije.

"Hola". l me sonri. Dios, era lindo. Me qued pensando que si yo
hubiera salido con l cuando Lola intent por primera vez juntarnos,
todo el verano hubiera sido diferente. Totalmente diferente.

Despus de todo, Paul se encontraba en casi todos los criterios de mi
chico ideal. l era alto. Bien parecido. No tena hbitos personales
molestos. Era mayor que yo, pero no por ms de tres aos. Vesta
decente pero compraba ms que yo. Caa en los limites aceptables en
trminos de higiene personal (es decir, colonia para despus de
afeitarse si, mousse y bronceado falso, no). Era lo suficientemente
inteligente para llevar a cabo una buena conversacin, pero no un
Eggbert. Pero el golpe mayor, el punto de inflexin, es que se iba al final
del verano y ya habamos establecido que nos separaramos como
amigos y seguiramos nuestros propios caminos.

Lo que me dejaba con un agradable, lindo, chico amable con su propia
vida y aficiones al que le gustaba, besaba muy bien, pagaba la cena, y
no tena ningn problema con cualquiera de los trminos que muchos
antes que l haban tropezado. Y todo esto de una cita a ciegas.
Increble.

"S esta noche es noche de chicas", dijo mientras yo deslizaba mis
manos por encima del mostrador, sobre las suyas, pero me pregunto,
qu posibilidades hay de salir contigo ms tarde?

"Nada buenas", le dije. "Slo la ms frvola de las mujeres deja a sus
amigas por un hombre. Es en contra del cdigo."

Ah dijo, moviendo la cabeza. Bueno. Mereca la pena saber.

Por el estacionamiento, pude ver la camioneta blanca de True Squad
llegando a Flash Camera. Ted estacionndose en la zona de carga y
saltando del lado del conductor, golpeando la puerta detrs de l, y
luego desapareciendo en el interior.

"Entonces, qu hars esta noche?" Le pregunt a Paul. "Cosas de
chicos?

"S", dijo mientras yo miraba de nuevo a Flash Camera, viendo como
Dexter segua a Ted de vuelta a la furgoneta. Hablaban animadamente,
discutiendo? Subieron de un salto y se alejaron, pasndose la seal de
alto que lleva a Mayors Market, hacia la carretera principal.


"... Una banda de chicos que quiero ver tocar en el club por la
universidad".

"En realidad", le dije, sin exactamente escuchar mientras la camioneta
blanca se retiraba hacia el trfico en frente de una camioneta, que la
dej pasar con un tono enfadado.

"S, Trey dice que son muy buenos... Spinnerbait, creo que se llaman."

"Odio Spinnerbait", dije automticamente.

"Qu?"

Lo mir, dndome cuenta de que haba estado en la niebla toda la
conversacin. "Oh, nada. Yo slo, eh, me enter de que esa banda
apesta".

Levant las cejas. "Wow. En serio? Trey dice que son geniales".

"Oh, bueno, le dije rpidamente. "Estoy segura de que l sabe ms que
yo".

"Lo dudo". Se inclin sobre el mostrador y me bes. "Te llamar esta
noche, de acuerdo?"

Yo asent. "Claro".

Al salir, las dos damas de honor me miraban con admiracin, como si yo
fuera digna de respeto, simplemente porque un chico estaba conmigo.
Pero por alguna razn estaba distrada, ponindole a la Seora Jameson
rayos en el cabello como si fueran depilacin de bikini y entonces
cargndole cincuenta dlares en lugar de cinco por un poco de crema
para cutculas. Por lo menos era casi la hora de ir a casa.

Yo estaba en mi coche cuando o que alguien toc en la ventana del
pasajero. Mir hacia arriba: era Lucas. "Hey Remy", dijo, cuando baj la
ventanilla. "Me puedes llevar a casa? Dex se fue con la van y de otra
manera tengo que ir a pie."

"Claro", le dije, aunque ya estaba saliendo. Yo tena que recoger a Lissa,
y la casa amarilla estaba totalmente en la otra direccin. Pero no era
como si yo pudiera dejarlo all.

Subi, y de inmediato empez a jugar con la radio mientras yo sala de
mi lugar de estacionamiento. Esto, en un momento dado, habra sido
por motivos de expulsin inmediata, pero lo dej pasar porque estaba
en un estado decente. "Qu CDs tienes?" Pregunt, cambiando mi
preestablecido principal en el extremo inferior de la esfera y arrancando
con algunos sonidos experimentales, ruido de gritera en la estacin de
radio de la universidad.

"Estn en la guantera", le dije, sealndola. La abri y busc entre ellos,
que haban sido ordenados alfabticamente, pero slo porque yo haba
tenido algo de tiempo extra cuando estuve atrapada en un atasco de
trfico unos das antes. Sigui haciendo ruidos de cacareo, suspiros
bajos, y murmullos. Al parecer, mi coleccin, como mis fijos, no estaba
a su altura. Pero yo no tena necesidad de impresionar a Lucas. Gracias
a Dexter, no slo saba que su nombre era Archibald, tambin que en la
escuela secundaria que haba tenido el pelo largo y tocaba en una banda
de metal llamada Residew. Aparentemente slo haba una imagen
existente de Lucas gimiendo en su teclado con su modo de pelo rociado,
y Dexter la tena.

"Entonces," le dije, sintiendo la necesidad de meterme con l un poco de
todos modos, "he odo que esta noche toca Spinnerbait."

Sacudi la cabeza vuelta y me mir. Dnde?"

"Murray", le dije mientras cruzbamos una luz amarilla.

"Dnde est eso?"

Atravesando la ciudad, por la universidad. Es un lugar bastante
grande."

Lo vi en mi visin perifrica, estaba royendo el puo de su camisa,
vindose irritado.

"Odio Spinnerbait", refunfu. "Montn de falsos roqueros idiotas.
Sonido totalmente manufacturado, y sus fans son un montn chicos
bonitos, de fraternidad, rubitos con buen cabello conduciendo el auto de
pap sin gusto alguno."

"Ay!," le dije, no puede dejar de notar esta descripcin, mientras dura,
describi algo a Trey, el mejor amigo de Paul, as como al mismo Paul,
si no lo conociera mejor. Que, por supuesto, lo hacia.

"Bueno, esta es una gran noticia", dijo Lucas mientras entraba en su
calle. "Pero no tan grande como lo dems que ms est sucediendo".

"Qu es eso?" Dije, inmediatamente teniendo a la vista de nuevo a la
camioneta acelerando en Mayor Village antes.

Me mir, y yo podra decir por su cara que estaba evaluando de si era
de mi incumbencia. "Cosas de alto nivel en la banda", dijo
enigmticamente. "Estamos a punto. Bsicamente".

"De verdad", le dije. "A punto de qu?"

Se encogi de hombros mientras yo bajaba la marcha, con la casa
amarilla a la vista. Pude ver a Ted y Scary Mary en el patio, sentados en
las sillas de jardn: ella tena los pies en el regazo de l, compartan una
caja de Twinkies. "Rubber Records quiere reunirse con nosotros. Vamos
a DC la semana prxima, a sabes, hablar con ellos".

"Wow", dije, conduciendo en la calzada, donde la camioneta estaba
estacionada en un ngulo. Ted mir hacia nosotros, ligeramente
interesado, y Mary salud a Lucas mientras l abra la puerta y sali.
"Eso es genial."

"Oye esto", le grit a Ted. "Esta noche toca Spinnerbait."

"Odio a Spinnerbait!" Mary dijo.

"Dnde?" Ted pregunt a Lucas mientras este cerraba mi puerta y
caminaba alrededor de la parte delantera del coche.

"Gracias por el viaje," dijo, golpeando su mano sobre mi ventana
entreabierta. "Te lo agradezco."

"Hombre, qu es todo eso?" Ted grit. "Ellos estn invadiendo nuestro
territorio!"

"Es una guerra territorial," Lucas dijo de nuevo, y los dos se rieron.

l empez a alejarse, pero son la bocina, y se dio la vuelta. "Hey,
Lucas."

"S?" Dio un par de pasos hacia m.

"Buena suerte con todo", dije, y luego me sent un poco incomoda, ya

que apenas le conoca. Sin embargo, por alguna razn que tena que
decir algo. "Quiero decir, que tengan buena suerte".

"S," dijo, encogindose de hombros. "Vamos a ver cmo va."

Mientras me retiraba, l estaba tomando una caja de leche para unirse a
Mary y Ted en el picnic al aire libre cuando Ted le arroj una Twinkie.
Mir hacia atrs por ltima vez a la casa, donde pude ver a Monkey
sentado en la puerta, jadeando. Me pregunt donde estaba Dexter, y
luego me record a mi misma que ya no era ms mi problema. Pero si
hubiera estado en casa, probablemente habra salido y me hubiera dicho
hola. Porque ramos amigos.

Fui por la calle, yendo a una parada lenta en la seal de stop. En mi
retrovisor, pude ver que Ted, Mary y Lucas seguan sentados all,
hablando, pero ahora Dexter estaba con ellos, en cuclillas junto a la
mesa improvisada, desenvolviendo un Twinkie mientras Monkey los
rodeaba, meneando la cola. Todos hablaban, y por una fraccin de
segundo sent una punzada, como si me estuviera perdiendo algo.
Extrao. Entonces, el coche de detrs me son, impaciente, y me
obligu de nuevo a volver a la realidad, sacudiendo la niebla y
avanzando de nuevo.

Cuando llegu a casa, la casa estaba en silencio. Mi madre estaba fuera
de la ciudad, en una conferencia de escritores a la que asista cada mes
de agosto, donde enseaba talleres para aspirantes a novelistas de
romance, disfrutando de la admiracin por tres das y dos noches en los
Cayos de Florida. En cuanto a Chris, estaba bsicamente viviendo y
durmiendo con Jennifer Anne, donde el pan no era para nada de colillas
y poda comer su desayuno mirando estampas de jardines de flores en
lugar de quince kilos pechos neoclsicos. Normalmente me gustaba
tener la casa para mi sola, pero las cosas aun estaban difciles conmigo
y con Don, as que haba tomado la oferta de Lissa de dormir en su casa
durante el fin de semana, informando a Don de mi decisin con una
nota formal atorada debajo de la pirmide en crecimiento de latas
vacas de Ensure en la mesa de la cocina.

Ahora me fui a la oficina de mi madre, empujando la cortina. En el
estante al lado de su escritorio, haba una pila de papeles: la nueva
novela, o lo que quedaba de ella hasta ahora. Tir de ella en mi regazo
y met mis piernas debajo de m, volteando las pginas. Cuando haba
dejado a Melanie, ella haba encarado una fra cama de matrimonio con
un marido distante, dndose cuenta de que su matrimonio haba sido un
error. Eso haba sido alrededor de la pgina 200, y por la 250, ella haba

dejado Pars y estaba de regreso en Nueva York, trabajando en el diseo
de moda para una mujer con la palabra villana escrita en ella. Al
parecer, la coincidencia de las coincidencias, Brock Dobbin tambin
estaba de regreso en Nueva York, tras haber sido herido durante una
especie de revuelta del tercer mundo mientras trabaja en su carrera
como fotgrafo. El otoo se presenta, ellos se ven a trabes de una
pasarela, y un romance ha renacido.

Salt a la pgina 300, donde las cosas obviamente haba ido mal:
Melanie estaba en un hospital mental, drogada con analgsicos,
mientras que su antigua jefa tomaba el crdito por su lnea de otoo
entera. Su ex marido, Luc, tambin de nuevo en la escena, participan en
algn tipo de rgimen de financiacin ms elaborada. Brock Dobbin
pareca haber desaparecido por completo, pero lo encontr en la pgina
374, en una crcel de Mxico, donde se enfrentaba cargos dudosos de
trfico de drogas y cayendo en los encantos de una mendiga local
llamada Carmelita. Esto, pens, tena que ser donde mi madre estaba
perdiendo su lnea de pensamiento, pero por la 400 pareca tener su
vapor de vuelta, y todo el mundo estaba en Miln preparando el show
de otoo. Luc estaba tratando de conciliarse con Melanie, pero sus
intenciones no eran buenas, mientras que Brock estaba de vuelta en el
trabajo, persiguiendo una historia acerca de los bajos interiores de la
moda con su Nikon de confianza y un sentido de justicia que no lastima,
que ni siquiera una roca en la cabeza en Guatemala, podra sofocar.

La ltima hoja en mi regazo haba sido numerada 405, y en ella Melanie
y Brock estaban bebiendo caf expreso en un caf en Miln.

Slo tenan ojos el uno para el otro, como si el tiempo separados les
haba hecho hambrientos por el otro en una forma que podra
transmitirse nicamente con una mirada, siendo prohibido ser
expresado con palabras. Las manos de Melanie temblaban, aunque ella
las envolvi en su chal de seda, el tejido proporcionaba poco consuelo
en la brisa.

Y lo amas? "Brock le pregunt. Sus ojos verdes, tan profundos y
minuciosos, observaban con atencin.

Melanie estaba sorprendida por su franqueza. Pero pareca que el
tiempo en prisin le haba dado una urgencia, una necesidad de
respuestas. Se la qued mirando, esperando. "l es mi marido", ella
dijo.

"Eso no es lo que pregunt." Brock se acerc y le tom la mano,

envolvindola con la suya. Sus dedos eran callosos y gruesa, speros
contra su piel plida. "Lo amas?"

Melanie se mordi los labios, forzando a retroceder el sollozo que tema
podra escapar si era presionada a decir la verdad acerca de Luc y su
fro, fro corazn. Brock la haba dejado todos estos los meses sin otra
opcin. Ella le haba dado por muerto, a su amor tambin. Haba sido
como un fantasma caminando hacia ella, mientras estaba sentada en el
caf, cruzando de ese mundo al suyo.

"Yo no creo en el amor," ella dijo.

Brock apret su mano. "Cmo puedes decir eso, despus de lo que
tuvimos? Lo que tendremos?"

"No tenemos nada", dijo ella, y retir su mano. "Estoy casada. Yo har
que mi matrimonio funcione porque..."

"Melanie."

"Porque este hombre me ama", termin.

"Este hombre," dijo Brock, con voz grave, "te ama".

"Es demasiado tarde". Melanie dijo. Se haba alejado a Brock Dobbin de
su mente una y otra vez, dicindose a si misma que poda hacer una
vida con Luc. Luc, tan suave y elegante, tan firme y fuerte. Brock
siempre estaba entrando y saliendo de su vida, haciendo promesas, el
amor que compartan tan apasionado y luego se haba ido, dejndola
detrs en una nube de recuerdos y humo de tren cuando l haba
desaparecido, yendo por el mundo cazando la historia que nunca sera
de ellos. Tal vez Luc nunca la fuera a amar de la forma en que Brock lo
haba hecho, llenando su cuerpo y mente con una alegra que haca que
el mundo desapareciera. Pero la alegra nunca dur, y ella quera creer
en un para siempre. Incluso en esas ocasiones que la dej deseando en
la noche, soando con cosas mejores.

"Melanie," Brock la llam cuando ella se fue por la calle empedrada,
envolviendo el pauelo a su alrededor. "Vuelve".

Eran palabras que ella conoca muy bien. Ella haba dicho, en la estacin
de Praga. Fuera de la Plaza, cuando l haba subido en un taxi. En la
cubierta del yate, cuando su embarcacin se alejaba, montando las olas.
l siempre se iba. Pero esta vez no. Ella sigui caminando, y sin mirar

hacia atrs.

Vete Melanie, pens, girando la ltima pgina en la pila en mi regazo.
Pero tuve que admitir, no era tpica de las heronas de mi madre,
dejando a un hombre apasionado por un hombre defectuoso que le
provea una mano firme, si no una apasionada. Estaba mi madre
predicando la estabilidad? Era un pensamiento incmodo. Ella haba sido
tan rpida para decirme que estaba equivocada sobre el amor. Pero era
demasiado pronto para saberlo: Siempre haban pginas que continuar,
ms palabras para ser escritas, antes de que la historia hubiera
terminado.

Captulo 14
Traducido por Jhos y Kirtassh

Dtente en esa tienda de ah, le dijo Paul a Trey, que estaba
conduciendo. Okey?

Trey asinti y encendi la seal de cruce. En el asiento delantero, Lissa
se volte para mirarme, levantando las cejas mientras asenta hacia la
consola del asiento trasero, donde no solo haba el estndar cenicero y
portavasos, tambin haba un reproductor de CD independiente y una
pantalla de video.

Este carro es increble, susurr ella. Tuve que darle la razn. Trey
conduca una de esas inmensas camionetas totalmente equipada. Me
recordaba a una nave especial, llena de botones brillantes y palancas, y
medio esperaba que en algn lugar a la izquierda hubiera un volante
con un pequeo interruptor que dijera SALTO A LA VELOCIDAD DE LA
LUZ.

Estacionamos en el frente de Quik Zip y Trey apag el motor. Quien
quiere qu? pregunt. Tenemos un largo viaje por delante.

Definitivamente necesitamos provisiones, le dijo Paul, abriendo su
puerta. Un pequeo y corts ruido de campanadas sonaba, bing bing
bing. Cerveza y?

Skittles, termin Lissa por l, y l se ri.

Un paquete de Skittles, dijo l. Okey. Remy?

Coca-Cola de dieta, le dije. Por favor.

Salt del auto, cerrando la puerta detrs de l. Trey tambin salt

afuera, dejando las llaves y la radio a todo volumen. Estbamos camino
al autocinema a esas funciones triples de las noches de verano. No era
una cita doble, ya que Trey tena una novia en la universidad, e
inicialmente habamos invitado a Cloe y Jess tambin. Pero Jess tena
que hacer de niera, y Cloe, que ya haba dejado a su novio nerd,
estaba ahora persiguiendo a un tipo que haba conocido en el centro
comercial.

Si tuviera un carro como este, dijo Lissa ahora, voltendose
completamente en su asiento, vivira en el. Podra vivir en el. Y an
tendra espacio para rentar.

Es enorme, estuve de acuerdo, mirando detrs de m, donde haban
dos filas ms de asientos antes de que siquiera te acercaras a la puerta
trasera. Es un poco enfermo, de hecho. Quien necesita tanto espacio?

Quizs el compra muchas provisiones, sugiri Lissa.

l es estudiante universitario, le dije.

Bueno, dijo ella, encogindose de hombros, todo lo que s es que
deseara que l no tuviera novia. He decidido que me gustan los lindos
chicos ricos.

A quien no le gustan, dije con tono ausente mientras miraba a Paul y
Trey observar al tipo detrs del mostrador -era bien conocido e
informacin ultra-secreta que identificaciones chequeaban en Zip de
cerca y cules no- y emprendan su camino a la parte trasera de la
tienda, recogiendo no uno sino dos paquetes de Skittles para Lissa en el
camino. Estos chicos lo hacan todo en grande, o al menos eso me
pareca. Todo lo que Paul me haba comprado en las dos semanas que
habamos estado saliendo haba sido tamao extra grande o doble, y
siempre sacaba su billetera inmediatamente, ni siquiera prestando
atencin a mis esfuerzos de ser yo la que pagara de vez en cuando. l
todava era el perfecto Paul, el novio ideal ejemplo A. Y an as una
parte de mi se senta fastidiada, como si yo no disfrutara esto el fruto
de tantos aos de trabajo duro con citas lo suficiente.

Escuch un sonido metlico y mir hacia mi izquierda, me sorprend al
ver la camioneta escuadrn estacionada justo al lado de nosotros.
Empec a inclinarme hacia atrs para estar fuera de vista, hasta que
record que las ventanas estaban tan teidas de negro que no podas
ver nada adentro. Ted estaba detrs del volante, con un cigarrillo
sobresaliendo de su boca, y John Miller estaba en el asiento del
pasajero. Mientras observbamos, l se agach, tir de la manija de la
puerta y esta se abri, pero por alguna razn l olvid soltarla y sali
arrastrado con ella, cayendo rpidamente fuera de mi vista, dejando la
puerta abierta.

Ted mir sobre el asiento vaco, suspir de manera irritada y sali de la
van, azotando su puerta detrs de l. Idiota, dijo l lo suficientemente
alto como para que nosotras lo oyramos mientras rodeaba la parte
delantera de la van, donde an podamos verlo a travs del parabrisas.
l estaba mirando hacia abajo al pavimento. Te lastimaste?

No pudimos or la respuesta de John Miller. Pero para ese momento yo
estaba distrada de todas formas, porque haba visto a Dexter escalando
torpemente el asiento delantero de la van, tropezando con la palanca de
cambios antes de caer en el asiento del conductor y luego por la puerta,
cayendo al pavimento con un poco ms de gracia que John Miller, pero
no mucha ms. l tena puesta la misma camiseta naranja que tena el
da que lo conoc, con una camisa blanca de algodn sobre ella.
Sobresaliendo del bolsillo delantero tena una de esas cmaras
desechables de boda. l mir a la ventana de Lissa, acercndose, pero
no pudo ver nada. Ella solo mir hacia atrs, como si estuviera en el
lado escondido de un espejo de dos caras.

No es ese Dexter? dijo ella, manteniendo su voz baja la ventana de
Trey en el lado del conductor estaba abierta- mientras l sacaba la
cmara de su bolsillo y se inclinaba para tomar una foto de la ventana
negra de ella. El flash ilumin todo el interior de la camioneta por un
segundo, y luego l volvi a guardar la cmara en su bolsillo, fallando
una vez, antes de lograrla guardar.

Si, dije mientras lo observbamos tropezar ligeramente a la vez que
rodeaba la parte delantera de la van, estirando una mano para apoyarse

en el parachoques de Trey. l estaba zigzagueando y no en la tpica
manera torpe que lo caracterizaba. l pareca borracho.

Okey, escuchen ustedes dos, anunci Ted mientras Dexter
deambulaba hacia l, Dije que los traera aqu y lo hice. Pero tengo una
cita con Mary y ella ya esta enojada conmigo as que este es el final del
camino. No soy un taxista.

Mi buen hombre, o a John Miller decir, en una falsa voz de Robin
Hood, has cumplido con tu deber.

Te vas a levantar, o que? pregunt Ted.

John Miller se levant. l todava usaba su uniforme de trabajo pero se
vea completamente arrugado, como si alguien lo hubiera metido en un
envase por un par de horas. Tena la camisa por fuera, sus pantalones
completamente arrugados, y l, tambin tena una cmara desechable,
sobresaliendo de uno de los bolsillos de su pantaln. l tena un rasguo
en la mejilla, tambin, que luca reciente, probablemente el resultado de
su cada de la van. l levant la mano y lo toc, como si le sorprendiera
encontrarlo ah, luego dej caer su mano.

Mi buen hombre, dijo Dexter, dejando caer un brazo alrededor de Ted,
quien inmediatamente hizo un gesto, claramente harto, te debemos el
ms grande de los favores.

Mi buen hombre, repiti John Miller, te pagaremos con oro, y
doncellas, y nuestra lealtad eterna a tu causa. Huf-fah!

Huf-fah! repiti Dexter, levantando el puo.

Podran cortar esa mierda ya? dijo Ted bruscamente, sacudiendo el
brazo de Dexter. Es molesto.

Como desees, camarada, le dijo John Miller. Levanta un vaso y Huf-
fah!

Huf-fah! dijo Dexter de nuevo.


Eso es todo, Ted empez a retroceder hacia la van. Me voy. Ustedes
pueden Huf-fah todo lo que quieran-

Huf-fah! gritaron ellos al unsono. John Miller, apoyando sus manos en
ella, pareca cerca de caerse otra vez.

-pero llegaran a casa por su cuenta. Y no hagan nada estpido, Okey?
No tenemos dinero para fianzas en este momento.

Huf-fah! dijo John Miller, saludando a la espalda Ted mientras este se
alejaba. Gracias, Oh amable seor!

Ted les sac el dedo, obviamente molesto, luego encendi el motor de la
van y comenz a retroceder para irse, dejndolos en el frente de Quik
Zip, donde comenzaron a tomarse fotos entre ellos posando por la parte
de atrs de los peridicos. Adentro, observ como Paul y Trey charlaban
con el tipo detrs del mostrador mientras l deslizaba los dos six-packs
en una bolsa de papel.

Okey, ahora dame una nueva mueca, le deca Dexter a John Miller,
que pona una pose de modelo, mostrando su pecho y usando un
montn de volantes como accesorio. Ah, eso est bien! Genial! El
flash estall, y Dexter mir la pelcula rindose. Okey, ahora sombro.
As es. Ests serio. Ests herido....

John Miller miraba a la carretera, de repente mortificado, contemplando
a Doble Hamburguesa, que estaba al cruzar la calle, con una expresin
melanclica.

Hermoso! dijo Dexter, y ambos rompieron a rer. Pude or a Lissa
rindose frente a m.

John Miller haba realizado su mejor pose, cubrindose a s mismo con la
cabina telefnica y agitando sus pestaas, cuando Dexter solt un
ltimo flash y corri la pelcula. Demonios, dijo l, sacudiendo la
cmara, como si eso hara aparecer de repente mas fotos. Oh, bien. Ya
basta de eso.


Ellos se sentaron en la acera. Segu pensando que debamos bajar la
ventanilla, decir algo para hacerles saber que estbamos aqu, pero
pareca que ya era muy tarde para hacer eso sin repercusiones.

La verdad ser dicha, mi buen hombre, dijo John Miller solemnemente,
dndole vueltas a su cmara en sus manos. Estoy sombro. Y serio. Y
herido.

Mi buen hombre, le dijo Dexter, apoyndose en sus manos y estirando
sus pies frente a l. Entiendo.

La mujer que amo no me tendr. John Miller mir hacia el cielo. Ella
piensa que no tengo calidad para esposo, y en sus palabras, soy un
poco inmaduro. Y hoy, en desafo a esa proclamacin renunci a mi fcil
trabajo donde ganaba nueve dlares la hora sin hacer mucho.

Hay otros trabajos, mi escudero, dijo Dexter.

Y, por encima de eso, continu John Miller, la banda probablemente
ser rechazada por otro sello disquero por causa de la integridad
artstica del Seor Ted, que nos conducir al retiro al negarse
tercamente a reconocer que sus canciones de la batata son un montn
de mierda.

S, dijo Dexter asintiendo. Es verdad. El joven Ted puede, de hecho,
dispararnos a todos en el pie."

Esto era noticia nueva para m, pero no me sorprenda. Dexter me haba
dicho que la insistencia de Ted en que no hicieran covers siempre haba
trabajado contra ellos, en las otras ciudades, con oportunidades previas.

Pero t, buen seor. John Miller palme el hombro de Dexter, un poco
vacilante. T tienes tus propios problemas.

Eso es verdad, respondi Dexter, asintiendo.

La mujer, John Miller suspir.


Dexter se pas una mano por el rostro y mir hacia la carretera. La
mujer, de hecho, querido escudero, me deja perplejo tambin.

Ah, la justa Remy, dijo John Miller grandiosamente, y yo sent un
rubor correr hacia mi rostro. Lissa, en el asiento delantero, puso una
mano en su boca.

La justa Remy, repiti Dexter, no me vio como un riesgo que valiera
la pena correr.

De hecho.

Yo soy, por supuesto, un pillo. Un canalla. Un msico. Yo no le traera
nada ms que pobreza, vergenza, y tobillos con moretones por mis
miembros desgarbados. Ella es la mejor de los dos.

John Miller hizo una mueca sealndose a s mismo en el corazn. Fras
palabras, mi escudero.

Huf-fah, agreg Dexter.

Huf-fah, repiti John Miller. De hecho.

Luego ellos solo se quedaron all sentados por un momento. En la parte
trasera, poda sentir mi corazn latiendo. Vindolo, saba que no haba
nada que yo pudiera hacer ahora para retirar nada de eso. Y me senta
avergonzada por estarme escondiendo.

Cuanto dinero tienes? dijo John Miller de repente, indagando en su
bolsillo. Creo que necesitamos ms cerveza.

Yo creo, dijo Dexter, sacando unos billetes y algo de cambio, que
enseguida dej caer en el suelo, que tienes razn.

Paul y Trey salieron de la tienda, y Paul grit hacia nosotras, Hey,
Remy -queras de dieta o regular? No pude recordar. Meti la mano en
la bolsa que cargaba y sac dos botellas, una de cada una. Te traje

ambas, pero

Lissa puso su mano en el botn de la ventana para bajarlo, luego me
mir, sin saber lo que deba hacer. Pero yo fij mis ojos en Dexter. l
mir a Paul, comprendiendo lentamente la situacin, y luego a la
camioneta,a nosotras.

Dieta, dijo l en voz alta, mirando justo hacia m, como si de repente
pudiera verme.

Paul lo mir. Que?

Dexter aclar su garganta. Ella quiere de dieta, dijo l. Pero no en
una botella como esa.

Oye amigo, dijo Paul, con una leve sonrisa, de que hablas?

Remy bebe Coca-cola de dieta, le dijo Dexter, levantndose. Pero de
la mquina de bebidas. Extra grande, con mucho hielo. No es as,
Remy?

Remy, dijo Lissa suavemente. No deberamos-

Abr mi puerta y salt hacia fuera era increble cuan alta era la
camioneta- antes de que supiera realmente lo que estaba haciendo.
Camin hacia ellos. Paul todava sonrea confuso, mientras Dexter solo
me miraba.

Huf-fah, dijo l, pero esta vez John Miller no lo se le uni.

Esta est bien, le dije a Paul, tomando la bebida de sus manos.
Gracias.

Dexter se qued observndonos y pude notar que Paul estaba inquieto,
preguntndose que estaba pasando.

No, est bien, dijo Dexter de repente, como si alguien le hubiera
preguntado. Nada incmodo. Pero lo diramos si as fuera, no es as?

Porque ese es el acuerdo. El acuerdo de amigos.

Para ese momento, Trey ya se haba encaminado hacia la camioneta,
mantenindose sabiamente alejado de esto. John Miller dentro de Quik
Zip. Y all estbamos nosotros tres.

Paul me mir y dijo, Todo bien?

Todo, le dijo Dexter, muy bien. Bien.

Paul estaba mirndome an esperando confirmacin. Yo dije, est bien.
Solo dame un minuto, Okey?

Seguro. l me apret el brazo mientras Dexter miraba, con cierta
expresin en su rostro- luego camin hacia la camioneta, montndose y
cerrando la puerta detrs de l.

Dexter me mir. Sabes, dijo l, pudiste hacerme saber que estabas
ah.

Me mord el labio, mirando abajo a la Coca-Cola de dieta. Baj mi voz y
dije, Ests bien?

Bien, dijo l demasiado rpido, luego chasque los dedos, de una
forma frenticamente feliz. Absoluta y malditamente fantstico! Luego
mir a la camioneta otra vez. Hombre, dijo l, sacudiendo su cabeza.
Esa cosa tiene una maldita etiqueta de Spinnerbait en ella, por el amor
de Dios. Mejor te apuras Remmy, el viejo Tucker y Bubba el tercero
probablemente se estn poniendo impacientes.

Dexter.

Qu?

Por qu ests actuando as?

As cmo?

Okey, yo saba por qu. Este, de hecho era el comportamiento estndar
post-ruptura, la manera en que el deba haberse comportado desde un
principio. Pero como haba comenzado ahora, en lugar de entonces, yo
estaba un poco confundida.

T fuiste el que dijo que debamos ser amigos, dije.

l se encogi de hombros. Oh, vamos. Tu solo estabas jugando con
eso, no?

No, dije.

Esto eres t, dijo l, poniendo un dedo de forma vacilante en mi
pecho. T no crees en el amor, as que es lgico que tampoco creas en
gustar. O en la amistad. O nada que involucre el ms mnimo riesgo
personal.

Mira, dije, y ahora estaba empezando a molestarme. Yo fui honesta
contigo.

Oh, bueno vamos a darte una medalla entonces! dijo l, aplaudiendo.
Tu rompes conmigo porque puede que yo de verdad te guste lo
suficiente como para algo ms que solo un romance de verano, y ahora
yo soy el malo?
"Vale," dije, "as que habras preferido que mintiera y que te dijera que
me senta de la misma forma, entonces plantarte luego un mes antes?"

"Lo que habra sido tan poco conveniente," dijo l de forma sarcstica,
"haciendo que perdieras a Mr. Spinnerbait y esa oportunidad."

Rod mis ojos. "De eso es de lo que se trata?" le pregunt. "Ests
celoso?"

"Eso lo hara simple, no es as?" dijo l, meneando su cabeza. "Y a
Remy le gusta lo simple. T piensas que lo tienes todo calculado, que
puedes trazar mi reaccin y lo que digo en algn pequeo grfico que lo
mantengas guardado. Pero la vida no es como eso."

"Ah, de verdad?" dije. "Entonces cmo es? Dmelo."

Se inclin muy cerca de m, bajando su voz. "Quise decir lo que te dije.
No estaba jugando a ninguna clase de juego de verano. Todo lo que dije
era de verdad, desde el primer da. Cada condenada palabra."

Mi mente revolote vuelta atrs entonces, sobre los desafos, las
bromas, las canciones medio cantadas. Qu verdad significativa haba
all en eso? Solo haba sido aquel primer da que l haba dicho algo
grande, y eso era

Hubo un ruidito tras de m, y despus la voz de Lissa, leve e indecisa.
"Em, Remy?" me pregunt, aclarando su garganta, como si estuviera
dndose cuenta de cmo sonaba. "Nos vamos a perder el principio de la
pelcula."

"Bueno," dije, por encima de mi hombro. "Ahora ir."

"Hemos acabado, de todos modos," explic Dexter, saludando al
camin. Para m aadi, "Eso es que esto ha sido todo por nuestra
parte, correcto? Dejndolo claro. Que tu y yo no hay nada ms que lo
que tendrs con el chico Spinnerbait, o el chico despus de ese, o el
chico de despus de ese. Cierto?"

Por una fraccin de segundo, quera decirle que estaba equivocado. Pero
haba algo en la manera que dijo eso, un enfado arrogante, que me
par. l se haba dicho a si mismo que yo era una perra, y una vez yo
me habra enorgullecido en eso. As que claro, bien. Yo jugara.

"Si," dije, encogindome de hombros. "Tienes razn."

l solo se qued ah parado, mirndome, como si de hecho hubiera
cambiado ante sus ojos. Pero esta era la chica que haba sido todo el
tiempo. Ya la haba estado ocultando bien.

Empec a alejarme, yendo hacia el camin. Paul abri la puerta trasera
para m. "Te est molestando?" me pregunt, su cara seria. "Porque si
l esta"


"No," le dije, meneando mi cabeza. "Est bien. Ya acabamos."

"Joven caballero!" le grit Dexter a Paul, justo cuando l estaba
cerrando la puerta. "Estate prevenido, cuando ella tenga los refrescos de
mquina, ella tendr su brazo feroz. Te clavar una estaca, mi buen
hombre. Cuando menos te lo esperes vendr!"

"Vmonos," dijo Paul, y Trey asinti, empezando a dar marcha atrs.

Cuando nos alejamos, me dije a mi misma que no mirara atrs. Pero en
el espejo del lado de Lissa, an pude verle all parado, los faldones de la
camisa agitndose, los brazos extendindose, por encima en el aire,
como si estuviera dicindonos adis con la mano para un magnifico viaje
mientras l se quedaba all atrs. Buen viaje, ten cuidado. Ve en paz.
Huf-fah.

***
Al da siguiente cuando volv de pasar la noche en casa de Lissa, mi
madre estaba en casa. Dej caer mis llaves encima de la mesa de al
lado, mi monedero sobre la escalera, y al encaminarme hacia la cocina
la escuch.

"Don?" dijo ella en voz alta, su voz rebotando del vestbulo que
conduca a la nueva ala. "Cario? Eres t? Cog un vuelo temprano,
pens que poda darte una sorpresa" Dio la vuelta en la esquina, y las
sandalias que ella llevaba puestas chasquearon por el suelo, entonces se
par cuando vio que era yo. "Ah, Remy. Hola. Pens que eras Don."

"Obviamente," dije. "Cmo es Florida?"

"Divino!" Ella lleg hasta m y me abraz, arrastrndome contra ella.
Luca un bonito bronceado y un nuevo corte de pelo, ms corto y con
mechas rubias, como si en Florida tuviera que ser requerido por ley que
fueras al estilo tropical. "Tan maravilloso. Tonificante. Rejuvenecedor!"

"Guau," le dije cuando me liber, dando un paso atrs. "Todo eso en

tan solo tres das?"

"Ah," suspir ella, llevndome hacia la cocina, "era todo lo que
necesitaba. Las cosas han sido tan estresantes y ajetreadas desde la
boda, y luego tambin antes de la boda con todo lo de planificar y
organizar fue demasiado, sabes?"

Decid no sealarle lo poco de planificar que ella haba hecho,
figurndome que ella iba a ir algn sitio con eso. As que en lugar de eso
me apoy contra el fregadero mientras ella sacaba un Ensure de la
nevera, quitndole el pequeo tapn y tomando un sorbo.

"Pero una vez estuve all fue," dijo ella, presionando una mano en su
corazn y cerrando sus ojos, de forma dramtica. "Como estar en el
cielo. El surf. Las puestas de sol. Ah, y mis fans. Me sent como si
finalmente fuera yo misma de nuevo. Sabes?"

"S," estuve de acuerdo, aunque haba sido hacia un momento desde
que haba sentido algo como de mi misma. Toda la noche haba seguido
viendo a Dexter en mi mente, sus brazos agitndose, llamado despus
de m.

"Entonces vine a casa con un vuelo temprano, esperando compartir este
nuevo sentimiento de alegra con Don, perol no esta aqu." Ella tom
otro sorbo de su Ensure, mirando para abajo por la ventana de la
cocina. "Supongo que me estaba sintiendo esperanzada."

"l no ha estado por aqu para nada," le dije. "Creo que trabajaba,
como, todo el fin de semana."

Ella asinti gravemente, dejando el Ensure en la encimera. "Esta siendo
un problema para nosotros. Su trabajo. Mi trabajo. Todos los detalles de
cada uno. Me siento como si no hubiramos tenido an una oportunidad
para establecer los vnculos de marido y mujer."

Uh-oh, pens otra vez, como una campana de alarma sonando
suavemente en mi cabeza. "Bueno," empec, "Estas casada desde hace
apenas un par de meses."


"Exactamente," dijo ella. "Y mientras estaba fuera, me di cuenta de que
tendramos que centrarnos en este matrimonio. El trabajo puede
esperar. Todo puede esperar. Creo que he sido culpable demasiado
tiempo de poner otras cosas primero, pero no esta vez. S que las cosas
van a ir a mejor ahora."

Vale. As que eso pareca positivo. "Eso es genial, mam."

Ella me sonri, agradecida. "Realmente lo creo, Remy. Puede que
hayamos tenido un ajuste desigual, pero esto es para bien. Al final estoy
comprendiendo lo que es tomado para ser una pareja de verdad. Y se
siente genial."

Ella estaba sonriendo muy feliz, con esta nueva conversin. Como si en
algn lugar alto sobre el litoral Sudeste, ella hubiera encontrado
finalmente la respuesta al rompecabezas que haba eludido por tan largo
tiempo. Mi madre siempre se haba escabullido de sus relaciones cuando
la marcha se vea difcil, sin esperar a ensuciarse sus manos con detalles
insignificantes. Quiz la gente pueda cambiar.

"Oh, dios mo, no puedo esperar para verle," me dijo ella ahora,
caminando hacia la mesa y cogiendo su monedero. "Creo que ir
corriendo al concesionario y le traer la comida. A l le encanta cuando
hago esto. Cario, si llama, no digas nada, de acuerdo? Quiero que sea
una sorpresa."

"Vale," le dije, y me tir un beso cuando sali por la puerta y atravesaba
el csped hacia su coche. Tena que admirarlo, ese tipo de amor
absoluto es el que no puede ni siquiera esperar un par de horas. Nunca
haba sentido algo tan fuerte por alguien. Era bonito, esa necesidad
apurada de decir algo a alguien justo en ese segundo. Casi romntico,
realmente, si te gustaban esta clase de cosas.
***
A la maana siguiente yo estaba en la cola de Jump Java, medio
dormida y esperando el caf moca de la maana, de Lola, cuando vi la
furgoneta blanca de Truth Squad pararse afuera, haciendo vibrar una

seal de stop en el carril de bomberos. Ted salt a fuera y entr en la
tienda, sacando algunos billetes arrugados de su bolsillo.

"Hola," dijo cuando me vio.

"Hola," le contest, pretendiendo estar absorta en una historia
redistribuida en la pgina de delante en un peridico local.

La cola para el caf era larga, y llena de gente irritante que queran sus
bebidas hechas con tales datos intricados en eso, que me dio un dolor
de cabeza solo de escuchar los pedidos. Scarlett estaba manipulando la
mquina de expreso, intentando mantener el ritmo con un giro de los
pedidos de leche de soja desnatada dobles con una mirada de amargada
en su cara.

Ted estaba dos puestos detrs de m en la cola, pero el chico que estaba
entre nosotros, disgustado por la espera, se fue. Lo que nos dej uno al
lado del otro, as que no tenamos otra opcin que hablarnos.

"Bueno, Lucas me dijo que tenis, chicos, una cita con Rubber Records,"
dije.

"Sip. Esta noche, en D.C. Nos marchamos en una hora."

"En serio?," dije cuando nos movimos lentamente adelantando la cola.

"Si. Quieren que toquemos, ya sabes, en la oficina. Y despus puede
que en ese escaparate el jueves, si nos pueden conseguir un anuncio.
Despus, si les gustamos, puede que consigamos algo permanente por
aqu."

"Eso es genial."

l se encogi de hombros. "Eso es si a ellos les gusta lo que tocamos.
Pero en vez de eso estn insistiendo en algunas versiones estpidas, lo
que, ya sabes, va totalmente contra nuestra integridad como banda.

"Ah," dije.


"Quiero decir, los otros chicos, ellos haran cualquier cosa por un
contrato, pero, ya sabes, para m es algo ms que eso. Es msica,
hombre. Arte. Expresin personal. No una panda de gilipolleces
corporativas y Alta administracin."

Un empresario que llevaba el Wall Street Journal mir para atrs, pero
Ted solo le mir, indignado, hasta que este gir de nuevo la cara.

"Entonces, Estis haciendo 'la Opus de la Patata'?" pregunt.

"Creo que deberamos. Eso es en lo que he estado insistiendo todo el
tiempo. Nosotros y lo que nos va, o nada. Pero ya conoces a Lucas. l
nunca ha estado para nada detrs de lo de la patata. l es tan
jodidamente inculto, es ridculo: quiero decir, l est en una banda hair-
metal. Qu demonios sabe l sobre la msica de verdad?"

No estaba segura de qu decir a esto.

"Y despus est John Miller, quien toca lo que sea siempre y cuando no
tenga que volver a la escuela y se coloque en la empresa de su padre
algn da. Lo que nos deja con Dexter, y t ya sabes cmo es l."

Me asust, ligeramente, por esto. "Cmo es l?" repet.

Ted rod sus ojos. "El Sr. Positivo. El Sr. Todo-va-a-salir-bien-lo-juro. Si
le dejsemos toda la responsabilidad a l, nosotros llegaramos all sin
ningn plan de juego, ninguna clase de demanda, y solo veramos como
se nos va." Pellizc su mano de una manera tonta y floja, puntualizando
esto. "Dios! Ningn plan, ninguna preocupacin en absoluto. Nunca!
Odio a la gente as. T sabes de lo que estoy hablando."

Inspir profundamente, preguntndome como responder a esto. Era lo
mismo con lo que siempre me haba puesto tan molesta por Dexter,
tambin, pero viniendo de Ted esto sonaba mezquino y negativo. l era
tan obstinado, tan seguro de que lo saba todo. Dios. Quiero decir, vale,
puede que Dexter no piense las cosas lo suficiente, pero al menos t
podas estar listo


"Siguiente!" grit Scarlett. Estaba delante de la cola. Di un paso y le
dije que quera lo de siempre de Lola, despus me ech a un lado para
que Ted pudiera coger su caf negro extra grande, ninguna tapa.

"Bueno," dije, cuando l pag, "Buena suerte esta semana."

"S," contest. "Gracias."

Salimos juntos, l para su furgoneta, yo encaminndome abajo a Joei,
donde estuve pasando mis ltimos das como recepcionista. Era 20 de
Agosto, y estaba dejando la escuela en tres semanas. Si hubisemos
estado juntos, siempre haba asumido que sera yo la que dejara a
Dexter atrs. Pero ahora, lo vi, podra haber sido yo la que me quedara
aqu, vindole a l marcharse. Divertido de todas las maneras que las
cosas podan resultar. Pero esto estaba mejor, absolutamente. Por
supuesto que lo estaba.
***
Con Dexter habindose marchado por una semana entera, no tena que
preocuparme por la posibilidad de encuentros o momentos torpes. Me
haca la vida mucho ms fcil, y me inspiraba para obtener resultados,
como si el que l estuviera en mi mismo prefijo local fuera suficiente
para afectar mi sentido del equilibrio.

Primero, limpi. Todo. Limpi concienzudamente con el Armor All mi
coche, cada rincn de l, y cambi el aceite. Limpi el interior, re
alfabetic mis CDs, y s, tambin limpi los cristales y el parabrisas
desde el interior. Esto me inspir tanto que me enfrent a mi habitacin,
llenando cuatro bolsas de basura con la ropa sobrante de mi armario
para la tienda de segunda mano antes de anotar el estante de rebajas
de Gap, abastecindome de nueva ropa de instituto. Era tan trabajadora
que me sorprend a m misma.

Cmo haba llegado a ser tan desorganizada? Una vez, manteniendo la
aspiradora bordeando hasta la alfombra de mi habitacin era ya algo
natural. Ahora, llevndome por este repentino fervor, encontr huellas
de barro en mi armario, rmel vertido en mi cajn de cosmticos, un

zapato mal emparejado - uno! tirado lejos bajo mi cama. Esto me
hizo preguntarme si haba estado en algn tipo de estado de fuga.
Restaurar el orden de mi universo personal pareci de repente
imperativo, como doblar mis camisetas, rellenar los dedos de mis
zapatos con papel de seda, y arreglar todas las facturas en mi caja de
ahorros secreta que se volva por el mismo camino, en vez de tirarlo con
descuido y de forma salvaje, como si fuera mi gemela malvada.

Toda la semana, segu haciendo listas y tachando cosas de ella,
acabando cada da con un sentimiento de gran logro eclipsado solo por
un completo y total agotamiento. Esto, me dije a mi misma, era
exactamente lo que haba querido: una salida limpia, sin complicaciones
y natural, cada t cruzada e i punteada. Haban solo unos poco ms de
finales sueltos, un par de piezas con las que lidiar. Pero ya tena un plan
de juego, los pasos numerados y definidos con claridad, y todava
quedaba mucho tiempo.

***
"Uh-oh," dijo Jess misteriosamente cuando nos sentamos en Bendo.
"Conozco esa mirada."

Chloe mir su reloj. "Bien," dijo ella, "Eso es por ese momento. Te
marchas dentro de tres semanas."

"Ah no!" chill Lissa, captndolo finalmente. "Paul no. An no."

Me encog, deslizando mi cerveza en un crculo por la mesa. "Esto tiene
sentido," dije. "El tiempo ya se ha pasado, ahora yo quiero
concentrarme en estar con mi familia. Y con vosotras, chicas. No sirve
de nada ir alargando tanto como para tener una gran escena con l en
el aeropuerto."

"Bien dicho," estuvo de acuerdo Chloe. "Definitivamente l no ha estado
en el estatus del aeropuerto."

"Pero me gusta Paul," me dijo Lissa. "l es tan dulce."

"Lo es," dije. "Pero tambin es temporal. Como yo lo soy para l."

"Y entonces, l entr en el club," dijo Chloe, alzando su cerveza. "Por
Paul."

Nosotras bebimos, pero mientras lo haca me vino a la mente lo que
Dexter me haba dicho en el aparcamiento del Quik Zip, sobre como l
no acabara de la misma forma que el chico de despus, o el chico de
despus de ese. Y no era as, de verdad. l solo era un bache entre
Jonathan el Idiota y Paul el Perfecto, otro novio ms de verano que se
difuminaba de mi memoria.

O lo era? Dexter haba estado en mis pensamientos. Supe que era
porque las cosas haban, de hecho, acabado muy mal,
independientemente de nuestros esfuerzos. l fue algo que no haba
planeado y no pude ir marcndole de la forma que hubiera querido.

Paul, por otro lado, haba estado avanzando por ese camino en la
semana pasada. Pero honestamente, yo no haba estado en ello desde el
principio. Esto no era culpa suya. Quiz yo me rend y necesit una
ruptura en vez de empezar algo nuevo. Pero muy a menudo me haba
sentido como si estuviera cumpliendo con las formalidades, actuando
mecnicamente cuando hablbamos, o quedbamos para comer, o
salamos con sus amigos, o incluso cuando nos distinguamos en la
oscuridad de su habitacin o la ma. A veces, cuando no estbamos
juntos, tuve problemas al imaginrmelo con claridad. Pareca, a la luz de
esto, el momento exacto para terminar las cosas totalmente y con
cuidado.

"El club de los novios," dijo ahora Jess, inclinndose en la cabina. "Dios.
Cuntos chicos han salido con Remy?"

"Cientos," dijo instantneamente Lissa, despus lo retir cuando la mir.
"Quiero decir, no lo s."

"Cincuenta," concluy Chloe. "No menos que eso."

Todas ellas me miraron. "No tengo ni idea," dije. "Porque estamos

hablando de esto?"

"Porque es un tpico. Y ahora, como t estas a punto de marcharte para
extender tus experiencias amorosas no solo en esta ciudad sino tambin
por el pas"

Jess solt una sonora carcajada.

"es lo justo que nos remontemos a los grandes xitos de tu pasado
para as tu emprenderte en tu presente."

"Estas borracha?" le pregunt.

"Primero!" dijo ella, ignorndome. "Randall Baucom."

"Ah, Randall," suspir Lissa. "Yo tambin lo quise."

"Eso fue en sexto grado," puntualic. "Dios, Como de lejos nos vamos
a ir?"

"Sigo," dijo Jess, "sptimo grado. Mitchell Loehmann, Thomas Gibbs,
Elijah qu-es-su-cubo. .."

"El de la cabeza de jarra," aadi Lissa. "Cul era su segundo
nombre?"

"Yo nunca he salido con nadie con cabeza de jarra," dije indignada.

"Despus tenemos los seis meses de Roger," dijo Chloe, sacudiendo su
cabeza. "No fue un buen momento."

"l era un gilipollas," estuve de acuerdo.

"Recuerdo cuando te enga con Jennifer Task y la escuela entera lo
supo y t no lo hiciste?" me pregunt Lissa.

"No," dije misteriosamente.

"Sigamos," casi cant Chloe, "estamos en noveno grado, y el triple
golpe de Kel, Daniel, y Evan, cuando Remy trabajaba metdicamente
por su camino para traspasar la lnea ofensiva del equipo de ftbol."

"Ey, espera un segundo," dije, sabiendo que me estaba poniendo a la
defensiva, pero Dios, tena que alzarme a mi misma en algn momento.
"Me estis haciendo parecer una puta."

Silencio. Despus todas nosotras explotamos en risas.

"No es divertido," refunfu. "He cambiado."

"Sabemos que lo has hecho," dijo Lissa con gran seriedad, acariciando
mi mano en su modo dulce. "Solo estamos hablando de los viejos
tiempos."

"Por qu no hablamos de vosotras entonces?" dije. "Qu hay de Chloe
y los cincuenta y pico con los que ella ha salido?"

"Con gusto reclamo a cada uno de ellos," dijo ella, sonrindome. "Dios,
Remy. Qu pasa contigo? Perdiste tu toque? No te pondrs orgullosa
de tus conquistas nunca ms?"

La mir. "Estoy bien," dije.

La cuenta continuo, mientras intentaba no estremecerme. Haban chicos
que no recordabaAnton, quien haba trabajado vendiendo vitaminas en
la calley chicos que no dese recordar, como Peter Scranton, quien
haba resultado ser no solo un completo idiota sino que tambin estaba
liado con una chica de una escuela en Fayetteville quien haba hecho un
viaje de dos horas expresamente para darme una patada en el culo. Ese
haba sido un fin de semana divertido. Y an los nombres continuaban
viniendo.

"Brian Tisch," dijo Lissa, doblando un dedo. "El que conduca ese
Porsche azul."

"Edward de Atlantic Beach," aadi Jess. "Las dos semanas requeridas

para la aventura de verano."

Chloe inspir profundamente, despus dijo de forma dramtica, una
mano apoyada en su pecho, "Dante."

"Oh, s!" dijo Jess, chascando sus dedos. "El estudiante de intercambio.
Remy va a lo internacional!"

"Lo que nos conduce," dijo Chloe al final, "a Jonathan. Y despus
Dexter. Y ahora..."

"Paul," dijo Lissa tristemente, con su cerveza. "El Perfecto Paul."

Quien ahora estaba, como vi, entrando por la puerta de Bendo,
detenindose para revisar su ID. Entonces l me vio. Y sonre. l se
encamin a atravesar la sala, de la misma manera que lo hizo Jonathan,
sin ser consciente de lo que estaba a punto de pasar. Suspir
profundamente, dicindome a mi misma que por ahora eso deba ser
algo natural, como caer en el agua e instantneamente saber nadar.
Pero en cambio me qued ah sentada cuando l se acerc.

"Hola," dijo, deslizndose a mi lado.

"Hola."

Cogi mi mano, envolviendo sus dedos alrededor de los mos, y de
pronto me sent cansada. Otra ruptura. Otro final. No me haba tomado
el tiempo suficiente para comprender como, exactamente, l
reaccionara, del tipo de trabajo preparatorio que haba venido siempre
con naturalidad antes.

"Quieres una cerveza?" me pregunt. "Remy?"

"Mira," dije, y las palabras vinieron por si solas, no requiri pensarlas.
Era solo un proceso, fro e indiferente, como poner nmeros en una
ecuacin, y yo poda haber sido alguien ms, escuchando y viendo esto,
por todo lo que sent. "Tenemos que hablar."

Captulo 15
Traducido por Yssik

"Y por cuando ella le dijo eso terrible a la Sra. Tucker de sentarse y
esperar su turno..." Talinga dijo, bamboleando su vaso.

"Y por el momento en que ella sac la cabeza de la esposa del juez de la
secadora..." Amanda intervino.

"Y", dijo Lola, ms fuerte que cualquiera de ellas, "por todos los das en
que simplemente no arregl nuestro desorden...."

Una pausa. Talinga solloz, luego se sec los ojos con una muy larga, de
color rojo brillante, y perfecta ua.

"...por Remy", Lola termin, y dejamos que nuestras copas chocaran, el
champn chapoteo en el suelo. "Chica, te vamos a echar de menos".

Bebimos. Era todo lo que haba estado haciendo, brindando y bebiendo,
desde que Lola cerr oficialmente el saln a las cuatro de la tarde, dos
horas antes, as podramos celebrar que me iba por todo lo alto. Apenas
haba sido un da de trabajo hasta entonces, de cualquier forma. Talinga
me trajo un ramillete, que insisti que tomara, ya que haba pasado el
da contestando el telfono y luciendo como si yo estuviera esperando la
fecha de mi baile de graduacin para lanzarlo desde el coche de su
padre. Pero fue un gesto de dulzura, como en el pastel, el champn, y el
sobre que me haban dado, que contena quinientos dlares, todos mos.

"Para gastos imprevistos", Lola haba dicho mientras lo puso en mi
mano. "Cosas importantes".

Como manicuras, aadi Amanda. "Y depilacin de cejas".

Eso casi fue suficiente para ahogarme, pero yo saba que slo pondra a
todos en OFF. Las chicas de Joie amaban llorar. Pero ms an, me
record que todo esto estaba realmente sucediendo. Stanford. El final
del verano. El comienzo de mi vida real. Ya no estaba slo trepando,
asomndome en el horizonte, sino a en un lugar a la vista.

Las seales estaban por todas partes. Estaba recibiendo toneladas de
cosas en el correo de la escuela, formularios y de ltimo minuto listas
para hacer, y mi habitacin estaba llena de cajas, etiquetados con lo
que se va y lo que se queda. Yo no saba si mi madre mantendra mi
habitacin como una especie de santuario en el que Remy haba estado.
En el momento en que mi avin despegara estara all curioseando,
tratando de averiguar si el nuevo estante de libros que haba estado
esperando construir para una biblioteca privada encajara dentro de mis
muros. Cuando llegara a casa todo sera diferente. Especialmente yo.

Todo el mundo estaba listo para irse. Lissa fue la ms llorona, aunque
su viaje fue slo a un lado de la ciudad, con el campanario de la iglesia
en su bloque visible desde la ventana de su dormitorio. Jess tena un
trabajo en el hospital, haciendo cosas administrativas en el pabelln de
los nios, y empez sus clases de noche justo despus de del Da del
Trabajo. Y Chloe estaba ocupada con sus propias cajas, comprando
cosas nuevas para tener en su viaje a una escuela lo suficientemente
lejos para no enterar a los nios nuevos acerca de su reputacin de
rompecorazones. Nuestro entre-tiempo, que pareca extenderse hasta la
eternidad, estaba terminando.

La noche anterior, saqu mi CD del Walkman desde el fondo de mi
armario y me sent en mi cama con l, cuidadosamente removiendo el
CD de mi padre de el y deslizndolo de nuevo en el caso. Estaba
tomando el Walkman, pero cuando fui a poner el CD en la caja con los
dems, algo me detuvo. Slo porque mi padre me haba dejado un
legado de la expectativa que: los hombres se dejaban vencer, no
significa que yo tena que aceptarlo. O llevar un recordatorio por todo el
pas. As que en cambio lo puse en el cajn de mi escritorio, ahora vaco.
Yo no haba cerrado mi caja todava, sin embargo, hubo algo que me
hizo cambiar de opinin.

"Bueno, damas", Lola dijo, cogiendo la botella de Champagne, "quin
quiere ms?"

"yo", Talinga dijo, entregando su copa. "Y vamos a tener ms pastel".

"Tu no necesitas ms pastel", le dijo Amanda.

"Yo no necesito ms champn, tampoco", Talinga respondi. "Pero
maldita sea si eso va a detenerme".

Todos rieron, luego son el telfono y Lola se escurri fuera, todava con
la botella, para responder la llamada. Cog una rosa de la parte superior
de la torta y me la met en la boca, sintiendo que el azcar se derreta
en mi lengua. Yo tena que salvar mi apetito para la cena que mi madre
tena esta noche, una de las celebraciones familiares antes de irme. El
estado de nimo que tena cuando la recog en Florida todava pareca
persistir, que la haca trabajar ms duro al ser la esposa de Don. Su
novela claramente haba llegado a su fin dando bandazos, y me
preguntaba dnde estaba ahora Melanie. No era como si mi madre se
alejara de una historia, sobre todo tan cerca del final. Pero cada vez que
me senta ansiosa, me deca a m misma que iba a estar bien. Tena que
estar bien.

Me acerqu a la ventana del frente, bebiendo champaa, y mire hacia el
estacionamiento. Poda ver que la puerta de Flash Camera estaba
abierta, y senta como la champaa, presionando en mi frente en su
contra. Vi a Lucas a la distancia, comer una bolsa de papas fritas en
frente de Mayor's Market, pero saba que no deba ir y preguntarle cmo
le haba ido en Washington DC Desde el da que me haba alejado de la
casa amarilla, con todos ellos en el patio detrs de m, senta con ms
claridad que nunca que su destino no estaba entrelazado con el mo.
Sin embargo, yo no dej de pensar en Dexter. l era el cabo suelto que
quedaba, y odiaba los cabos sueltos. Hacer las cosas bien no era una
cosa emocional. Era ms que yo no quera ir a travs del pas con la
sensacin de que haba dejado el hierro u olvidado de apagar la
cafetera. Se trataba ms de mi salud mental, me dije. Como, una
necesidad.

Solo que mientras que pensaba esto, lo vi moverse a la puerta abierta
de Flash Camera, reconocindolo de inmediato por su desgarbado
caminar torcido. Bueno, pens. Justo a tiempo. Me tom el resto de mi
champaa despus chequ mi maquillaje. Sera bueno hacerle frente a
esto una ltima vez y todava estar en casa a tiempo para la cena.

"Adnde vas?" Talinga me llam cuando abr la puerta de entrada. Ella
y Amanda haban encendido ahora el equipo de msica que tenamos en
la sala de champ y bailaban alrededor del saln vaco, ambas
descalzas, mientras que Lola se serva ms pastel. "Necesitamos ms
champn, Remy! Esta es una fiesta, despus de todo".

"Vuelvo en un segundo", le dije. "Srveme otro vaso, de acuerdo?"

Ella asinti, y luego se sirvi uno, mientras que Amanda cacareaba,
moviendo las caderas agitando una muestra de esmaltes de uas. Todos
se echaron a rer, pero no pude escuchar mas con la puerta cerrada
cuando sal.

Mi cabeza era un hervidero al cruzar el estacionamiento de Flash
Camera. Cuando llegu, vi a Lucas detrs del mostrador, trabajando en
una mquina. l me mir y dijo: "Oye. Cundo es la fiesta de
graduacin?"

Comenc en esto, entonces se dio cuenta que estaba hablando de mi
ramillete "Est Dexter por ah?"

Lucas apart su silla, que tena ruedas, y rod un poco, sacando la
cabeza por una puerta trasera. "Dex!", dijo.

"Qu?" Dexter grito.

"Cliente!"

Dexter sali, limpindose las manos en la camisa, con una agradable
puedo-ayudarte sonrisa. Cuando me vio, cambi, pero slo un poco.
"Hey", dijo. "Cundo es el baile de graduacin?"

"Blandengue", murmur Lucas, empujando a s mismo de nuevo en la
mquina "Y retrasado".

Dexter ignor esto, llegando hasta el mostrador. As que dijo,
recogiendo un montn de fotos y arreglndolas "qu podemos hacer
por ti?, Necesitas que revelemos algunas fotos?, Tal vez agrandarlas?
Estamos con una oferta de cuatro por seis hoy."

"No", dije, hablando por encima del ruido de la mquina que Lucas
trabajaba "Slo quera hablar contigo".

"Muy bien". Sigui jugando con las imgenes, en realidad no me miraba.
"Habla".

"Cmo fue D.C?"

Se encogi de hombros. "Ted lanz un ataque, todo lo de integridad
artstica. Se llev a cabo. Logramos arreglar otra reunin, pero por
ahora nos ha tocado hacer otra noche de bodas, mientras nos quedamos
colgados. En la estacada. Ha pasado mucho ltimamente, eso parece".

Yo me qued all por un segundo, buscando mis palabras. El estaba
comportndose como un idiota, me di cuenta, pero segu adelante de
todos modos. "Entonces", le dije, "Me voy pronto, y"

"Ya s". Ahora l me mir. "La prxima semana, verdad?"

Yo asent. "Y slo quera, ya sabes, hacer las paces contigo".

"Las paces?", puso las fotos abajo. La de arriba, vi, era de un grupo de
mujeres en torno a una manta, todos ellos sonriendo. "Estamos en
guerra?"

"Bueno", le dije, "no estbamos exactamente bien la otra noche. En el
Quik Zip".

"Yo estaba un poco borracho", admiti. "Y, eh... tal vez no manej lo de
tu relacin spinnerbait tan bien como yo debera".


"La relacin spinnerbait", dije lentamente, "ya se ha terminado".

Bueno. No puedo decir que siento eso. Ellos son, como la banda ms
estpida, y sus fans"

"Bien, bien", le dijo. "Lo s. Odias a los spinnerbait".

"Odio spinnerbait!" Lucas murmur.

"Mira". Dexter se inclin sobre el mostrador hacia m "me gustas, Remy.
Y tal vez no podamos ser amigos. Pero, Dios, no ests segura que
pierdes el tiempo, sabes?"

"Nunca quise ser desagradable", le dije. "Y yo quera que furamos
amigos. Pero es solo que nunca funcionar. Nunca".
El consider esto. Est bien. Creo que tienes razn. Tal vez los dos
somos un poco culpables. No fui exactamente honesto cuando me dije
que poda manejarnos siendo amigos. Y tu, no fuiste precisamente
honesta cuando dijiste, ya sabes, que me amabas.

"Qu?". Dije, un poco demasiado fuerte. Era culpa del champn.
"Nunca dije que te amaba".

"Tal vez no con tantas palabras", dijo, barajando de nuevo las fotos.
"Pero creo que ambos sabamos la verdad".

"De ninguna manera", le dije, pero ahora poda sentirlo.

"En cinco das ms", dijo, alzando la mano abierta "me habras amado".

"Lo dudo".

"Bueno, es un desafo. Cinco das, y entonces"

"Dexter", dije.

"Estoy bromeando". Puso las fotos abajo, y me sonri. "Pero nunca lo

sabremos, verdad? Podra haber sucedido".

Le devolv la sonrisa. "Tal vez".

Y all lo tena. Cerrado. El ltimo punto de los tantos que deba eliminar
de mi lista, con una gran y gruesa marca. Casi poda sentir el peso de la
misma elevndose, lenta, y constantemente, as como la sensacin de
que todos mis planes alineados y todo, al menos por ahora, estaban
bien con el mundo.

"Remy!" O que alguien gritaba desde fuera, y luego me di la vuelta
para ver a Amanda en la puerta de entrada a Joie, con una gorra de
tinte en la cabeza y chasqueando los dedos. "Te ests perdiendo la
fiesta!". Detrs de ella, Talinga y Lola se rean.

"Wow", dijo Dexter mientras Amanda continuaba su bailoteo sensual,
consciente de la pareja de ancianos que pasaba, con una bolsa de
alpiste y mirndola con desaprobacin. "Parece que nosotros trabajamos
en el lugar equivocado".

"Debo volver", le dije.

"Est bien, pero antes de irte, debes ver esto". Jal un cajn, y luego
sac un montn de impresiones brillantes, extendindolas en el
mostrador delante de m. "Las ltimas y mejores fotos para nuestros
muros de la vergenza. Solo mirarlas".

Estaban muy feas. Uno de ellas era de un tipo de mediana edad
posando al estilo culturista, flexionando sus msculos, mientras que su
barriga abultada resaltaba sobre un traje de bao speedo muy pequeo.
Otra mostraba a dos personas de pie en la proa de un barco: el hombre
sonrea, enamorado, mientras que la mujer estaba literalmente verde, y
slo se saba que en la siguiente imagen aparecera el vmito. La
depravacin y la vergenza era ms o menos el tema de la coleccin,
cada uno ms tonto o ms repugnante que el anterior. Yo estaba tan
atrapada reaccionando a un tiro de lo que pareca un gato tratando de
aparearse con una iguana que casi paso una foto de una mujer en su
sujetador y bragas, posando totalmente seductora.


"Oh, Dexter!", dije. "Honestamente".

"Hey". Se encogi de hombros. "Haces lo que tienes que hacer.
Verdad?"

Estaba a punto de responder a eso, cuando de repente me di cuenta de
algo. Conoca a esta mujer. Ella era de cabello oscuro, el labio inferior
haca un mohn seductor, sentada en el extremo de una cama con las
manos en las caderas. Pero an ms importante, yo saba lo que estaba
detrs de ella: un gran, feo tapiz, que representaba escenas bblicas.
Justo sobre su cabeza, a la izquierda, estaba la cabeza de Juan Bautista
servida en un plato.

"Oh, Dios mo!", dije. Era el cuarto de mi madre. Y esta mujer en la
cama era Patty, la secretaria de Don. Mir a la fecha que apareca en la
parte inferior de la imagen: 14 de agosto. El fin de semana anterior.
Cuando me haba quedado en casa de Lissa y mi madre estaba en
Florida, decidiendo que todo de ahora iba a estar bien.

"Realmente es algo, eh?" Dexter me pregunt, mirando por encima de
la imagen. "Saba que te gustara esa".

Le mir, ahora todo encajaba. Cierre. S, claro. Esta era la pequea
venganza de Dexter, su manera de meterse conmigo cuando yo ni
siquiera estaba protegindome a mi misma. De repente, yo estaba tan
enojada que poda sentir la sangre agolparse en mi cara, caliente y
enrojecida. "Eres un Idiota", le dije.

"Qu?" Sus ojos se agrandaron.

"Crees que esto es un juego?" grit, lanzndole la foto. Le dio en el
pecho, dio un paso atrs, dejndola caer al suelo. "quieres regresarme
lo que te hice y me haces esto? Dios, yo estaba tratando de dejar las
cosas bien, Dexter. Yo estaba tratando de estar ms all de esto!"

"Remy", dijo, levantando las manos. Detrs de l, Lucas haba
empujado la silla hacia atrs y estaba mirando hacia m. "De qu ests

hablando?"

"Oh, s, bien," le dije. "Toda esta charla sobre la fe y el amor. Y luego
haces algo como esto, slo para hacerme dao. Y ni siquiera a m! A mi
familia"
"Remy". Trat de alcanzarme y agarrarme la mano, para tranquilizarme,
pero me ech atrs, mi mueca golpeando salvajemente contra el
registro, como si ni siquiera estuviera bajo control. "Vamos. Slo
dime"

"Jdete!" Grit y mi voz sonaba tan estridente.

"Cul es el problema?" grit de nuevo, luego se agach, recogiendo la
foto del piso. Se la qued mirando. Yo no"

Pero yo ya estaba caminando a travs de la tienda, hacia la puerta. Me
limit a ver a mi madre en mi mente, flotando hacia m en una ola de
perfume y esperanza, tratando tan duro de hacer esto, de todos los
matrimonios, del trabajo. Ella haba estado dispuesta a resolverlo, a
renunciar a todo, incluso su propia voz, slo para estar con este hombre
que no slo se cometa adulterio, sino guardaba las pruebas en una
pelcula. Bastardo. Lo odiaba. Odiaba a Dexter. Yo haba estado tan
cerca de querer estar equivocada acerca de las posibilidades de lo que el
corazn realmente poda hacer. Dame la prueba, dije, y ella lo haba
intentado. No es tangible, ella haba dicho, no puedes sealarlo tan
claramente. Pero contra el amor, el caso era slido. Fcilmente
argument. Y t podras, de hecho, sostenerlo en tu mano.

***
Encontr a Don casi terminando mi fiesta. Que estaba bien, en realidad,
ya que Amanda ya se haba quedado dormida sobre la mesa en la sala
de depilacin y Lola y Talinga estaban terminando la torta y lamentando
que su vida amorosa fuera ms pattica. Dijimos nuestra despedida, y
luego las dej, llevando el sobre que me haba dado, un frasco gratuito
de mi acondicionador preferido, y con la carga de saber que el ltimo
marido de mi madre era el peor de todos. Lo que ya era decir bastante,
considerndolo.
Mi cabeza estaba clara en cuanto volv a casa, encend el aire

acondicionado tratando de calmarme. La sorpresa de ver a Patty en la
cama de mi madre, en la habitacin de mi madre, me haba calmado
rpido, que es la nica forma que se pueden tomar las malas noticias.
Yo estaba tan enojada con Dexter por mostrarme la foto, y mientras
conduca me preguntaba por qu yo nunca haba visto esta duplicidad,
mezquindad, y lado malvado de l. Se lo haba escondido muy bien. Y
traera a mi familia abajo. Me duele, est bien. Poda manejar la
situacin. Pero mi madre era diferente.

Entr en la calzada y apagu el motor, y luego se sent all con el aire
acondicionado. Estaba temiendo lo que tena que hacer. Yo saba que
alguien ms podra no haber dicho nada, slo dejar que el matrimonio,
la farsa que era, siga su curso. Pero yo no poda permitir eso. Yo no
habra sido capaz de permitirlo sabiendo que mi madre estaba siendo
engaada, viviendo con esa clase de decepcin. Como firme creyente de
arrncatelo-como-una-curita las malas noticias, tena que decrselo.
Mientras caminaba por el sendero hasta el porche, sin embargo, algo
estaba mal. Yo no podra decir exactamente qu: se trataba ms de una
corazonada, inexplicable. Incluso antes de llegar a las latas de Ensure,
que estaban esparcidas en la acera, algunas en la hierba, algunos bajo
los arbustos, tuve la sensacin de que era demasiado tarde.

Abr la puerta, entonces sinti que golpe contra algo: otra lata. Estaban
por todas partes, dispersas por todo el hall de entrada, mientras lo
cruc, entrando en la cocina.

"Mam?". Dije, y escuch mi voz rebotar en los mesones y gabinetes.
No hubo respuesta. Sobre la mesa, pude ver la comida apiladas para la
cena de nuestra gran familia: carnes, maz en mazorca, la mayora an
en las bolsas de plstico del supermercado. Junto a ellos, una pila de
correo electrnico, con un sobre dirigido a mi madre, desgarrado.

Cruc la habitacin, pasando por encima de otra lata, en la puerta de su
estudio. La cortina estaba cerrada, el antiguo ocupado-no-molestar
segua, pero esta vez hacia a un lado.

Ella estaba sentada en su silla, en frente de la mquina de escribir.
Sobresaliendo de ella una copia de la foto que le haba arrojado a

Dexter. Estaba posicionada de la misma manera que una hoja de papel
habra estado si se enrollara para escribir en ella.

Mi madre, extraamente, pareca muy tranquila. Cualquiera que sea la
furia que haba causado la explosin y la dispersin de las latas de
Ensure haba obviamente pasado, dejndola sentada all con una
expresin estoica mientras consideraba la cara de Patty, tan sensual
como posada, mirndola.

"Mam?" dije de nuevo, y entonces alargu la mano y la puse sobre
ella, con cuidado. "Ests bien?"

Trag saliva y asinti. Me di cuenta de que haba estado llorando. Su
mascara estaba arruinada, manchas negras, borrosas por debajo de sus
ojos. Esto, pens, era lo ms inquietante de todo. Incluso en la peor de
las circunstancias, mi madre siempre iba arreglada.

"Ellos lo hicieron en mi propia habitacin", dijo. "Esta foto. En mi cama".

"Ya s", le dije. Ella volvi la cabeza, mirndome con curiosidad, y di
marcha atrs, a sabiendas de que todava era mejor mantener el hecho
de que exista otra copia. "Quiero decir, esa es la manta, verdad?
Detrs de ella".

Ella volvi la mirada hacia la instantnea, y por un segundo ambas
apenas la miramos, el nico sonido era de la mquina de hielo,
alegremente escupiendo un nuevo lote de cubos en la habitacin
contigua. "Le he perdido", dijo finalmente.

Le puse la mano sobre la suya y me sent, tirando de mi silla, ms
cerca. "Lo s", dije en voz baja. "Has vuelto de Florida sintindote
realmente bien, y luego te enteras de que es una rata, bastardo que
l"

"No", dijo distradamente, interrumpindome. "Le he perdido. Todos
esos Ensure, y no hice ni un contacto. Tengo una terrible puntera". Y
luego suspir. "Incluso slo uno lo habra hecho mejor. De alguna
manera".


Me tom un segundo para asimilar esto "Tu lanzaste todas las latas?"
Le pregunt.

"Yo estaba muy molesta", explic. Luego se enjug las lgrimas,
limpindose la nariz con un kleenex que agarr con la otra mano. "Oh,
Remy! Mi corazn est roto".

Cualquiera humor que podra haber sido capaz de ver en su desuello
contra Don con latas vacas de Ensure lo que era gracioso, no hay
duda me dej cuando dijo eso.
Ella solloz de nuevo, y apret los dedos alrededor de los mos,
sosteniendo con fuerza.

"Y ahora qu?" dijo, agitando el pauelo de manera impotente,
"Dnde se supone que ir desde aqu?"

Mi lcera, por mucho tiempo inactiva, retumbaba en mi estmago, como
si respondiera esta pregunta. Ah estaba yo, tan cerca de mi ida, y
ahora mi madre estaba a la deriva de nuevo, me necesita ms. Sent
otro destello de odio a Don, tan egosta, me dej para lidiar con un
desastre al mismo tiempo se escapaba sin castigo. Ojala hubiera estado
aqu cuando todo se vino abajo, porque yo tena un buen brazo. No le
habra perdido. Ni por casualidad.

"Bueno", le dije, "en primer lugar, probablemente debes llamar a ese
abogado. Sr. Jacobs. O Johnson. Se ha llevado algo con l?"

"Slo una bolsa", dijo, secndose las lgrimas de nuevo.

Est bien, continu, tendremos que decirle que tiene que establecer
una hora especfica para regresar y llevarse todo. l no puede venir
cuando le de la gana, y una de nosotros debera estar aqu. Y
probablemente debemos ponernos en contacto con el banco, slo para
estar seguras, y congelar la cuenta conjunta. No es que no tenga dinero
propio, pero la gente hace cosas raras en los primeros das, verdad?

Ella no me respondi, en su lugar simplemente mir por la ventana del

patio trasero, donde los rboles se balanceaban, slo un poco.

"Mira, voy a buscar el nmero del abogado", le dije de pie. Es probable
que no est, al tratarse de un sbado y todo, pero al menos podemos
dejar un mensaje, as lo primero que haga maana ser regresarnos
la

"Remy".

Me detuve, y me di cuenta de que haba vuelto la cabeza para mirarme.
S?

"Oh, querida", dijo en voz baja. "Est bien".

"Mam", dije. "S que ests molesta, pero es importante que
nosotras"

Ella se acerc a mi lado, tirando de m de nuevo a mi silla. "Yo creo",
dijo, y luego se detuvo. Respir, y luego dijo: "Creo que es hora de
manejar esto por m misma".

"Oh", dije. Raro, pero mi primer pensamiento fue que yo estaba
ofendida. "Yo solo pens"

Me sonri, muy dbilmente, y luego dio unas palmaditas en mi mano.
"Ya s," dijo. Pero ya te has encargado lo suficiente, no te parece?

Me qued all sentada. Esto era, lo que yo siempre haba querido. Lo
oficial, el momento en que finalmente era puesta en libertad. Pero no
sent lo que haba pensado. En lugar de victoria, me senta
extraamente sola, como si todo lo que cargaba, caa de repente, y me
dejaba con slo el sonido de los latidos de mi corazn. Me daba miedo.

Era casi como si se diera cuenta de esto, lo vio en mi cara. "Remy", dijo
en voz baja, "todo va a estar bien. Es tiempo que te preocupes por ti
misma, para un cambio. Puedo hacerme cargo desde aqu".

"Por qu ahora?" Le pregunt.


"Se siente bien", contest ella simplemente. "No lo sientes? Se siente
bien...".

Lo senta? Todo pareca tan enredado, todo a la vez. Pero en mi mente,
vi algo. El pas, distribuidos de manera amplia, con mi madre y yo
separadas no solamente por nuestras diferencia de opiniones, sino
tambin por millas y millas de espacio, demasiado lejos de cruzarnos
con slo una mirada o una caricia. Mi madre estaba deprimida, pero no
loca. Y ella me podra haber negado algunas cosas de mi infancia, o la
infancia que yo haba pensado que mereca, pero no era demasiado
tarde para ella dar algo a cambio. Incluso un intercambio, aos por
aos. Esos que pasaron por los que vendran.

Pero por ahora, me acerqu ms, hasta que nos tocamos. Codo con
codo, brazo a brazo, frente a frente. Me inclin hacia ella por una vez,
en vez de alejarme, apreciando la fuerza que sent, algo casi magntico
que nos mantena entre s. Yo saba que siempre estara all, no importa
qu parte del mundo pusiera entre nosotros. Ese fuerte sentido de lo
que hemos compartido, buenos y malos, esos nos haban llevado hasta
aqu, donde mi propia historia comenzaba.

Captulo 16
Traducido por Isabella_Cullen88 e Yssik

Horas antes de que Chris y Jennifer Anne se presentaran para comer,
recog todas las latas del patio y varias de dentro de la casa, y las
deposite con un sonido metlico satisfactorio en la papelera de reciclaje.
Mi madre se estaba dando una ducha, despus de haber insistido en que
continuramos con nuestra cena familiar, a pesar de lo que haba
sucedido. Mientras estaba haciendo mi mejor esfuerzo por adaptarme a
mi nuevo papel en esta separacin, algunos hbitos difcilmente moran.
O al menos eso me dije mientras sacaba a la mujer desnuda de la pared
de la cocina, detrs de la nevera.

Despus de nuestra conversacin, mi madre me haba llenado de
detalles macabros. Al parecer, lo de Patty haba estado pasando durante
un tiempo, incluso desde antes de que mi madre y Don se conocieran.
Patty se haba casado y el asunto haba sido una serie de rupturas y
maquillaje, ultimtum y retrocesos pero sin ser capaz de dejar a su
marido. Don se caso con mi madre sin embargo, y eso fue un
catalizador para su separacin, y aunque haban intentado estar
separados, no pudieron, en palabras de Don ' no podemos luchar contra
los sentimiento. Mi madre hizo una mueca mientras repeta esta frase:
estaba segura de que hizo la misma al oirlo. Fue Patty quien mando la
foto, harta de esperar. Don, de acuerdo con mi madre, incluso el no lo
haba negado , antes de entrar en la habitacin para coger la maleta.
Esto, dijo, le dola mucho. Que tipo de vendedor de coches era que al
menos no trataba de arreglar las cosas?

"El no poda, " dijo mi madre cuando le pregunte esto. "El la ama."

"El es un idiota." le dije.

"Es lamentable," acepto. Ella se lo esta tomando muy bien, pero me
pregunto si ella todava esta en estado de schock. "Al final todo se
reduce a tiempo."

He considerado esto mientras yo apilaba los filetes en un plato, luego
sal a la fantstica nueva parrilla, abriendola. Despus de luchar unos

quince minutos con la alta tecnologa, que se supone que tiene un
sistema de encendido, decid que me gustaban mis cejas como estaban
y saco nuestro viejo weber Grill de detrs de una pila de sillas en el
jardn. Un puado de carbon , un poco de liquido y ya estaba el negocio.

Mientras atizaba las brasas, me quede pensando en Dexter. Si alguna
vez haba sido un cabo suelto, ahora era una cadena colgando al
completo, capaz de tirar todo lo bueno de un tirn. Aadiendo otra
historia de chico malo, una mas. All era donde yo quera que fuera,
todo el tiempo.

Estaba en la cocina poniendo algunas patatillas y salsa en un plato,
cuando Chris y Jennifer Anne aparecieron. Llegaron a travs del csped,
llevando un tuperware y de la mano. Solo poda imaginar, como Jennifer
anne, que haba encontrado mi cinismo acerca de este matrimonio
aberrante, como seria su reaccin a estas ultimas noticias familiares.
Chris se trasladara de inmediato, me di cuenta, al modo de proteccin
por amor a su madre, mientras que en privado se sentira agradecido de
tener su pan, colillas y todo de nuevo.

Llegaron a la puerta, charlando y riendo. Sonaban vertiginosamente
positivos, pude ver mientras se acercaban a la cocina. Los mire y note
que Jenifer Anne estaba tan relajada como nunca lo haba estado, como
si hubiera tenido una dosis doble de autoestima ese da. Chris se vea
contento tambin, al menos hasta que vio el espacio vaco en la pared
sobre la mesa del desayuno.

"Oh , seor," dijo el, con cara cada. Junto a el Jennifer Anne segua
sonriendo.
"Que esta pasando?"

"Bueno," dije, "Actualmente -"

"Estamos prometidos!" grito Jennifer Ane, empujando la mano izquierda
al frente.

" - Don tiene un amante y ha dejado a mama para estar con ella."
termine.

Por un momento hubo un silencio total mientras Jennifer Ane atrapaba
lo que haba dicho, y dio marcha atrs , torpemente , al saber al fin las
noticias. Luego al mismo tiempo, ambas espetaron : "Que?"

"Oh dios mo," gimi Chris, tropezando contra la nevera con un ruido

sordo.

"Estas comprometido?" dije.

"Es solo que - " dijo Jennifer Anne, poniendo una mano en la cara.
Ahora poda ver un anillo en el dedo: un diamante de buen tamao,
brillante ya que reflejaba la luz de encima del fregadero.

"Maravilloso." o decir a mi madre, y girandome vi que haba llegado
detrs de mi y ahora estaba all con los ojos un poco llorosos, pero
sonriente. "Oh, vaya. Es simplemente maravilloso."

Os dire algo acerca de mi madre, y su absoluta y total creencia acerca
de las historias de amor que no solo escribe sino que vive, es capaz de
decir esto solo dos horas despus de que su matrimonio se hubiera
disuelto con un charco de engao, clichs malos y mucho mas. Mientras
la vea pasar por la habitacin abrazando a Jennifer Anne, senta un
aprecio por ella que yo no habra sido capaz tres meses antes. Mi madre
era muy fuerte, en todas las maneras en que yo era dbil. Ella senta,
se lastimaba, se caa. Pero viva. Y por todas las cadas de sus
experiencias, ella todava tenia esperanzas. Tal vez la prxima vez seria
la buena. O quizs no. Pero a menos que lo intentes, no lo sabrs.

***

Comimos en la mesa del patio de atrs, en platos de papel. La
contribucin de mi madre: filetes brasileos, ensalada de alcachofas y
pan italiano fresco, al horno de ese ida. Jennifer Anne: macarrones con
queso , ensalada con lechuga iceberg, un mil hojas, y un molde de
crema batida. Podran haber sido mundos en colisin, pero la
conversacin empez a rodar a los planes y preparativos de la boda, era
evidente que exista un terreno comn.

"Solo que no tengo ni idea de por donde empezar," dijo Jennifer Anne.
Ella y Chris estuvieron de la mano toda la cena , algo que era un poco
desagradable, pero tolerable, teniendo en cuenta la novedad de la
situacin comprometida. "Salas de recepcin, pasteles, invitaciones...
todo. Es abrumador."

"No es tan malo," le dije, pinchando un poco de lechuga con el tenedor.
"Solo hay que tener una carpeta, un cuaderno y obtener varias
estimaciones de todo, ya que ellos cargan y nunca tienen papel higinico
en el bao."

"Oh , las bodas son siempre tan divertidas!" dijo mi madre apurando su
copa de vino. Y por un segundo vislumbre una ola de tristeza pasando
por su rostro , pero ella se sacudi, sonriendole a Chris. "To lo que
necesites, ayuda, dinero... hacedmelo saber. Te prometo lo que tu
quieras."

" Y nosotros," dijo chris.

Recog los platos a medida que seguan hablando, discutiendo posibles
fechas, lugares, todas las cosas que haba empezado a pensar en esta
poca el ao pasado, cuando mi madre era la novia. Haba algo
incongruente en un matrimonio que termina el mismo da que empieza
otro, como si hubiera un intercambio de programas en el universo o algo
as, un oficio necesario para mantener los nmeros pares.

Mientras yo abra la puerta, me di la vuelta mirando al patio trasero,
donde la oscuridad estaba cerca ya. Poda or sus voces subiendo y
bajando, y por un segundo cerr los ojos simplemente escuchando.
Momentos como este pareca realmente lo que me perda y aun mas que
mi familia y esta vida seguira sin mi. Y de nuevo sent el vaco
levantarse pero lo eche abajo. Sin embargo, me quede all, en la puerta,
memorizando el ruido. El momento. Metiendo la basura fuera de mi
vista, para ser recordado cuando mas lo necesitara.

***

Despus de la cena y el postre, Jennifer Anne y Chirs empacaron los
Tupperware y se fueron a su casa, armados con toda la basura que
haban mantenido, desde la planificacin de la boda de mi madre, los
folletos de Don, listas de precios, y nmeros de telfono de todo, desde
servicios de limusina y el mejor maquillaje de la ciudad. A mi manera
cnica, yo no tuve ninguna duda de que seria necesario de nuevo, y
haba tenido razn. Pero no de la forma que haba credo.

Mi madre me dio un beso y se dirigi a la cama , un poco llorosa, pero
bien. Me fui a mi habitacin, y verifique algunas de mis imgenes,
reorganice algunos elementos mas y empaque un par de cosas.
Entonces me sent en la cama, inquieta, escuchando el zumbido del aire
acondicionado hasta que no pude soportarlo mas.

Cuando me acerque al Quik Zip, siguiendo la llamada de el extra largo
Zip Diet, me sorprend de ver el coche de Lissa estacionado en frente de
los telfonos pblicos. Me lance tras ella en la seccin de dulces
mientras estaba debatiendo la posibilidad de coger skittles o spree.

Tenia uno en cada mano y cuando me asome por su espalda, salto y
envo ambos volando, y gritando.

"Remy!" me dio un manotazo con la mano, aumentandole el color de la
cara.

"Dios, me has asustado."

"Lo siento," dije. "No pude resistirlo."

Se agacho, recogiendo los dulces. "No es divertido," gruo. "Que estas
haciendo fuera de todas formas? Pens que tenias una cosa familiar esta
noche."

"Y lo estaba," le dije, mirando la fuente de Zip. Fue extrao que incluso
las mas pequeas cosas me estuvieran haciendo sentir nostalgia ahora,
y tuve un momento de tranquilizad, cuando tome una taza de la pila y la
llene de hielo. "Quiero decir la hicimos. Noche de familia mas grande de
lo que crees. Quieres un zip?"

"Claro," dijo y le entregue una taza. No hablamos durante un segundo
mientras llenaba, deteniendome en los momentos exactos para
controlar la efervescencia. Entonces cog una tapa y una pajita, mientras
lissa hacia lo mismo con el 7up.

Mientras coga el mo, probando el sabor, me di cuenta de que estaba
muy guapa, que pareca llevar una falda nueva y se haba pintado las
uas de los pies. Ademas ola bien, un aroma floral y estaba casi segura
de que se haba rizado las pestaas.

"Muy bien," dije. "Confiesa, que has hecho esta noche?"

Ella sonro con picarda, dejando caer el caramelo. Mientras el cajero
corra, dijo sin darle importancia. "Tengo una cita."

"Lissa," dije. "De ninguna manera."

"Tres setenta y ocho" dijo el tipo.

"Tambin la suya," le dijo al chico moviendo la cabeza hacia mi bebida.

"Gracias," dije sorprendida.

"No hay problema," le dio al chico un par de billetes doblados. "Bueno,

ya sabes que PJ y yo hemos estado en cierto modo dando vueltas
ltimamente."

"Si," le dije mientras coga el cambio y nos dirigamos a la puerta.

"Y el verano esta cerca de terminar. Y hoy cuando estbamos en el
festival de arte Kabooming, decid lanzarme a por el. Estaba cansada de
esperar, preguntandome si alguna vez iba a hacer un movimiento. As
que le ped salir."

"Lissa, estoy impresionada."

Se meti la pajita en la boca y tomo un sorbo delicado, encogiendose de
hombros. "No fue tan duro como yo pensaba, en realidad... incluso fue
agradable. Me gusto."

"Cuidado, PJ," dije, mientras subamos al coche, "Es una chica
totalmente nueva."

"Brindemos por eso," respondi ella y presionamos nuestras tazas.

Por un momento nos quedamos all sentadas, vigilando el trafico que
pasaba delante nuestro. Otra noche de sbado en el Quik Zip, uno de
tantos en los aos que hemos sido amigas.

"As que," dije finalmente, impulsado por esto, "mi mam y Don han
terminado."

Ella volvi la paja de la boca, volvindose hacia m. "No."

"Sp."

"No jodas! Qu pas?"

Le cont todo, de camino de regreso a ver la foto en Flash Camera,
detenindome en determinados intervalos para que ella pudiera mover
la cabeza, pedir detalles especficos, y llamar a Don todos los nombres
que yo ya le haba dicho ese da, que no exactamente me impeda decir
otra vez, por si acaso.

"Dios," dijo, cuando todo estaba dicho. "Eso apesta. Pobre de tu mam."

"Lo s. Pero creo que estar bien. Ah, y Chris y Jennifer Anne estn
comprometidos."


"Qu?" dijo, conmocionada. "No puedo creer que te quedaras tan
tranquila y campante, y tuvieras una conversin completa conmigo
cuando tenas informacin tan importante, Remy. Dios!"

"Lo siento," dije. "Es slo que ha sido un da largo, supongo."

Ella suspir en voz alta, aun enojada conmigo. "Qu verano," dijo. "Es
difcil de creer que slo hace unos meses tu mam y Don se estaban
casando y que yo estaba siendo botada."

"Ha sido una temporada de mierda para las relaciones," dije. "Lo
suficiente como para hacerte renunciar al amor por completo."

"No," dijo ella con facilidad, ni siquiera consider este factor. "Una
nunca puede hacer eso."

Tom un sorbo de mi bebida, tirando mi pelo de mi cara. "No s," le dije
a ella.
"Lo hice. Quiero decir, no creo que las cosas puedan funcionar. Y esto
ltimo con Don slo lo confirma."

"Confirma qu?"
"Que las relaciones apestan. Y que yo tena razn de romper con Dexter,
porque nunca habra funcionado. Ni en un milln de aos."

Pens en esto por un segundo. "Sabes qu?" dijo finalmente, cruzando
las piernas. "Francamente, creo que eso es un montn de mierda."

Casi me ahogo. "Qu?"

"Ya me has odo." Sac la mano a por su pelo, metiendo una masa de
rizos detrs de la oreja. "Remy, de lo que te conozco, siempre pens
que lo tenas todo calculado. Y entonces algo ocurri este verano, que te
hizo preguntarte si tenas razn despus de todo. Creo que siempre has
credo en el amor, en el fondo."

"No" dije con firmeza. "Las cosas que me han pasado, Lissa. He visto
cosas que"

"Ya s," dijo ella, levantando su mano. "Yo soy nueva en esto, yo no
estoy discutiendo eso. Pero si realmente no crees, por qu sigues
buscando todo este tiempo? Con tantos nios, con tantas relaciones.
Para qu?"


"Sexo," le dije, pero ella movi la cabeza.

Nop. Por que una parte de ti lo quera encontrar. Para probarte a ti
misma que estas equivocada. Tu tienes fe. Sabes que la tienes."

"Ests equivocada," le dije. "He perdido la fe hace mucho tiempo."

Ella me mir mientras dije esto, una expresin de inexplicable
tranquilidad en su rostro. "Tal vez no lo hiciste, creo" dijo en voz baja.
"perderla, quiero decir."

"Lissa."

No, slo escuchame." Ella mir hacia el camino por un segundo, luego
de nuevo a m. "Tal vez, simplemente ests en el lugar equivocado,
sabes? Ha estado ah. Pero no has estado buscando en el lugar
correcto. Porque perdieron medios y para siempre, ya no est. Pero,
lugar equivocado... eso significa que est ah todava, en alguna parte.
Justo no donde estas pensando".

Mientras deca esto, vi como un borrn en mi mente las caras de todos
los chicos con que haba estado, literalmente, o slo en sentido figurado.
Pasaron rpidamente, sus caractersticas fusionaban en s, como las
pginas en uno de mis viejos libros de Barbie, ninguno de ellos
realmente diferente. Haban ciertas cosas en comn, ahora que lo
pens: caras lindas, cuerpos bonitos, muchas de las cualidades que
haba dibujado en mi mente estaban en otra lista. De hecho, siempre
me acerqu a los nios de esa manera, tan metdicamente,
asegurndome antes siquiera que ellos dieran un paso que los hiciera
encajar en el perfil.

Excepto, por supuesto, por uno.

O el sonido de una bocina, fuerte, y levant la vista para ver a Jess
tirando en nuestro lado. Para mi sorpresa, Chloe estaba en el asiento del
pasajero.

"Oye," dijo Jess, mientras salan, cerrando las puertas, "nadie me dijo
nada acerca de una reunin. Qu pasa?"

Lissa y yo nos quedamos all sentadas, mirndoles fijamente.
Finalmente ella dijo, "Qu diablos est pasando esta noche, de todos
modos? Se han vuelto locas? Qu hacen ustedes dos juntas?"


"No te emociones demasiado," dijo Chloe categricamente. "Mi coche
est tirado en el centro comercial, y ninguna de las dos estaba
contestando el telfono."

"Imaginen mi sorpresa," agreg Jess burlona, "cuando result que era
su ltimo recurso."

Chloe hizo una mueca, pero no era una intencionada, era ms de
irritacin. "He dicho gracias," le dijo a Jess. "Y te invitar esa bebida
Zip, como te promet."

"El acuerdo fue bebidas Zip de por vida," dijo Jess, "pero por ahora voy
a tomar una Coca-Cola. Extra grande, y helada."

Chloe puso los ojos en blanco y se dirigi a la tienda. Lissa se sali de la
capilla, sacudiendo su propia taza. "Hora de recambio," dijo. T?

Le entregu mi bebida, y ella sigui a Chloe, una en cada mano. Jess se
acerc y se sent en el parachoques, sonriendo a s misma. "Me encanta
que me deba," dijo, mirando como Chloe arreglaba las bebidas, con
Lissa charlando junto a ella. De la manera en que Chloe segua
mirndola, con la boca abierta, atnita, yo saba que estaba contndole
la historia de mi madre y de Don. As que se lo cont a Jess, y obtuve
en gran parte de la misma reaccin, y para el momento en que
regresaron todas tenamos nuestras bebidas, cada uno era ms o menos
lo mismo.

"Idiota," dijo Chloe con decisin, tomando un sorbo de su bebida. Luego
hizo una mueca, tosi y dijo: "Qu asco. Esta es la Coca-Cola es
normal."

"Gracias a Dios, dijo Jess mientras intercambiaban, ambas haciendo una
mueca ahora. "Por que esta cosa que estoy bebiendo sabe a mierda."

"As que permtanme aclarar esto," dijo Chloe, haciendo caso omiso de
esto.
"Patty envi la foto a tu mam?"

"S," respond.

"Pero ella tiene las fotos reveladas en Flash Camera."

"Correcto."


Chloe bebi, considerando esto. "Y Dexter saba que era ella, y cules
eran las consecuencias, por lo que te lo mostr a ti para vengarse por
haberlo abandonarlo."

Exactamente.

Hubo un momento de silencio, durante el cual todo lo que pude
escuchar fue el chapoteo del hielo, el crujido de la paja, y un murmullos
dudosos. Por ltimo, Jess dijo: "No estoy viendo la lgica de eso,
exactamente."

"Yo tampoco, ahora que pienso en ello," Lissa estuvo de acuerdo.

"No hay ninguna lgica," dije. "El solo estaba siendo un idiota. Saba que
era la nica manera en que realmente poda hacerme dao, as que lo
hizo, justo cuando yo haba tratado de hacer las paces y bajar la
guardia."

Ms silencio.

"Qu?" Dije, irritada.

"Yo creo," Chloe comenz tentativamente "que en realidad no hay
prueba de que l ni siquiera saba que tu la conocas."

"No. El la conoci en la cena de mi madre. Y ella estaba en la Feria
Toyota tambin."

"No desnuda," Lissa seal.

"Y qu tiene que ver eso? Desnuda o no todava tiene la misma cara."

"Pero," dijo Chloe, "Cmo poda haber sabido que era Don quien tom
esa foto? O acaso l ha estado en la habitacin de tu madre, digo, ni
siquiera yo he estado all. Verdad?"

Ahora, yo era la callada, segn esta lgica si siquiera se puede
llamarla as de repente comenz a hacer clic en mi cabeza. Yo
simplemente asum, en total estado de shock, que Dexter haba visto el
dormitorio de mi madre, y especialmente ese feo tapiz bblico. Pero lo
haba hecho? Por lo que l saba, era slo una foto de una mujer que
trabajaba para mi padrastro sacndose fotografas pornogrficas en
ropa interior en la habitacin la cama de alguien ms. La habitacin

de cualquiera.

"Estoy a favor de que ests cabreada con Dexter," dijo Chloe. "Pero
debe ser por una buena causa, una real. Acptalo, Remy Starr. Ests
mal aqu."

Y lo estaba. Haba estado tan dispuesta a culpar a Dexter por todo,
desde el matrimonio de mi madre, a la desilusin de hacerme confiar en
l de una manera que no lo haba hecho con nadie en mucho tiempo.
Pero nada de esto era su culpa.
"Oh, Dios mo", dije en voz baja. "Y ahora qu?"

"Ve a buscarlo y pidele perdn," dijo Lissa decisin.

"Admtelo, fue un error, ve a buscarlo, muvete," respondi Chloe.

Mir a Jess, pero ella se encogi de hombros y dijo: "No tengo ni idea.
Todo depende de ti."

Yo le haba gritado. Le dije que se jodiera, le tir las fotos, y me largu
de ah cuando l estaba tratando de explicarme. Me lo dej porque
haba querido ms de m que ser uno ms, que un novio olor-a-sol-y-
cloro de verano, hecho a la medida.

Entonces, qu haba cambiado? Nada. Incluso si yo fuera a buscarlo, ya
sera demasiado tarde, no hay tiempo para hacer una fundacin antes
de que nos furamos a costas contrarias, y todos saban que tipo de
relacin nunca funcionaban.

Era como mi madre deca. Todo, al final, se reduce a tiempo. Un
segundo, un minuto, una hora, puede hacer toda la diferencia. Tantas
cosas por hacer, pequeas, enormes, para construir nuestras vidas.
Como las palabras construir una historia, y que dijo Ted? Una palabra
puede cambiar el mundo entero.

Hey, Dexter dijo eso el primer da que se sent a mi lado. Esa fue una
palabra. Si hubiera hablado un minuto ms con Don en la oficina, Dexter
ya podra haber sido llamado e irse cuando sal. Si mi madre y yo
esperbamos quiz una hora, Don, no podra haber estado en el
concesionario el da que fuimos a comprar su coche nuevo. Y si Jennifer
Anne no hubiera tenido necesidad de cambiar de aceite en ese da en
particular, de esa semana en particular, tal vez no hubiera ido ms all
del counter de Jiffy Lube y ver a Chris en absoluto. Pero, algo, de alguna
manera, haba hecho que todos estos caminos converger. No lo podas

encontrar en una lista de verificacin, o trabajarlo en una ecuacin.
Simplemente sucedi.

"Oh, venga," dijo Jess de repente, tirando del manguito de mis
vaqueros. "Miren eso."
Mir hacia arriba, mi mente todava se tambaleaba. Era Don. l conduca
un brillante, y nuevo Land Cruiser, que se estacion en el otro lado de la
Quik Zip. El no nos vea mientras sala, golpeando la puerta a distancia,
y entr, alisando con la mano su cabello en la parte posterior de la
cabeza.

"Dios", dije. "Hablar de ajustes."

"Qu?" Lissa susurr.

"Nada." Todos vimos cmo a medida que avanzaba por el pasillo de
Quik Zip, cogiendo un frasco de aspirina y una bolsa de patatas fritas,
que, pens, era la comida elegida de los adlteros. Incluso cuando lea
no nos vio, mirando ms bien a los titulares de los peridicos apilados
por el registro. Luego sali, jugando con la tapa de la aspirina, y volvi a
su automvil.

"Idiota," dijo Chloe.

Era cierto. El haba hecho dao a mi madre, y no haba mucho que
pudiera hacer para hacerla sentir mejor. Excepto tal vez una cosa.

Don puso en marcha el coche y se dirigi hacia nosotros. Yo dej mi
bebida.

"Oh, s," susurr Lissa.

"A la de tres, dijo Jess.

l no nos vio hasta que estaba junto al coche de Lissa, y para entonces
yo ya haba cogido algo, una taza vol en el aire y golpeo justo contra el
parabrisas, esparciendo refresco en todo el cap brillante. El pis los
frenos, desvindose un poco, mientras dos tazas ms se estrellaban
contra la puerta trasera y el techo solar, respectivamente. Pero fue
Lissa, sorprendentemente, quien tuvo el mejor xito. Le dio a la ventana
medio abierta a la perfeccin, la tapa rompi con el impacto,
derramando hielo y 7UP en su cara y su camisa. Baj la velocidad pero
no se detuvo, las tazas tiradas en medio del trfico, el coche dejando un
rastro hmedo, mientras se alejaba de nosotras.


"Buen tiro, dijo Jess a Lissa. "Gran arco."

"Gracias," dijo Lissa. "El de Chloe estuvo bien tambin. Viste ese
impacto?"

" Todo est en la mueca," Chloe dijo, encogindose de hombros.

Entonces nos quedamos sentadas all. Poda or el zumbido de la
sobrecarga de la seal Quik Zip, ese zumbido constante de
fluorescencia, y por un momento me perd en ella, recordando a Dexter
en este mismo lugar no mucho tiempo antes, agitndose despus de m.
Los brazos abiertos. Llamndome, o dicindome adis. O tal vez un poco
de ambos.

El siempre haba tenido optimismo que lo haca cnico como yo. Me
preguntaba si era suficiente para los dos. Yo nunca lo sabra desde aqu,
sin embargo. Y el tiempo pasaba. Cruciales minutos y segundos, cada
uno capaz de cambiarlo todo.

Arranqu, con mis amigas viendo mientras me iba, todos ellas
agrupadas en el cap de Lissa. Cuando entr en el camino, mir en el
espejo retrovisor y las vi: estaban agitando las manos, movindolas en
el aire, sus voces altas, gritando detrs de m. El espejo retrovisor, me
mostraba su celebracin, la imagen de ellas dicindome adis,
empujndome hacia delante, antes de pasar suavemente fuera de la
vista, centmetro a centmetro mientras me alejaba.

Captulo 17
Traducido por Qwely

Yo saba por experiencia que haba nueve salas de recepcin decentes
en la ciudad. En la quinta, encontr a Truth Squad.

Vi la camioneta blanca, tan pronto como entr en el aparcamiento de la
Posada de Hannover. Estaba estacionada en la parte de atrs, junto a la
entrada de servicio junto a una furgoneta de reparto. En cuanto sal de
mi coche, pude escuchar la msica, el ritmo suave del bajo. A travs de
los ventanales del edificio, vi gente bailando. La novia estaba en el
centro, una mancha de color blanco rodeada de tul, llevando la fila de la
conga en un crculo amplio, desequilibrado.

En el vestbulo, pas algunas chicas con horribles vestidos de damas
enteramente en azul beb, con lazos en la espalda, as como una gran
escultura de hielo que representaba unas campanas de boda. El cartel
junto a la puerta, deca recepcin MEADOWS-DOYLE, entre furtivamente
por la puerta del fondo y me acerqu pegada a la pared, tratando de
permanecer escondida

La banda estaba en el escenario, en su atuendo tradicional de los G
Flats. Dexter estaba cantando una cancin antigua de Motown, que
reconoc como una de sus temas habituales y detrs de l, Ted estaba
tocando la guitarra con una expresin de aburrimiento, de irritacin,
como si estar all de pie le doliera.

La cancin termin con un rasgueo de guitarra, proporcionado por John
Miller, quien se puso de pie para aplaudir. Se levant, pero apenas, y
volvi a sentarse de nuevo con un suspiro.

"Hola a todos" Dexter dijo en el micrfono con su voz de presentador de
concursos. "Vamos a dar una enorme felicitacin a Janine y a Robert,

los Doyles!"

Ahora, un viva enorme cuando la novia radiante, mandando besos a
todos.

"La prxima cancin es muy especial de la novia para el novio," Dexter
sigui, mirando a Lucas, quien asinti con la cabeza. "Pero el resto de
ustedes, sintase libres de cantar."

La banda realiz los primeros acordes de una cancin que apenas
reconoc como una de una pelcula de xito reciente. Es una balada de
poder, totalmente sensiblera, e incluso Dexter, que normalmente era el
mejor deportista del pelotn, pareca desinflarse cuando tuvo que
ofrecer una lnea sobre el amor que se haba ido hasta las estrellas / y el
corazn que se acabo convirtindose en piedra. . . . Alrededor del
segundo coro, Ted comenz realmente a dar arcadas, detenindose slo
cuando haba que concentrarse en el solo de guitarra que cerraba el
verso final. La novia y el novio, sin embargo parecan ajenos a esto,
mirndose a los ojos mientras bailaban, con sus cuerpos apretados tan
estrechamente que apenas se movan.

La cancin termin y todos aplaudieron. La novia estaba llorando, su
nuevo marido llego hasta a secarse los ojos, mientras todos hacan
ruidos de Esto no es dulce. Truth Squad salieron de la fase de las
disputas, Ted y Lucas uno al otro, con Dexter y John Miller a la zaga.
Todos ellos desaparecieron por una puerta lateral, cuando la msica
enlatada comenz y el personal entr con la tarta rodando, de cuatro
niveles y cubierta de rosas, en la pista de baile.

Cuando la puerta se cerr detrs de ellos me mov para seguirlos, pero
algo me detuvo, y dio un paso atrs, presionndome contra la pared y
cerrando los ojos. Dios, una cosa era venir aqu en una ola de optimismo
despus del remojn de don, pero otra muy distinta era la locura de
realmente hacerlo. Era como conducir por el lado equivocado de la
carretera, o dejar que mi indicador de gasolina marcara vaco antes de
rellenarlo, algo que iba totalmente en contra de mi naturaleza y en todo
lo cual, hasta este punto, haba credo.

Pero qu era lo que haba conseguido hasta ahora, de todos modos?
Una cadena de novios. Una reputacin de ser una perra fra y amarga. Y
una burbuja de seguridad que haba establecido con tanta fuerza a m
alrededor que nadie, ni siquiera alguien con la mejor de las intenciones,
podra entrar aunque yo quisiera. La nica manera de llegar a m fue a
hurtadillas, accidentalmente, como un kamikaze lanzndose de cabeza
con la barrera sin saber el resultado final.

Esa noche, en el Zip Quik me haba dicho enojado, que todo lo que me
haba dicho desde el primer da era cierto. Entonces lo haba olvidado,
sin querer recordar nada. Pero ahora, cuando apoye la espalda contra la
pared, lo record.

Pens para mis adentros, que de pronto tenamos algo en comn, me
haba dicho. Qumica natural, si lo prefieres.

Que haba tenido razn despus de que l se estrellara contra m. Mi
brazo an zumbaba por culpa del hueso de la risa.

Y slo tena la sensacin de que algo grande iba a suceder.

Me acord de pronto, de lo ridculo que esto haba sonado. Un adivino
de un concesionario de coches, dicindonos la fortuna.

Para los dos. De hecho creo que nos destinaron a estar juntos.

Destinado a estar, no me haba conocido en absoluto. Slo me haba
visto desde el otro lado de una habitacin.

No lo sientes?

No entonces. O tal vez, tan profundamente, oculto en algn lugar, tena
que tenerlo. Y cuando no pude encontrarlo ms tarde, lleg en mi
busca.

"Estn a punto de cortar el pastel!" Dijo una mujer con un vestido
verde brillante cuando me aparte de la pared para dirigirme a la puerta
lateral. A mitad de camino me perd entre una masa de gente, todos

depositando sus bebidas en las mesas vacas y empujando hacia la pista
de baile. Intente navegar a travs de ellos entre trajes de pasados de
moda, vestidos arrugados y una espesa nube de perfumes mezclados
antes de finalmente salir por el otro lado. La puerta del aparcamiento
estaba abierta ahora, y cuando pase por ella vi que la banda haba
desaparecido, que slo las cscaras de mandarina quedaban esparcidas
por la acera.

Detrs de m, o un redoble de tambor, seguido de un choque de
platillos y al padrino que estaba en el micrfono, sosteniendo la copa en
alto. John Miller estaba detrs de su batera con las baquetas entre sus
dientes, mientras que Lucas colocaba un poco ms de cerveza en una
jara a un lado del escenario. Ted estaba de pie tristemente junto a su
amplificador, como si hubiera perdido una apuesta. Estir el cuello
buscando a Dexter, pero una mujer grande con un vestido rosa se
coloc delante de la puerta, bloquendome la vista. Y de repente, yo
saba que era demasiado tarde.

Volv a salir al aire libre, cruzando los brazos sobre mi pecho. Mal
momento, otra vez. Es difcil no pensar que esto era algn tipo aviso del
universo, hacindome saber que esto no era lo correcto. Lo he intentado
y fracase. Listo. Terminado.

Pero por Dios! Quin puede vivir as de todos modos, con el tipo de
deducciones que fue suficiente para que una persona se vuelva loca,
simplemente pasando de todo, teniendo los baches aqu y all, sin
rumbo alguno, con grandes olas capaces de tan golpearte y que
hundirte por completo. Era una locura, una estupidez y

Entonces lo vi. Estaba sentado en la acera bajo una farola, con las
rodillas apoyadas en el pecho. Y por un segundo pude sentir como todo
encajaba en su lugar. Detrs de m, el padrino finalizaba su brindis, con
voz apretada y emocionada. Para la feliz pareja dijo, y todo el mundo lo
repiti uniendo sus voces como si fueran una. Para la feliz pareja.

Y entonces yo estaba caminando hacia Dexter, cruzando los dedos en
mis manos apretadas. Poda or los gritos cuanto la pareja de novios
corto su pastel. As que di los ltimos pasos de este largo viaje

rpidamente, casi corriendo; antes de inclinarme y llamar a Dexter, lo
suficiente para perder el equilibrio por un segundo. Porque saba ahora,
que as era como tena que empezar. La nica manera era perder el
equilibrio.

Me sent a su lado, sorprendindole. Pero una vez que obtuvo su
equilibrio y su ingenio de vuelta, l slo me mir. Ni una sola palabra.
Porque sabamos que tena que venir de m esta vez.

"Oye" le dije.

"Hey."

Observe su pelo rizado, el olor de su piel, el esmoquin barato con hilos
sueltos en la manga. Slo estaba mirndome, no retroceda pero
tampoco se mova. Y sent un giro inesperado en mi cabeza, sabiendo
que este paso era inevitable, que ya no estaba solo en el acantilado
apoyndome en los dedos sino en el aire.

"De verdad creste aquel primer da, que estbamos destinados a estar
juntos?" Le pregunt.

Me mir y dijo: "T ests aqu, no?"

Slo haba un pequeo espacio entre nosotros, ni siquiera una distancia
real si la medias en millas o pies o pulgadas, todas las cosas que le dije
lo haban alejado o lo haba hecho marcharse. Pero esta fue una gran
separacin, aunque slo lo fuera para m. Y como me acerque a l,
cubriendo ese espacio, l estaba esperndome en el otro lado. No fue
hasta el ltimo pedacito que tena que ir, pero al final, saba que iba a
ser todo lo que realmente l recordara. As que le bes, trayendo el
verano y cerrando el crculo; me deje caer y no me asuste porque saba
que la tierra se elevara a mi encuentro. En lugar de eso, me alargo sus
brazos y me deje caer, levantando la mano para localizar un punto en
su cuello donde pudiera sentir su pulso latiendo; iba tan rpido como el
mo y al descubrirlo mantuve mi dedo all sintiendo como todo esto nos
una.


Captulo 18
Traducido por Kirtassh

Melanie sabia que tena una eleccin. Hubo un tiempo en donde ella
habra perseguido a Luc, y la seguridad que este le proporcionaba. Y en
otro pasado ms distante, Brock habra parecido ser la respuesta a
todas sus preguntas que todava la despertaban por la noche, con el
corazn acelerado, preguntndose como haba llegado ella hasta aqu.
La eleccin era clara, y an no tan clara del todo. Cuando Melanie se
subi al tren que tom en la estacin de Paris, escogi un
compartimento que daba a la ventana y se hundi en el asiento,
presionando una mano contra el cristal. El campo pronto pasara,
reemplazado por las preciosas lneas del horizontal que seran el teln
para tantas cosas de su pasado. Ella tena el viaje entero para
comprender lo que debera ser su siguiente paso. Y cuando el tren
arranc, ganando velocidad, se recost en su asiento, saboreando solo
el movimiento hacia delante, como si esto la arrastrara hacia su destino.

"Remy?"

Alc la vista para ver a mi compaera de cuarto, ngela, que estaba de
pie en la puerta abierta de nuestra habitacin. "Si?"

"El correo". Se acerc y se sent a mi lado, repartiendo sobres en dos
montones. "Porquera de la escuela. Oferta de tarjeta de crdito. Algo de
los Testigos de Jehovah... esto debe de ser tuyo..."

"Por fin", dije. "He estado esperando esto desde hace una eternidad".
ngela era de L.A., daba clases de aerobics a media jornada, y nunca
haca su cama. No era una compaera perfecta para m, pero nos
llevbamos bien.

"Ah, y esto grande es tuyo", dijo ella, sacando un sobre grande de
Manila de debajo de su libro de clculo que ella llevaba encima. "Cmo
esta el libro?"

"Esta bien", dije, marcando mi pagina y cerrndolo. Solo era un
borrador de lo ltimo de Barbara Starr, La Eleccin, pero ya tres chicas
en mi pasillo me haban pedido que se lo prestara cuando lo acabara.
Estaba pensando, creo, que ellas se sorprenderan por el final, tal y
como lo hicieron el editor y el publicista de mi madre. Me haba quedado
un poco sorprendida, leyendo el manuscrito en el avin de camino a la
salida de la escuela. Quiero decir, en las novelas romnticas t esperas
que la herona acabe con un hombre, algn hombre, al final. Pero
Melanie, en cambio, hizo la eleccin de no elegir, recogiendo sus
memorias en Paris y encaminndose a recorrer el mundo para empezar
de nuevo sin amores persistentes cargando sobre su espalda. No era
algo malo para un final, pens. Era, despus de todo, lo que haba
planeado para mi misma, no haca mucho.

ngela se march de la habitacin, dirigindose hacia la biblioteca,
cuando recog el sobre Manila y lo abr, vertiendo su contenido en mis
rodillas. Lo primero que vi fue un montn de fotos, atadas con una
goma: la que estaba encima de todo era de m, entrecerrando los ojos,
el sol brillando en mi cara. Haba algo que estaba mal en la foto, pens:
pareca estar fuera de balance. Tambin haba una esquina borrosa por
arriba, y una especie de imagen consecutiva rara extendindose por el
lado izquierdo. Todas ellas estaban un poco cortadas, me di cuenta,
cuando las hoje. La mayora de ellas eran de Dexter, y unas pocas de
m, algunas con la actuacin de John Miller. Algunas eran de objetos
inanimados, como un neumtico o un bronceador, con los mismos
defectos. Al fin, comprend lo que eran, recordando todas esas cmaras
alabeadas de boda que Dexter y el resto de ellos haban estado llevando
encima casi todo el verano. As que las fotos haban salido, despus de
todo, tal y como Dexter haba predicho. No eran perfectas, pens, como
yo haba mantenido. Al final, como tantas otras, eran bastante buenas.

Lo otro que haba en el sobre era un CD envuelto en cartulina, grabado
con esmero. En la etiqueta pona RUBBER RECORDS, y, debajo de eso,
con letras pequeas, TRUTH SQUAD. Conoca la primera demasiado

bien: se llamaba. La Cancin de la Patata, Parte Uno. Conoca la
segunda an mejor.

Cog mi Walkman y me puse los cascos, metiendo el CD y hacindolo
sonar. Este hizo ese sonoro ruidito, encontrando las pistas, y despus
presion para pasar a la siguiente, como saba que hara la mayora de
la gente, para traer la segunda cancin. Despus me tumb para atrs
atravesando mi cama, escuchando los coros de apertura, y cogiendo la
ltima foto del montn.

ramos Dexter y yo, en el aeropuerto, el da que me haba marchado de
la escuela. El borde de arriba estaba un poco borroso, y haba una
extraa degradacin de color en la esquina derecha de abajo, pero por
lo dems era una buena foto. Estbamos nosotros dos all parados
delante de la ventana, y yo tena mi cabeza en su hombro, ambos
estbamos sonriendo. Haba estado triste ese da, pero no en una forma
de final de fin-de-la-historia. Como Melanie, yo me marchaba a mi
nuevo mundo. Pero me llevaba una parte de mi pasado, y el futuro,
junto conmigo por el camino.

La cancin empez a sonar en mis cascos, las primeras palabras a punto
de empezar sobre un principio de un nuevo estilo-retro y de jazz. Le di
la vuelta a la foto, y vi que haba algo en el dorso. Garabateado con
tinta negra, corrindose (por supuesto), deca: D.C, Baltimore,
Philadelphia, Austin y t. Pronto estar all.

Alargu la mano y sub el volumen, dejando que la voz de Dexter llenara
mis odos, suave y fluida. Y aunque ya la haba escuchado muchsimas
veces, an senta ese pequeo sobrecogimiento cuando empezaba.

This lullaby is only a few words
A simple run of chords
Quiet here in this spare room
But you can hear it, hear it
Wherever you may go
Even if I let you down
This lullaby plays on. . . .(*)

Saba que no haba ninguna garanta. Ninguna manera de saber lo que
vendra despus para m, o para l, o para cualquiera. Algunas cosas no
duran para siempre, pero otras s. Como una buena cancin, o un buen
libro, o un buen recuerdo que t puedes sacar y desplegar en tus
momentos ms oscuros, oprimiendo las esquinas y mirando
detenidamente, esperando que an reconozcas a la persona que ves all.
Dexter estaba a un pas entero alejado de m. Pero tena un
presentimiento de que l vendra a m, de una manera u otra. Y si no,
yo ya haba demostrado que poda encontrarme con l a mitad de
camino.

Pero por ahora, yo estaba all sentada en mi cama, escuchando mi
cancin. La que haba sido escrita para m por un hombre que no me
conoca para nada, ahora cantada por el que mejor me conoca. Quiz
sera el xito que la discogrfica predijo, tocando una fibra sensible de
nuestro pasado colectivo, incitando una onda de nostalgia que llevaran
Dexter y la banda en cada lugar que ellos nunca haban soado. O
quiz, nadie la escuchara del todo. Esa era la cuestin: t nunca lo
sabas. Justo ahora, pens, no quera pensar en lo que continuara o lo
que estaba atrs, sino solo perderme a misma en esas palabras. As que
me tumb de espaldas, cerrando mis ojos, y deje que estas entraran en
mi mente, todo nuevo y familiar por una vez, alzndose y cayndose
con mis respiraciones, mientras estas me cantaron para dormir.

F I N


Sarah Dessen

Esta nana es solo unas pocas palabras
Una simple serie de acordes
Tranquilo aqu en este cuarto de invitados
Pero t puedes orla, orla
Donde sea que puedas ir
Incluso si te defraudo
Esta nana seguir tocando

Agradecimientos

Foro Alisheas Dreams
http://alisheadreams.foroactivo.com/

Traductoras
Canela
Isabella_Cullen88
Jhos
Kirtassh
Lexie22
Qwely
Yssik

Correctoras
Jen Masen
Jenni.xtreme
Krixx
Tezza
Virch
Yre24

Formato y Diseo del Documento
Las Twins (Glad y Reprisse)

F
F
O
O
R
R
O
O
A
A
L
L
I
I
S
S
H
H
E
E
A
A
S
S
D
D
R
R
E
E
A
A
M
M
S
S

Un foro hecho por fans para fans

nete a nosotros!!

I. - Una Cancion para Ti - Sarah Dessen

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

I. - Una Cancion para Ti - Sarah Dessen

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

I. - Una Cancion para Ti - Sarah Dessen

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

1 THIS LULLABY SARAH DESSEN FORO ALISHEAS DREAMS

2 THIS LULLABY SARAH DESSEN FORO ALISHEAS DREAMS

También podría gustarte