Las muertes de Roland Barthes Jacques Derrida

Aparecido en Potique n 47, 1981. Traduccin de Raymundo Mier, en DERRIDA, J., Las muertes de Roland Barthes, Taurus, Mxico, D. F., agosto de 1999.

Cmo hacer concordar este plural? Con qu? Esta pregunta se escucha tambin como la msica. Con una docilidad confiada, el plural parece mantenerse aun en medio de ese abandono que advierto en l: un orden despus del comienzo, con una frase inaudible, como un silencio interrumpido. Sigue un orden, s; incluso obedece, se somete a lo dictado. Se pregunta. Y yo, cuando me someto a prescribir un plural para esas muertes he debido doblegarme ante la ley del nombre. No hay objecin que permita resistirse, ni el pudor despus del momento de una decisin intratable y puntual, el tiempo casi nulo del disparador: habr sido de esa manera, nicamente, de una vez por todas. Y, sin embargo, apenas puedo soportar la mera aparicin de un ttulo en este lugar. Hubiera bastado el nombre propio. Solo y por s mismo tambin dice la muerte, todas las muertes en una. Es as incluso cuando su portador est an vivo. Mientras tantos cdigos y ritos buscan despojarnos de este privilegio terrorfico: el nombre propio por s mismo declara enrgicamente la desaparicin de lo nico, quiero decir, la singularidad de una muerte incalificable (esta ltima palabra, incalificable, resuena ahora como una cita de Roland Barthes que habr de releer ms tarde). La muerte se inscribe en el nombre mismo para dispersarse de inmediato. Para insinuar una extraa sintaxis -en el nombre de uno solo, responder a muchos.

***
An no s por qu me es preciso dejar como fragmentos estos pensamientos dedicados a Roland Barthes, y poco importa en el fondo qu pudiera hacer esto comprensible, ni por qu me obstino, incluso ms que en la fractura, en el inacabamiento. El inacabamiento marcado, la interrupcin puntuada pero abierta, carente incluso de la arista autoritaria de un aforismo. Pequeos guijarros surgidos meditativamente, uno cada vez, en el borde de un nombre como la promesa de un retorno.

***
Por l, para l, por Roland Barthes: por l, para l despliego estos pensamientos. Eso significa que pienso en l y desde l, no solamente en su obra o refirindome a l. Por l, para l. Esto parece decir que quisiera dedicarle estos pensamientos, drselos, destinrselos. Aunque ya nunca lleguen hasta l. Y ste debe ser mi punto de partida: no pueden acudir a l, llegar hasta l, incluso si hubieran podido hacerlo mientras viva. Entonces? A dnde llegan? A quin y por qu? Son slo para l en m? En ti? En nosotros? No es lo mismo, ocurre tantas veces, y desde el momento en que est en otro, ese otro no es ya el mismo. Quiero decir el mismo que es l. Y, no obstante, l, Barthes, ha dejado de ser. Atenerse a esa evidencia, a su claridad incontestable, volver a ella como a lo ms simple y slo a esto: que incluso retirndose a lo imposible algo ofrece an y permite pensar.

***
Ms luz que deje algo qu pensar, qu desear. Saber, o ms bien aceptar lo que da a desear, amarlo desde una fuente invisible de claridad. De dnde vena la singular claridad de Barthes? De dnde le vena? Porque tambin debi

recibirla. Sin simplificar nada, sin violentar los pliegues ni las reservas, esa claridad emanaba siempre de cierto punto que no era slo uno, que se mantendr invisible a su manera, ilocalizable para m -esa claridad de la cual quisiera, si no hablar, por lo menos dar una idea, y hablar tambin de lo que de ella he preservado para m.

***
Mantenerlo vivo y en s es el mejor movimiento de la fidelidad? Con el incierto sentimiento de entrar en la carne viva acabo de leer dos de sus libros que nunca antes haba ledo. Me retir a esa isla para creer que nada se haba detenido todava. Y lo cre tan bien, y cada libro me deca lo que haba que pensar de tal creencia. Esos libros son el primero y el ltimo, cuya lectura haba aplazado por razones absolutamente diferentes. El primero, El grado cero de la escritura [Le degr zro de lcritur [i]]: he comprendido mejor su fuerza y su necesidad, ms all de todo cuanto me haba apartado de l, y que no se reduca solamente a las maysculas, las connotaciones, la retrica y todas las marcas de una poca de la cual crea salir entonces, y de la cual crea que era preciso sacar a la escritura. Pero en ese libro de 1953, como en los de Blanchot a los que nos remite con frecuencia, ese movimiento queda pendiente. Lo que llamo torpe y equivocadamente la salida. Y despus La cmara lcida [La chambre claire [ii]], cuyo tiempo acompa a Barthes en su muerte como creo que ningn otro libro ha velado a su autor.

***
Le degr zro de lcriture y La chambre claire son ttulos felices para un primer y un ltimo libro. Felicidad terrible. Terriblemente vacilante por su oportunidad y su predestinacin. Quiero pensar ahora en Roland Barthes; hoy, cuando atravieso la tristeza, la ma y la que cre sentir siempre en l, sonriente y cansada, desesperada, solitaria, tan incrdula en el fondo, refinada, cultivada, epicrea, siempre cediendo y sin crisparse, continua, fundamental y desentendida de lo esencial; quiero pensar en l, a pesar de la tristeza, como en alguien que a pesar de no privarse (por supuesto) de ningn goce, en efecto se los dio todos. No s si es posible decir esto, pero tengo la impresin de que puedo estar seguro de que, como dicen ingenuamente las familias en duelo, le hubiera gustado este pensamiento. Tradzcase: la imagen de ese yo (moi) de Barthes, que Barthes ha escrito en m, pero que ni l ni yo consideramos verdaderamente algo esencial, esa imagen -me digo en el presente- es quien ama en m ese pensamiento, goza con l, aqu y, ahora, y me sonre. Desde que le La chambre claire, la madre de Roland Barthes, a quien nunca conoc, me sonre en este pensamiento, como sonre a lo que ella infunde de vida y reanima de placer. Ella le sonre y, por tanto, tambin en m desde -por qu no?- la Fotografa del jardn de Invierno, desde la invisibilidad radiante de una mirada de la cual l slo nos dijo que fue clara, tan clara.

***
La primera vez que le al primer y al ltimo Barthes fue con la ingenuidad admitida de un deseo , como si al leer sin detenerme, de un tirn, a ese primer y ltimo Barthes, como si se tratara de un solo volumen con el que me hubiera confinado en una isla, fuera por fin a verlo todo, a saberlo todo. La vida iba a proseguir (me quedaba tanto por leer), pero acaso una historia iba a fraguarse, atada a s misma, la Historia convertida en Naturaleza en esa alianza entre ellas dos, como si...

***
Acabo de escribir las maysculas de Naturaleza e Historia. l lo haca casi siempre. Con una frecuencia masiva en Le degr zro de lcriture, desde su inicio (Nadie puede insertar, sin afectacin, su libertad de escritor en la opacidad de la lengua, porque a travs de ella toda la Historia se preserva, completa y unida como una Naturaleza. [iii]). Pero lo hizo incluso en La chambre claire (ante quienes s que se aman, pienso: es el amor como tesoro lo que va a desaparecer, puesto que cuando ya no est yo aqu, nadie podr ser su testigo: slo quedar la Naturaleza indiferente. Es un desgarramiento tan agudo, tan intolerable que, solo contra el siglo, Michelet concibi la Historia como un juramento de amor). Ahora bien, l pona en juego las maysculas que yo mismo he usado por mimetismo para citar. Son comillas (as se dice) que lejos de marcar la hipstasis, sublevan, alegan, nombran el menosprecio y la incredulidad. Creo que no crea en esta oposicin (ni en otras). Se servia de ellas como de paso. Ms tarde, quisiera mostrar que los conceptos, en apariencia fundamentalmente opuestos, oponibles, los empleaba uno por otro, en una composicin metonmica. Era algo que poda impacientar cierta lgica, mientras le opona vigorosamente la mayor fuerza, la enorme fuerza del juego, como una manera ligera de movilizarla al desarticularla.

***
Como si: he ledo los libros, uno tras otro como si un idioma fuera a surgir, para finalmente desplegar su negativo ante mis ojos; como si el andar, el porte, el estilo, el timbre, el tono, el gesto de Roland Barthes, tantas rbricas obscuramente familiares y reconocibles entre muchas, fueran a revelarme de golpe su secreto, uno ms de los secretos escondido tras los otros (yo llamaba secreto tanto a una intimidad como a una manera de actuar: inimitable), de golpe el rasgo nico dispuesto sbitamente a plena luz; y no obstante, como habra yo de reconocerlo en lo que escribi sobre la fotografa unaria -naturalmente contra ella, puesto que anula lo punzante en lo estudioso, el punctum en el studium-. Medit: pareca como si el punto de singularidad, antes de propagarse al rasgo pero afirmndose continuamente desde el primer libro hasta su interrupcin en el ltimo, cuando a pesar de todo resista de diversas maneras a las mutaciones, agitaciones, desplazamientos de terreno, a la diversidad de los objetos, de los

corpus y de los contextos, ocurra como si la instancia de lo invariante me fuera a ser entregada tal como finalmente era -en algo, en un detalle-. S. Exiga de un detalle ese xtasis revelador, el acceso instantneo a Roland Barthes (a l, slo a l), la gracia de un acceso ajeno a toda bsqueda. Esperaba la revelacin ms de ese detalle a la vez totalmente visible y disimulado (evidente) que de los grandes temas, los contenidos, los teoremas, las estrategias de las escrituras que crea conocer y reconocer fcilmente desde haca un cuarto de siglo -a travs de los distintos periodos de Roland Barthes (a los que l mismo distingui en Roland Barthes [Roland Barthes por Roland Barthes [iv]] como fases y gneros)-. Busqu como l, como l, y en la situacin en que escribo desde su muerte, en que cierto mimetismo es a la vez un deber (acogerlo en s, identificarse con l para dejarle la palabra, la palabra en s, para hacerlo presente y representarlo con fidelidad) y la peor de las tentaciones, la ms indecente, la ms mortfera, el don y la suspensin del don, tratar de escoger. Como l, yo buscaba el frescor de una lectura en esa relacin con el detalle. Sus textos me son familiares y an desconocidos. Esa es mi certidumbre, como ocurre verdaderamente con todos los textos que me importan. La palabra frescor es la suya, juega un papel esencial en la axiomtica de Le degr zro... El inters por el detalle tambin fue el suyo. Benjamin vea en el agrandamiento analtico del fragmento o del significante nfimo un lugar de cruce entre la era del psicoanlisis y aquella de la reproductibilidad tcnica, de la cinematografa, de la fotografa, etc. (Habiendo atravesado tanto por los recursos del anlisis fenomenolgico como por el estructural, desbordndolos, el ensayo de Benjamin y el ltimo libro de Barthes podran muy bien ser los dos textos culminantes sobre la cuestin llamada del Referente en la modernidad tcnica.) Punctum traduce adems, en La chambre claire, un valor de la palabra detalle: un punto de singularidad que horada la superficie de la reproduccin -e incluso de la produccin- de las analogas, de los parecidos, de los cdigos. Esa singularidad perfora, me alcanza de golpe, me hiere o me asesina y, en principio, parece mirarme slo a m. Est en su definicin el que se dirija a m. A m se dirige la singularidad absoluta del otro, el Referente cuya imagen propia no puedo suspender aun cuando su presencia se oculta para siempre (es esa la razn por la cual la palabra Referente podra incomodar si el contexto no la reformara), cuando l se ha hundido ya en el pasado. A m se dirige tambin la soledad que desgarra la trama de lo mismo, las redes o los ardides de la economa. Pero es siempre la singularidad del otro, puesto que incide en m sin dirigirse a m, sin que est presente en m y el otro pueda ser yo [moi], yo antes de haber sido o, habiendo sido, yo muerto ya en el futuro anterior o en el pasado anterior de la fotografa. En mi nombre, aadir. Aunque, como siempre, parezca ligeramente marcada, creo que ese alcance del dativo o del acusativo que me dirige o me destina el punctum, es esencial a la categora, en todo caso en su empleo en La chambre claire. Al relacionar dos exposiciones diferentes del mismo concepto, se ve con claridad que el punctum me apunta al instante y al lugar desde donde yo le apunto; es as como la fotografa puntuada me hiere. En su superficie mnima, el punto mismo se divide: esta doble puntuacin desorganiza enseguida lo unario y el deseo que ah se ordena. Primera exposicin: es l [el punctum] el que surge de la escena, como una flecha, y viene a traspasarme. Existe una palabra en latn para designar esta herida, este pinchazo, esta enarca hecha por un instrumento puntiagudo; esta palabra me va tanto ms cuanto que [..] (Esta es la forma de lo que yo buscaba, lo que le va, lo que no va y no vale ms que para l; como siempre, l declara que busca lo que viene y le va a l, le conviene, le ajusta como una prenda de vestir; aunque sea ropa hecha y a la moda, debe plegarse al habitus inimitable de un solo cuerpo. Elegir entonces sus palabras, nuevas o muy viejas, en el tesoro de las lenguas, como se elige una prenda de vestir y tomarlo todo en consideracin: la estacin, la moda, el lugar, la tela, el tono, el corte.) esta palabra me va tanto ms cuanto que remite tambin a la idea de puntuacin y a que las fotos de las que hablo estn en efecto puntuadas, a veces incluso plagadas de esos puntos sensibles; precisamente, esas marcas, esas heridas son puntos. Ese segundo elemento que viene a desordenar el studium lo llamar, pues, punctum, ya que punctum es tambin pinchazo, pequeo orificio, pequea mancha, pequeo corte -y tambin tiro de dados-. El punctum de una foto es ese azar que, en ella, me apunta (pero tambin me asesina, me golpea). El parntesis no encierra algo incidental o una idea secundaria, como pasa con frecuencia; no es lo dicho en voz baja en el recodo de un pudor. Y en otro lugar, veinte pginas ms adelante, Barthes despliega otra exposicin: Habiendo pasado revista de este modo a los intereses sensatos que despertaban en m ciertas fotos, me pareca corroborar que el studium, dado que no est atravesado, azotado, cebrado por un detalle (punctum) que me alcanza o me hiere, engendraba un tipo de foto muy difundida (la ms difundida del mundo), y que podramos llamar fotografa unaria.

***
Su manera, el modo con que exhibe, pone en juego, interpreta la pareja studium / punctum, relatando al mismo tiempo lo que hace, entregndonos sus notas; escuchamos de inmediato la msica. Esa es precisamente su manera. Hacer surgir lenta, prudentemente, la oposicin studium / punctum, el versus aparente de la barra, en un nuevo contexto antes del cual parecera que no existe oportunidad alguna de que aparezca. Le da esa oportunidad o la acoge. Su interpretacin puede parecer en principio un poco artificiosa, ingeniosa, elegante pero especiosa, por ejemplo, en el pasaje que lleva del punctum al me punza y a lo punzante. pero impone poco a poco su necesidad, sin disimular el artefacto bajo ninguna pretendida naturaleza. Hace la demostracin de su rigor a lo largo de todo el libro, y este rigor se confunde con su productividad, con su fecundidad realizativa. Le hace entregar la mayor cantidad de sentido, de poder descriptivo o analtico (fenomenolgico, estructural y todava ms all). El rigor nunca es rgido. Lo flexible, una categora que creo indispensable para describir de todas maneras todas las maneras de Barthes. La virtud de flexibilidad se ejerce sin la menor huella de trabajo, pero tampoco de su desaparicin. Nunca

la abandona, ya se trate de teorizacin, de estrategia de escritura, de intercambio social, y es legible hasta en su grafa; la leo como la reafirmacin extrema de esa civilidad que, en La chambre claire y al hablar de su madre, lleva hasta el lmite de la moral e incluso hasta a someterla a ella. Flexibilidad a la vez ligada y desligada, como se dice de la escritura o del espritu. Tanto en el vnculo como en la desvinculacin nunca excluye la justeza -o la justicia; imagino que ha debido honrar esa flexibilidad en secreto hasta en las elecciones imposibles-. Aqu, el rigor conceptual de un artefacto se mantiene flexible y juguetn, dura el tiempo de un libro, ser til a otros pero slo conviene perfectamente a su signatario, como un instrumento que no se presta a nadie, como la historia de un instrumento. Porque, sobre todo y en primer lugar, esta aparente oposicin (studium / punctum) no slo evita la prohibicin sino que, por el contrario, favorece cierta composicin entre los dos conceptos. Qu debemos entender por composicin? Un par de cosas que se componen en conjunto. 1) Separados por un lmite infranqueable, los dos conceptos establecen entre ellos compromisos, uno con otro se componen, reconoceremos ah, de inmediato, una operacin metonmica, sutil, del fuera del campo, que corresponde al punctum, que, en su calidad de exterior al campo se compone segn el campo siempre codificado del studium. Le pertenece sin pertenecerle, es ilocalizable, no se inscribe jams en la objetividad homognea de su espacio enmarcado, pero lo habita o ms bien lo asedia: Es un suplemento, es lo que aado a la foto y que no obstante ya estaba ah. Somos presa del poder fantasmtico del suplemento, ese emplazamiento ilocalizable. Eso es precisamente lo que da lugar al espectro. El Spectator somos nosotros, todos los que compulsamos las colecciones de fotos en los peridicos, en los libros, en los lbumes, en los archivos. Y aquel o aquella que es fotografiado es el blanco, la referencia, suerte de pequeo simulacro, de eidolon emitido por el objeto, que yo llamara gustosamente el Spectrum de la Fotografa, porque esa palabra conserva, a travs de su raz, una relacin con el espectculo y le aade esta cosa un tanto terrible que hay en toda fotografa: el retorno del muerto. Desde el momento en que cesa de oponerse al studium mantenindose al mismo tiempo heterogneo, desde el momento en que no puede siquiera distinguir entre dos lugares, dos contenidos o dos cosas, el punctum no se somete completamente al concepto, si entendemos por ello una determinacin predicativa distinta y oponible. Ese concepto del fantasma es tan poco aprehensible, en persona, como el fantasma de un concepto. Ni la vida ni la muerte, sino el asedio de uno por el otro. El versus de la oposicin conceptual es tan inconsistente como el obturador fotogrfico. La Vida / la Muerte: el paradigma se reduce a un simple obturador, el que establece la separacin entre la pose inicial y el papel final. Fantasmas: el concepto del otro en lo mismo, el punctum en el studium, la muerte completamente otra que vive en m. Ese concepto de la fotografa , fotografa toda oposicin conceptual, descubre en ella una relacin de encantamiento que constituye quiz toda lgica.

***
Pienso en un segundo sentido de la composicin. De esta manera 2) en la oposicin fantasmtica de dos conceptos, en la pareja S / P (studium/ punctum), la composicin es tambin la msica. Se abrira aqu un largo captulo: Barthes msico. Podra colocarse, como una nota, este ejemplo analgico (para comenzar): entre los dos elementos heterogneos S y P, puesto que la relacin no es ya la exclusin simple, cuando el suplemento del punctum parasita el espacio asediado del studium, es posible decir entre parntesis, discretamente, que el punctum viene a conferir su ritmo al studium, a escandirlo: El segundo elemento viene a quebrar (o escandir) al studium. Esta vez no soy yo quien va a buscarlo (como he investido con mi consciencia soberana el campo del studium), es l quien parte de la escena, como una flecha, y viene a atravesarme. Una palabra existe en latn [...] punctum. Cuando la escansin ha sido marcada, la msica llega, al pie de la misma pgina, de otro lugar. La msica es ms precisamente la composicin: analoga de la sonata clsica. Como haca con frecuencia, Barthes va a describir su camino, a entregarnos tambin el relato de lo que hace, hacindolo (lo que he llamado sus notas); lo hace con cadencia, con medida y mesuradamente, con el sentido clsico de la medida, marca las etapas (adems subraya, para insistir y tal vez para jugar quiz punto contra punto o punto contra estudio en este punto de mi bsqueda). Barthes dar a entender, en pocas palabras, con un movimiento ambiguo de modestia y de desafo, que no tratar el par de conceptos S y P como esencias venidas de un ms all del texto que est por escribirse y que autoriza cierta pertinencia filosfica general. No llevan la verdad sino al interior de una irreemplazable composicin musical. Son motivos. Si se les quiere trasladar a otro lugar, y es posible, til, necesario, es preciso proceder a una trasposicin analgica, y la operacin no tendr xito ms que en la media en que otro opus, otro sistema de composicin los arrastre consigo de manera tambin original e irreemplazable. Escribe acerca de esto: Habiendo distinguido en la Fotografa dos temas (puesto que, en resumen, las fotos que amo estaban construidas a la manera de una sonata clsica) poda ocuparme sucesivamente de uno y del otro.

***
Sera preciso regresar a la escansin del studium por un punctum que no le es opuesto, incluso si se mantiene como lo radicalmente otro que viene a duplicarlo [doubler], a ligarse a l, a componerse con l. Pienso ahora en una composicin en contrapunto, en todas las formas cultas del contrapunto y la polifona, en la fuga.

***
La Fotografa del jardn de Invierno es el punctum invisible del libro, no pertenece al corpus de las fotografas que l muestra, ni a la serie de ejemplos que analiza y exhibe. Y sin embargo, irradia todo el libro. Una especie de serenidad radiante viene de los ojos de su madre, cuya claridad l describe sin que sea jams visible. Lo radiante se

compone con la herida que inscribe en el libro un signo, un punctum invisible. En este punto l ya no habla de luz o de fotografa, que nada tienen ya que ver; l dice la voz del otro, el acompaamiento, el canto, el acorde, y la ltima msica: Ms an (puesto que intento decir esta verdad), esta Fotografa del jardn de Invierno era para m como la ltima msica que escribi Schumann antes de hundirse en la locura, ese primer Chant de lAube, que concuerda tan bien con el ser de mi madre y la pena que sufro por su muerte; no podra decir esta concordancia sino mediante una sucesin infinita de adjetivos. Y en otro lugar: en un sentido, nunca habl para ella, ni discurr ante ella; pensbamos sin decrnoslo que la ligera insignificancia del lenguaje, la suspensin de las imgenes deba ser el espacio mismo del amor, su msica. A ella, tan fuerte que era mi Ley interior, la viv, al final, como mi nio femenino.

***
Lo que por l hubiera querido evitar: no las evaluaciones (sera posible o incluso deseable?) sino todo aquello que se insina en la evaluacin ms implcita para remitir al cdigo (incluso al studium). Por l hubiera querido, sin lograrlo, escribir en el lmite, lo ms cerca del lmite pero tambin ms all de la escritura neutra, blanca, inocente, cuya novedad histrica e infidelidad quedaron de relieve, simultneamente, en Le degr zro...: Si la escritura es verdaderamente neutra [...] entonces la Literatura est vencida [...]. Desgraciadamente nada es ms infiel que la escritura blanca; los automatismos se elaboran en el lugar mismo en que se encontraba en principio una libertad, una red de formas endurecidas cie la frescura primera del discurso. No se trata aqu de vencer a la Literatura sino de impedir que, como un saber, se cierre sensatamente sobre la herida singular, una herida sin falta (nada es ms insoportable y ms cmodo que todos los movimientos de culpabilidad en el duelo, todos sus espectculos inevitables).

***
Escribir (le). Al amigo muerto en s regalarle su inocencia. Lo que yo hubiera querido evitar, evitarle: la doble herida de hablar de l, aqu y ahora, como de un vivo o como de un muerto. En los dos casos desfiguro, hiero, duermo o mato. Pero a quin? A l? No. A l en m? En nosotros? En ustedes? Qu quiere decir eso? Que nosotros permanecemos entre nosotros? Es verdad, pero a la vez un poco simple. Roland Barthes nos mira (cada uno adentro, cada uno puede decir que su pensamiento, su recuerdo, su amistad lo mira entonces slo a l) y de su mirada, aunque cada uno de nosotros disponga de ella tambin a su manera, segn su lugar y su historia, no hacemos lo que queremos. l sta en nosotros pero no con nosotros; nosotros no disponemos de l como de un momento o de una parte de nuestra interioridad. Y lo que entonces nos mira puede ser indiferente o amante, terrible, dispuesto al reconocimiento, atento, irnico, silencioso, fastidiado, reservado, ferviente o sonriente, nio o envejecido ya; en una palabra puede, en nosotros, dar todos los signos de vida o de muerte que extraemos de la reserva definida de sus textos o de nuestra memoria. Lo que hubiera querido evitarle no es la Novela y la Fotografa, sino algo que hay en una y otra, y no es ni la vida ni la muerte; algo que l dijo antes que yo (y sobre lo que volver -siempre la promesa, la promesa de regresar, que no es ya un recurso fcil de composicin-). Nunca lograr evitarlo, en particular porque ese punto se deja siempre apropiar por el tejido que l mismo desgarra hacia lo otro, y un velo de studium se vuelve a formar. Pero quiz valga ms no llegar hasta all y preferir en el fondo el espectculo de la insuficiencia, del fracaso, de lo truncado? (No es irrisorio, ingenuo y propiamente pueril presentarse ante un muerto para pedirle perdn? Tiene esto sentido? A menos que eso sea el origen del sentido mismo? El origen en una escena que uno realizara ante otros que lo observan y personifican tambin al muerto? Un buen anlisis de la puerilidad en cuestin sera aqu necesario pero insuficiente.)

***
Dos infidelidades, una eleccin imposible: por una parte, no decir nada que lo recuerde slo a l, a su propia voz, callarse o cuando menos hacerse acompaar o preceder, en contrapunto, por la voz del amigo. Entonces, por un fervor de amistad o reconocimiento, tambin por aprobacin, contentarse con citar, con acompaar lo que corresponde al otro, ms o menos directamente, cederle la palabra, anularse frente a ella, seguirla, ante l. Pero ese exceso de fidelidad terminar por no decir nada, no intercambiar nada. Regresa hacia la muerte. Remite a ella, remite la muerte a la muerte. Por el contrario, al evitar toda cita, toda identificacin, incluso toda aproximacin, para que todo lo que se dirija a Roland Barthes o hable de l venga en verdad del otro, del amigo vivo, se enfrenta el riesgo de hacerlo desaparecer todava ms, como si fuera posible aadir muerte a la muerte, pluralizarla indecentemente. Quedara hacer y dejar de hacer ambos a la vez. Corregir una infidelidad con otra. De una muerte a otra: es esa la inquietud que me ha dictado el comienzo en plural?

***
Ya, y con frecuencia, s que escrib para l (digo siempre l, escribirle a l, dirigirme a l, evitarlo a l). Mucho antes de estos fragmentos. Para l: pero quiero rememorar obstinadamente, para l, que hoy no se trata de respeto, por tanto de respeto viviente, de atencin viviente a la capacidad del otro, aunque fuera al nombre de Roland Barthes que estar solo en adelante, que no debe exponerse sin tregua, sin debilidad, sin misericordia, a esta evidencia demasiado transparente para no ser rebasada inmediatamente: Roland Barthes es el nombre de quien ya no puede ni escucharlo ni llevarlo. Y l (no el nombre, sino el portador del nombre), cuando yo pronuncie su nombre que ha

dejado de serlo, no recibir nada de lo que digo aqu acerca de l, para l, ms all del nombre pero an en el nombre. La atencin viviente se desgarra hacia lo que no puede ya recibirla, se precipita hacia lo imposible. Pero si su nombre no es ya suyo, lo fue alguna vez? Quiero decir simplemente, nicamente?

***
Casualmente lo imposible se convierte a reces en posible: como utopa. Es eso lo que l deca antes de su muerte, pero para s, acerca de la Fotografa del jardn de Invierno. Ms all de las analogas, ella realizaba para m, utpicamente, la ciencia imposible del ser nico. Y lo deca nicamente, vuelto hacia su madre y no hacia la Madre, pero la singularidad punzante no contradice la generalidad, sta no le prohibe valer como ley, solamente la flecha y la hace signo. Singular plural. Hay desde el primer lenguaje, con la primera marca, otra posibilidad, otra oportunidad que el dolor de ese plural? Y la metonimia? Y la homonimia? Se podra sufrir de otra cosa, pero se podra hablar sin ellas?

***
Lo que podramos llamar con ligereza la mathesis singularis es lo que para l se realizaba utpicamente ante la Fotografa del jardn de Invierno: es imposible y ocurre, utpicamente, metonmicamente, a partir de que ello marca, de que ello escribe, incluso antes del lenguaje. Barthes habla por lo menos dos veces de utopa en La chambre claire. Las dos veces entre la muerte de su madre y la suya, en la medida en que confa sta a la escritura: Muerta ella, no tengo ya razn alguna para acoplarme a la marcha de lo Viviente superior (la especie). Mi particularidad no podra ya jams universalizarse (ms que utpicamente, por la escritura, cuyo proyecto debera convertirse entonces en el fin nico de mi vida).

***
Cuando digo Roland Barthes es a l a quien nombro, ms all de su nombre. Pero como a partir de este momento precisamente l es inaccesible al llamado, como la nominacin es incapaz de convertirse en invocacin, apelacin, apstrofe (si suponemos que, revocada hoy, esta posibilidad jams pudo ser pura), es a l en m a quien yo nombro, atravieso su nombre para ir hacia l en m, en ti, en nosotros. Lo que pase en relacin con l y se diga de l queda entre nosotros. El duelo ha comenzado en ese punto. Pero cundo? Porque, antes de ese acontecimiento incalificable llamado muerte, la interioridad (del otro en m, en ti, en nosotros) haba emprendido ya su obra. Desde la primera nominacin, haba precedido la muerte como lo hubiera hecho otra muerte. El nombre por s mismo lo hace posible: esta pluralidad de muertes. E incluso si la relacin entre ellas fuera solamente analgica, la analoga sera singular, sin medida comn con ninguna otra. Antes de la muerte sin analoga ni relevo, antes de la muerte sin nombre y sin frase, antes de esa muerte ante la cual nada tenemos que decir y es imperativo el silencio, antes de esa muerte que l llamaba mi muerte total, indialctica, antes de la ltima, los otros movimientos de interiorizacin eran a la vez ms y menos poderosos, poderosos de otro modo, ms o menos seguros de s mismos, de otro modo. Ms: no se encontraban an perturbados o interrumpidos por el silencio de muerte del otro que viene a llamar afuera los lmites de una interioridad hablante. Menos: la aparicin, la iniciativa, la respuesta o la intrusin imprevisible del otro vivo invocan tambin este lmite. Vivo, Roland Barthes no se reduce a lo que cada uno de nosotros imagina, a lo que podemos pensar, creer o saber y recordar de l. Pero una vez muerto lo har? No, pero el riesgo de la ilusin ser ms fuerte y ms dbil, otra en todo caso.

***
Incalificable es todava una palabra que tomo en prstamo de l. Incluso si le impongo cierta deportacin, queda ya marcada por lo que he ledo en La chambre claire. Incalificable designaba en ese texto una forma de vida -sta, la suya, fue breve despus de la muerte de su madre-,una vida semejante ya a la muerte, una muerte antes de otra, ms de una, que imitaba de antemano. Eso no impidi su carcter accidental, imprevisible, venido de un afuera incalculable. Este parecido tal vez autoriza a deportar lo incalificable de la vida hacia la muerte. Es esta la psych: Se dice que el duelo, por su trabajo progresivo, borra lentamente el dolor; no lo poda, no lo puedo creer, porque, para m, el Tiempo elimina la emocin de la prdida (no lloro), es todo. Respecto a lo dems, todo es inmvil. Porque lo que yo he perdido no es una Figura (la Madre), sino un ser, y no un ser sino una cualidad (un alma): no indispensable, sino irreemplazable. Poda vivir sin la Madre (todos lo hacemos, ms o menos tarde); pero la vida que me quedaba sera seguramente y hasta el fin incalificable (sin cualidad).

***
La cmara clara dice ms, sin duda, que la cmara lcida, nombre de ese aparato anterior a la fotografa y que se opone a la cmara oscura. Me es imposible no asociar la palabra claridad, dondequiera que aparece, a lo que l dice, mucho antes, de su madre nia, de la claridad de su rostro. Aade enseguida: [...] la pose ingenua de sus manos, el lugar que haba ocupado con docilidad, sin mostrarse ni ocultarse.

***
Sin mostrarse ni ocultarse. No se trata de la Figura de la Madre, sino de su madre. No deba haber, no deba haber ah, en ese caso, metonimia, el amor protesta (yo poda vivir sin la Madre).

***
Sin mostrarse ni ocultarse. Eso fue lo que ocurri. Ella haba ocupado ya su lugar dcilmente, sin la iniciativa de la ms mnima actividad, con la pasividad ms dulce, y ella ni se muestra ni se oculta. La posibilidad de esa imposible derrota, fragmenta toda unidad, y es el amor; desorganiza todos los discursos emanados del studium, las coherencias tericas y las filosofas. A stas les es preciso decidir entre presencia y ausencia, aqu y all, lo que se revela y lo que se disimula. Aqu, all, la otra nica, su madre, aparece, es decir, sin aparecer, puesto que el otro no puede aparecer sino desapareciendo. Y ella saba hacerlo, inocentemente, porque en la pose sin pose de su madre es la cualidad de alma de nio lo que l descifra. No dice ms y nada subraya.

***
De nuevo la claridad, la fuerza de la evidencia, como l dice, de la Fotografa. Pero eso conlleva presencia y ausencia, no se muestra ni se oculta. En el pasaje acerca de la camera lucida, cita a Blanchot: la esencia de la imagen es estar por completo afuera, sin intimidad, y sin embargo ms inaccesible y misteriosa que el pensamiento del fuero interno; sin significacin pero invocando la profundidad de todo sentido posible; irrevelado y sin embargo manifiesto, teniendo esta presencia -ausencia que constituye el atractivo y la fascinacin de las Sirenas.

***
La adherencia del referente fotogrfico sobre el que insiste y con toda justicia: no se relaciona con un presente, ni con un real, sino con lo otro, y cada vez de manera distinta segn el tipo de imagen (fotogrfico o no, despus de haber tomado todas las precauciones diferenciales posibles, no habramos reducido lo que l dice de especfico de la fotografa, al suponer que su pertinencia se extiende a otros lugares: dira incluso a todos lados. Se trata de reconocer a la vez la posibilidad de suspender el Referente (no la referencia) dondequiera que se produzca, incluso en la fotografa, y suspender un concepto ingenuo de Referente, aquel que se admite con tanta frecuencia).

***
Pequea clasificacin sumaria y completamente preliminar, la sensatez misma: hay, en el tiempo que nos vincula a los textos y a sus presuntos signatarios, nombrables, autorizados, al menos tres posibilidades. El autor puede estar ya muerto, en el sentido ms comn del trmino, en el, instante en que comenzamos a leerlo, cuando esta lectura nos lleva a escribir acerca de l, como se dice, ya se trate de sus escritos o de ellos mismos. Esos autores que uno no ha conocido nunca vivos, encontrados, amados (o no) son con mucho los ms numerosos. Esta a-simbiosis no excluye cierta modalidad de lo contemporneo (y viceversa); implica tambin interiorizacin, un duelo a priori con muy ricas posibilidades, toda una experiencia de la ausencia cuya originalidad no puedo describir aqu. Podemos hablar, inmediatamente despus, de una segunda posibilidad, los autores que viven en el momento en que los leernos, cuando esta lectura nos lleva a escribir acerca de ellos, etc. Como bifurcacin de la misma posibilidad, podemos saberlos vivos, conocerlos o no, haberlos encontrado, amado (o no, etc.), y la situacin puede cambiar respecto de ellos; podemos encontrarlos despus de haber comenzado a leerlos (tengo un recuerdo muy vivo del primer encuentro con Barthes), mil y mil relevos pueden asegurar la transicin: las fotografas, la correspondencia, la publicacin de las declaraciones, las grabaciones. Despus hay una tercera situacin, cuando ocurre la muerte y despus de ella, de aquellos a quienes hemos tambin conocido, encontrado, amado, etc. Ahora bien, ocurre que me ha tocado escribir en la estela de o acerca de textos de autores muertos mucho tiempo antes de que los leyese (por ejemplo Platn o Juan de Patmos) o cuyos autores viven en el momento en el que escribo, que es lo ms riesgoso en apariencia. Pero lo que crea imposible, indecente, injustificable, lo que desde hace largo tiempo, de manera ms o menos secreta y resuelta, me haba prometido nunca hacer (cuidando el rigor, la fidelidad si se quiere y porque esta vez es demasiado grave), es escribir ante la muerte, no despus, mucho despus de la muerte, regresando a ella; sino ante la muerte, en ocasin de la muerte, en las recopilaciones de celebracin, de homenaje, de escritos a la memoria de aquellos que en vida haban sido mis amigos, demasiado presentes en m como para que alguna declaracin, incluso algn anlisis o estudio no me parezca intolerable en ese preciso momento. -Pero y el silencio entonces? No es acaso otra herida, otra injuria? -A quin? -S, a quin hacemos la ofrenda y por qu? Qu hacemos cuando intercambiamos este discurso? A quin velamos? Buscamos anular la muerte o conservarla? Intentamos ponernos en regla, satisfacer o liquidar cuentas? Con el otro, con los otros afuera y en s? Cuntas son las voces que se cruzan entonces, se vigilan, se retoman, se estrechan entre s, se abrazan con efusin o pasan una junto a otra en silencio? Va uno a entregarse a evaluaciones de ltima instancia? A asegurarse de que la muerte no ha ocurrido o de que es irreversible y que de esta manera se est vacunado con el regreso del muerto? O ms todava, convertirse en su aliado (el muerto est conmigo), ponerse de su lado, exhibir sus contratos secretos, aniquilarlo al exaltarlo, reducirlo en todo caso a lo que una actuacin literaria o retrica puede an contener cuando se le hace cobrar valor mediante estrategias cuyo anlisis sera interminable, como todas las trampas del trabajo del duelo individual o colectivo? Y adems ese llamado trabajo queda como el nombre de un problema. Si trabaja es tambin para dialectizar la muerte, la misma que Roland Barthes llamaba: la indialctica. (Yo no poda ms que esperar mi muerte total, indialctica.)

***
Un pedazo de m como un pedazo de la muerte. Decir las muertes es acaso dialectizarlas o, al contrario, como yo querra? (pero estamos aqu en un lmite en el que querer basta menos que nunca). Duelo y transferencia. En una entrevista con Ristat, cuando se trat de la prctica de escritura y autoanlisis dijo, lo recuerdo: El autoanlisis no es transferencial, y en esto tal vez no estn de acuerdo los psicoanalistas. Sin duda. Tal vez, haya sin duda, transferencia en el autoanlisis, en particular cuando pasa por la escritura y la literatura; pero juega de otra manera, juega ms -y las diferencias del juego aqu son esenciales-. Comparada con la posibilidad de escribir, nosotros tenemos necesidad de otro concepto de la transferencia (pero ha existido alguna vez uno?).

***
Lo que ms arriba se expresa con ante la Muerte, en ocasin de la muerte: toda una serie de soluciones tpicas. Las peores o la peor en cada una de ellas, innoble o ridcula, es no obstante tan frecuente: maniobrar ms, especular, obtener un beneficio, ya sea sutil o sublime, sacar del muerto una fuerza suplementaria que se dirige contra los vivos, denunciar, injuriar ms o menos directamente a los supervivientes, autorizarse, legitimarse, elevarse a la altura donde la muerte, se supone, eleva al otro, ponerse al abrigo de toda sospecha. Hay otras menos graves ciertamente, pero no dejan de serlo: hacer un homenaje con un ensayo tratando de la obra o de una parte de la obra legada, discurrir sobre un tema con el que se tiene la seguridad de que se habra captado el inters del autor desaparecido (cuyos gustos, las curiosidades y el programa, se dira, no deberan causar sorpresa). El tratamiento sealara adems la deuda, la satisfara suficientemente y, considerando el contexto, se hara la adaptacin del tema. Por ejemplo, en Potique, [v] sera preciso subrayar ahora el inmenso papel que jug y que continuar jugando la obra de Barthes en el campo abierto de la literatura y la teora literaria (es legtimo, es preciso hacerlo y lo hago). Y despus, por qu no, entregarse, como en un ejercicio hecho posible e influenciado por Barthes (iniciativa que gracias a su memoria encuentra aprobacin en nosotros), al anlisis de un gnero o de un cdigo discursivo, de las reglas de un escenario social, hacerlo con esa minuciosidad vigilante que, por intratable que fuera, saba finalmente desarmarse con cierta compasin desengaada, una elegancia un poco descuidada que lo llevaba a abandonar la partida (aunque lo vi a veces encolerizarse por cuestin de tica o de fidelidad). De qu gnero se trata? Y bien, por ejemplo aquel que en este siglo hace las veces de oracin fnebre. Se estudiara el corpus de declaraciones en los peridicos, en las cadenas de radio o de televisin, se analizara las recurrencias, las restricciones retricas, las perspectivas polticas, las explotaciones de los individuos o de los grupos, los pretextos para la toma de posicin, para la amenaza, la intimidacin o la aproximacin (pienso en el semanario que con motivo de la muerte de Sartre, despus de que logr conseguir sus fotos para arrastrarlos hasta la justicia, se atrevi a hacer el proceso a quienes -unos pocos- no haban dicho nada al respecto, ya fuera porque estaban de viaje o por decisin propia y de aquellos que no haban dicho lo que era preciso. A todos se les acusaba de tener an miedo de Sartre). En su tipo clsico, la oracin fnebre tena algo bueno, sobre todo cuando permita interpelar directamente al muerto y a veces hasta tutearlo. La muerte en m es ciertamente una ficcin suplementaria, siempre con los otros alrededor del sarcfago, a la que apostrofo de esa manera; pero por su exceso caricaturesco, la exageracin retrica marcaba por lo menos que era preciso no permanecer ah, nicamente entre nosotros. Es necesario interrumpir el comercio de los supervivientes, desgarrar el velo hacia el otro, el otro muerto en nosotros pero otro, y las certidumbres religiosas de otra vida podran acoger favorablemente ese como si.

***
Las muertes de Roland Barthes: sus muertes, aqullos y aqullas, los suyos que estn muertos y cuyas muertes han debido habitarlo, ubicar los lugares o las instancias graves, tumbas orientadas en su espacio interior (su madre, para terminar y sin duda para empezar). Sus muertes, aquellas que ha vivido en plural, que ha debido encadenar intentando vanamente dialectizarlas antes de la total, la indialctica, esas muertes que, en nuestra vida, constituyen siempre una serie aterradora que jams termina. Pero l, cmo las vivi? No hay respuesta ms imposible y prohibida que sta. Pero en los ltimos aos un movimiento se precipit; me parece haber sentido algo como una aceleracin autobiogrfica, como si dijera siento que me queda poco tiempo, debo ocuparme en principio de ese pensamiento de muerte que comienza, como el pensamiento y como la muerte, en la memoria del idioma. Todava vivo, como escritor escribi una muerte de Roland Barthes por s mismo. Y finalmente, sus muertes, esos textos sobre la muerte, todo lo que escribi, marcando tan enfticamente el desplazamiento, sobre la muerte, sobre el tema que, si se quiere, podra ser el de la Muerte, si es que existe. De la Novela a la Fotografa, de Le degr zro de lcriture (1953) a La chambre claire (1980), cierto pensamiento sobre la muerte puso todo en movimiento, o ms bien lo lanz a un viaje, a una especie de travesa hacia un lugar ms all de todos los sistemas que confinan, de todos los saberes, de todas las positividades cientficas cuya novedad tent al Aufklrer y al descubridor que haba en l slo por un tiempo, el tiempo de un trayecto, de una contribucin que slo despus de l se volva indispensable, cuando l ya estaba en otra parte y lo deca, al franquearse con una modestia calculada, con esa cortesa que despliega una exigencia rigurosa y una tica intratable como una fatalidad idiosincrtica asumida con inocencia. En el principio de La chambre claire, dice para s mismo, dice su incomodidad de siempre: ser un sujeto tambaleante entre dos lenguajes, uno expresivo y otro crtico; y en el seno de este ltimo, entre muchos discursos, los de la sociologa, de la semiologa y del psicoanlisis -pero [me digo] que, por la insatisfaccin en la

que me encuentro finalmente ante unos y otros, rindo testimonio de lo nico que con seguridad me ocurri (por ingenuo que haya sido): la resistencia arrebatada a todo sistema reductor. Puesto que cada vez que, habiendo ya hecho un recorrido, senta algo de consistencia en ellos, al sentirlos deslizarse as a la reduccin y a la reprimenda, los abandonaba suavemente y me pona a hablar de otra manera. El ms all de esta travesa es sin duda el gran cabo, el gran enigma del Referente, como se lo ha llamado durante estos ltimos veinte aos y, justamente, la muerte nada tiene que ver con eso (ser preciso volver a esto con otro tono). En todo caso, desde Le degr zro de lcriture... el ms all de la literatura como literatura, la modernidad literaria, la literatura al producirse y producir su esencia como su propia desaparicin, mostrndose y ocultndose a la vez (Mallarm, Blanchot...), todo eso pasa por la Novela, y la Novela es una Muerte: La modernidad comienza con la bsqueda de una Literatura imposible. As, en la Novela se encuentra ese aparato a la vez destructivo y resurreccional propio de todo el arte moderno [...]. La Novela es una Muerte; hace de la vida un destino, del recuerdo un acto til, y de la duracin un tiempo dirigido y significativo. Ahora bien, la posibilidad moderna de la fotografa (arte o tcnica, aqu importa poco) es lo que conjuga en un mismo sistema la muerte y el referente. No es sta la primera vez que ocurre, y esta conjugacin, para tener una relacin esencial con la tcnica reproductiva, o con la tcnica a secas, no esper a la Fotografa. Pero la demostracin inmediata que aporta el dispositivo fotogrfico, o la estructura del residuo que deja tras de s, son acontecimientos irreductibles, cuya originalidad es indeleble. Es el fracaso o, en todo caso, el lmite de todo aquello que, en el lenguaje, la literatura y las dems artes, parece sustentar algunos burdos teoremas sobre la suspensin general del Referente, o de aquello que por una significacin a veces caricaturesca quedaba clasificado en esta categora amplia y vaga. Ahora bien, por lo menos en el instante en que el punctum desgarra el espacio, la referencia y la muerte encuentran una coincidencia en la fotografa. Pero debemos decir la referencia o el referente? La minucia analtica debe estar aqu a la medida del desafo y la fotografa la somete a una prueba: ah el referente est visiblemente ausente, suspendible, desaparecido en la ocasin nica y pasada de su haber acontecido, pero la referencia a ese referente, podramos decir, el movimiento intencional de la referencia (puesto que en este libro Barthes acude justamente a la fenomenologa) implica irreductiblemente el haber-sido de un nico e invariante referente. Implica este retorno del muerto en la estructura misma de su imagen y del fenmeno de su imagen. Esto es lo que no se produce -o cuando menos no de la misma manera, porque la implicacin y la forma de la referencia toman otras vas y desviaciones en otro tipo de imgenes o de discursos, digamos de marcas en general. Desde el principio, en La chambre claire, el desorden que introduce la fotografa es atribuido fundamentalmente a la nica vez de su referente, una sola vez que ya no se deja reproducir o pluralizar, una vez cuya implicacin referencial se halla inscrita como tal en la propia estructura del fotograma, sea cual fuere el nmero de sus reproducciones o incluso el artificio de su composicin. De ah la obstinacin del Referente por estar siempre ah. Se dira que la Fotografa siempre lleva consigo a su referente, ambos fustigados por la misma inmovilidad fnebre o amorosa [...], en suma el referente se adhiere. Y esta singular adherencia [...]. Aunque ya no est ah, su haberestado-ah formando parte de la estructura referencial o intencional de mi relacin con el fotograma, confiere al retorno del referente la forma de la obsesin. Es un retorno de lo muerto cuyo advenimiento espectral en el espacio mismo del fotograma se asemeja mucho al de una emisin o al de una emanacin. Es ya una especie de metonimia alucinante: es cualquier cosa, un pedazo venido del otro (del referente) que se encuentra en m, ante m pero tambin en m como un pedazo de mi mismo (puesto que la implicacin referencial es tambin intencional y noemtica, no pertenece al cuerpo sensible o al soporte del fotograma). Y adems el blanco, el referente, el eidolon emitido por el objeto, el Spectrum que puedo ser yo, visto en una fotografa de m: [...] vivo entonces una microexperiencia de la muerte (del parntesis): me convierto verdaderamente en espectro. El Fotgrafo lo sabe bien, l mismo tiene miedo (aunque slo sea por razones comerciales) de esta muerte en la que su gesto habr de embalsamarme [...] me he convertido en Todo-Imagen, es decir, la Muerte en persona [...]. En el fondo, aquello a lo que apunto en la foto que se me toma (la intencin con la que miro) es la Muerte: la Muerte es el eidos de esa Fotografa.

***
Transportado por esta relacin, jalado o atrado por el rasgo de esa relacin (Zug, Bezug, etc.), por la referencia al referente espectral, atraves los periodos, los sistemas, las modas, las fases, los gneros marcando y puntuando en ellos el studium, pasando a travs de la fenomenologa, de la lingstica, de la mathesis literaria, de la semiosis, del anlisis estructural, etc. Pero su primer movimiento fue reconocer su necesidad y su fecundidad, su valor crtico, su luz, y volverlos contra el dogmatismo.

***
No har una alegora, menos an una metfora, pero recuerdo, que fue durante los viajes cuando pas ms tiempo a solas con Barthes. A veces frente a frente, quiero decir cara a cara (por ejemplo, en el tren de Pars a Lille o de Pars a Bordeaux), a veces codo con codo, separados slo por un corredor (por ejemplo, en la travesa Pars-Nueva YorkBaltimore en 1966). El tiempo de nuestros viajes no fue sin duda el mismo aunque fuera tambin el mismo y es preciso acomodarse a estas dos certezas absolutas. Si yo quisiera y pudiera dejar surgir aqu un relato, hablar de l tal y como fue para m (la voz, el timbre, las formas de su atencin y de su distraccin, su manera corts de estar aqu o all, el rostro, las manos, el vestido, la sonrisa, el cigarro, tantos rasgos que nombro sin describirlos porque aqu es imposible), incluso si intentara reproducir lo que ocurri entonces, qu lugar reservar a la reserva? Qu

lugar quedara para la extensin inmensa de los silencios, a lo no-dicho de la discrecin, de la prevencin o del paraqu-sirve, de lo que en nosotros ya-nos-es-demasiado-conocido, o de lo que permanece infinitamente desconocido de una y otra parte? Continuar hablando de ello en la soledad que adviene despus de la muerte del otro, esbozar la mnima conjetura, arriesgarse a la ms tenue interpretacin, lo siento como una injuria o una herida sin fondo -y, sin embargo, tambin como un deber con l. Pero no lo cumplir, o en todo caso no ahora, aqu. Siempre la promesa del regreso.

***
Cmo creer en lo contemporneo? Sera fcil demostrar que sus tiempos que parecen pertenecer a la misma poca, delimitada en trminos de un registro histrico, fechado, o de un mismo horizonte social, etc., siguen siendo infinitamente heterogneos y carecen, en realidad, de relacin. Se puede ser muy sensible a ello, pero tambin atenerse, simultneamente, en otra vertiente, a un ser-conjuntamente [tre-ensemble] que ninguna diferencia, ningn diferendo puede amenazar. Este ser-conjuntamente no se reparte de manera homognea en nuestra experiencia. Hay nudos, puntos de una gran condensacin, lugares de enrgica evaluacin, trayectos virtualmente inevitables de decisin o de interpretacin. La ley parece producirse ah. El ser-conjuntamente se refiere a ello y en ello se reconoce, aunque no se constituya precisamente ah. Contrariamente a lo que se piensa con frecuencia, los sujetos individuales que habitan las zonas ms indefinibles, no son superys autoritarios, no disponen de un poder, si es posible suponer que se dispone del Poder. Como aquellos para quienes esas zonas se vuelven indefinibles (y se trata en principio de su historia), ms que dominar en ellas, las habitan, captan en ellas un deseo o una imagen. Es una cierta manera de deshacerse de la autoridad; ms an, al contrario, es cierta libertad, una relacin confesada con su propia finitud, lo que le confiere, por una paradoja siniestra y rigurosa, ese suplemento de autoridad, ese resplandor, esa presencia que pasea su fantasma donde ellos ya no estn y de donde jams este fantasma regresar; en suma lo que hace que surja siempre esta pregunta ms o menos virtual: qu es lo que l o ella piensan de esto? No es que se est dispuesto a darle siempre la razn, a priori y en toda circunstancia, tampoco que se espere un veredicto o que se crea en una lucidez sin debilidades, pero se impone la imagen de una evaluacin, una mirada, un afecto incluso antes de buscarlos. Es difcil entonces saber quin interpela a quin con esta imagen. Quisiera describir con paciencia, interminablemente, todos los trayectos de esa interpelacin, sobre todo cuando su referencia pasa por la escritura, cuando se convierte en algo tan virtual, visible, plural, dividido, microscpico, mvil, infinitesimal, tambin especular (puesto que la demanda es con frecuencia recproca y el trayecto se pierde con mayor facilidad), puntual, llegando aparentemente casi a anularse en el cero, al tiempo que se ejerce tan poderosamente y de manera tan diversa.

***
Roland Barthes es el nombre de un amigo que en el fondo, en el fondo de una familiaridad, conoca poco y cuya obra, es obvio, no he ledo en su totalidad, quiero decir reledo, comprendido, etc. Y sin duda, mi primer movimiento fue muy frecuentemente de aprobacin, de solidaridad, de reconocimiento. Pero me parece que no siempre fue as, y por poco que importe, debo decirlo para no ceder demasiado al gnero. Fue, y puedo decir que sigue siendo, uno de aquellos o aquellas de quienes siempre me pregunto, desde hace casi veinte aos, de manera ms o menos articulada: qu piensa l de esto? en presente, en pasado, en futuro, en condicional, etc. Sobre todo y por qu no decirlo y que sorprenda? en el momento de escribir. Se lo dije en una carta hace ya mucho tiempo.

***
Vuelvo a lo punzante, hacia este par de conceptos, esta oposicin que no lo es, el fantasma de esta pareja, punctum / studium. Vuelvo a ella porque el punctum parece decir, dejar que Roland Barthes diga por s mismo, el punto de singularidad, la travesa del discurso hacia lo nico, el referente como el otro irreemplazable, lo que ha sido, y ya no ser jams y retorna como aquello que nunca volver, marca el retorno del muerto en la misma imagen que lo reproduce. Vuelvo a ello porque Roland Barthes es el nombre de aquello que me punza o punza aqu lo que intento decir torpemente. Retorno a ello tambin para mostrar cmo trat y dio su carcter de signo propiamente a ese simulacro de oposicin. En principio, valoriz lo absolutamente irreductible del punctum a la unicidad de lo referencial (recurro a esta palabra para no tener que escoger entre referente y referencia; lo que se adhiere en la fotografa es menos el referente en s mismo, en la efectividad presente de su realidad, que la implicacin en la referencia de su haber-sido-nico). La heterogeneidad del punctum es rigurosa, su originalidad no sufre ninguna contaminacin, no da ninguna concesin. Y sin embargo, en otros sitios, en otros momentos, asumi favorablemente otra exigencia descriptiva, digamos fenomenolgica, porque el libro se presenta tambin como una fenomenologa. Asumi el ritmo requerido de la composicin, de una composicin musical que ms rigurosamente llamar contrapuntstica. En efecto, es preciso reconocer, y no se trata aqu de una concesin, que el punctum no es lo que es. Ese otro absoluto que se compone con lo mismo, con su otro absoluto que no es su opuesto, con el lugar de lo mismo y del studium (es el lmite de la oposicin binaria, y sin duda de un anlisis estructural del que el propio studium puede abusar). Si es algo ms y algo menos que l mismo, disimtrico -respecto de todo y en s mismo-, el punctum puede invadir el campo de studium al cual sin embargo, hablando rigurosamente, no pertenece. Es preciso recordar que est fuera tanto del campo como del cdigo. Lugar de la singularidad irreemplazable y del referencial nico, el punctum irradia y, esto es lo ms sorprendente, se presta a la metonimia. As, cuando se deja arrastrar

hacia esos relevos sustitutivos, lo puede invadir todo: objetos y afectos. Eso singular que no se encuentra en parte alguna dentro del campo, moviliza todo y por todas partes, se pluraliza. Si la fotografa dice la muerte nica, la muerte de lo nico, sta se repite de inmediato, como tal, es ella misma pero en otro sitio. He dicho que el punctum se deja arrastrar hasta la metonimia. No es as, es l quien la induce a ello, y en eso radica su fuerza o, ms que su fuerza (porque no ejerce una restriccin efectiva, sino que se mantiene enteramente en reserva), Su dynamis o, dicho de otra manera, su poder, su virtualidad e incluso su disimulacin, su latencia. Barthes marca con ciertos intervalos de composicin esta relacin entre la fuerza (virtual o reservada) y la metonimia, y aqu debo aludir a ella de manera injustamente abreviada: Por fulgurante que sea, el punctum tiene, ms o menos virtualmente, una fuerza de expansin. Esta fuerza es con frecuencia metonmica. Y ms adelante: acabo de comprender que por inmediato, por incisivo que sea, el punctum poda avenirse a cierta latencia (pero jams a algn examen). Esta potencia metonmica mantiene una relacin esencial con la estructura suplementaria del punctum (es un suplemento) y del studium que recibe todo su movimiento, aun cuando deba contentarse, como el examen, con girar alrededor del punto. Consecuentemente, la relacin entre los dos conceptos no es ni tautolgica ni proposicional, ni dialctica, ni en forma alguna simtrica; es suplementaria y musical (contrapuntstica).

***
Metonimia del punctum: por escandalosa que sea permite hablar, hablar de lo nico, de l y a l. Deja en libertad el rasgo que vincula con lo nico. La Fotografa del jardn de Invierno, que l no muestra ni oculta pero dice, es el punctum de todo el libro. La marca de esta herida nica no est en ninguna parte pero su claridad ilocalizable (la misma de los ojos de su madre) irradia todo el estudio. Hace de ese libro un acontecimiento irreemplazable. Y sin embargo, slo una fuerza metonmica puede todava asegurar cierta generalidad en el discurso, ofrecerlo al anlisis, proponer los conceptos para una utilizacin casi instrumental. Porque de otra manera, cmo sera posible que nos viramos sacudidos por lo que dice de su madre sin haberla conocido, ella que no fue solamente la Madre, ni una madre, sino que fue slo la que fue y cuya foto tomada ese da...? Cmo podra punzarnos si no actuara una fuerza metonmica que no se confunde con una facilidad en el movimiento de identificacin, sino precisamente lo contrario? La alteridad se mantiene casi intacta, esa es su condicin. No me pongo en su lugar, no tiendo a reemplazar a su madre con mi madre. Si lo hago, ella slo puede emocionarme desde la alteridad sin relacin, la unicidad absoluta que el poder metonmico viene a recordarme sin borrarla. Tiene razn cuando protesta contra la confusin que se hace entre quien fue su madre y la Figura de la Madre, pero la potencia metonmica (una parte por el todo o un nombre por otro, etc.) siempre inscribir a una y a otra en una relacin sin relacin.

***
Las muertes de Roland Barthes: por la brutalidad un poco indecente de este plural tal vez pueda pensarse que me he resistido a lo nico; que habra negado, evitado, intentado borrar su muerte. Como signo de proteccin o de protesta, de un mismo golpe la habra expuesto, la habra entregado precisamente al proceso de una estudiosa metonimia. Puede ser, pero cmo hablar de otra manera y sin correr ese riesgo?, sin pluralizar lo nico, sin generalizarlo hasta en lo que tiene de ms irreemplazable, su propia muerte? No habl l mismo de su propia muerte hasta en el ltimo momento, y tambin, metonmicamente, de sus muertes? No fue l quien dijo lo esencial (especialmente en Roland Barthes... ttulo y firma metonmicos por excelencia) de la vacilacin indecidible entre hablar y callarse? Incluso se puede callar hablando. El nico pensamiento que puedo tener es que al final de esta primera muerte est ya inscrita mi propia muerte; no hay nada entre las dos sino la espera; no tengo ms recursos que esta irona: hablar del nada que decir. Y ms arriba: El horror es esto: nada que decir de la muerte de quien ms amo, nada que decir de su foto.

***
Lamiti, esas cuantas pginas al final del volumen que lleva ese ttulo: no tenemos derecho a cambiar nada, sea esto lo que sea. Lo que liga a Blanchot y a Bataille fue nico y Lamiti lo dice de manera absolutamente singular. Sin embargo, la fuerza metonmica de la escritura ms punzante nos deja leer estas pginas, lo cual no quiere decir exponerlas, ms all de su reserva esencial. Nos permite pensar aquello que, no obstante, nunca abre, no muestra ni oculta. Sin que podamos entrar en la singularidad absoluta de esa relacin, sin olvidar que slo Blanchot pudo escribir eso y hablar solamente de Bataille, quiz sin que podamos comprenderla, y en todo caso sin lograr conocerla, podemos pensar lo que est escrito. No deberamos poder citar, pero asumo toda la violencia de la cita, y sobre todo de una cita necesariamente trunca: Cmo aceptar hablar de este amigo? Ni como elogio, ni por el inters de alguna verdad. Los rasgos de su carcter, las formas de su existencia, los episodios de su vida acordes incluso con la bsqueda de la que se sinti responsable hasta la irresponsabilidad, no pertenecen a nadie. No hay testigo. Los ms cercanos no dicen sino lo que les fue ms cercano, no lo lejano que se afirma en esa proximidad; y la lejana cesa cuando cesa la presencia [...]. Slo buscamos colmar un vaco, no soportamos el dolor: la afirmacin de ese vaco [..]. Todo lo que decimos tiende slo a velar la afirmacin nica: que todo debe desaparecer y que no podemos mantenernos fieles ms que velando este movimiento que desaparece, y al que pertenece ya ese algo en nosotros que rechaza todo recuerdo.

***

En La chambre claire, el valor de la intensidad cuya pista sigo (dynamis, fuerza, latencia) conduce a una nueva ecuacin contrapuntstica, a una nueva metonimia de la propia metonimia, de la virtud sustitutiva del punctum. Es el Tiempo. No es ste el ltimo recurso para la sustitucin de un instante absoluto por otro, para el reemplazo de lo irreemplazable, de ese referente nico por otro que es an otro instante, completamente otro y an el mismo? No es el tiempo, la forma y la fuerza puntuales de toda metonimia, su ltima instancia? He aqu un pasaje donde el pasaje de una muerte a otra, la de Lewis Payne a la de Roland Barthes, parece atravesar (entre otras, si nos atrevemos a decirlo) por la Fotografa del jardn de Invierno. Y acerca del tema del Tiempo. En suma, una sintaxis aterrorizante en la que encuentro en principio la muestra de una concordancia singular en la transicin entre S y P: ... La foto es bella, el muchacho tambin... Y he aqu el pasaje de una muerte a la otra: Ahora s que existe otro punctum (otro estigma) adems del detalle. Este nuevo punctum que no es ya forma sino intensidad, es el Tiempo, es el nfasis desgarrador del noema (eso ha sido), su representacin pura. En 1865, el joven Lewis Payne intent asesinar al secretario de estado americano W. H. Seward. Alexander Gardner lo fotografi en su celda: esperaba la horca. La foto es bella, el muchacho tambin: es el studium. Pero el punctum es: va a morir. Leo al mismo tiempo: eso ser, eso ha sido; observo con horror un futuro anterior cuyo apuesta era la muerte. Al darme el pasado absoluto de la pose (aoristo), la fotografa me dice la muerte en tiempo futuro. Lo que me punza es el descubrimiento de esta equivalencia. Ante la foto de mi madre nia, me digo: morir. Tiemblo, como el psictico de Winnicott, ante una catstrofe que ha ocurrido ya. Est o no muerto el sujeto, toda fotografa es esta catstrofe. Y ms adelante: Porque hay siempre en ella ese signo imperioso de mi muerte futura, cada foto, aun si estuviera plenamente arraigada en el mundo excitado de los vivos, viene a interpelar a cada uno de nosotros, uno por uno, ajena a toda generalidad (pero no ajena a toda trascendencia).

***
El Tiempo: metonimia de lo instantneo, la posibilidad del relato imantada por su propio lmite. En la modernidad tcnica de su dispositivo, lo instantneo fotogrfico no podr ser en s mismo otra cosa que la metonimia ms sobrecogedora de una instantaneidad ms vieja. Ms vieja aunque jams sea extraa a la posibilidad de la tekhn en general. Si se toman mil precauciones diferenciales, debemos poder hablar de un punctum en toda marca (y la repeticin, la iterabilidad de la estructura), en todo discurso sea o no literario. Si asumimos que no se mantiene un referencialismo ingenuo y realista, lo que interesa y anima nuestra lectura ms meditada, la ms estudiosa, es la relacin con algn referente nico e irreemplazable: lo que ha ocurrido slo una vez, para dividirse de inmediato, por la aspiracin [vise], ante el objetivo del Fedn o de Finnegans Wake, del Discurso del mtodo o de la Lgica de Hegel del Apocalipsis de Juan o del Golpe de dados. Esta referencia irreductible nos es evocada por el dispositivo fotogrfico en una poderossima proyeccin de uno sobre el otro.

***
De hecho, la fuerza metonmica divide el rasgo referencial, suspende y da a desear el referente sin dejar de conservar al mismo tiempo la referencia. Est viva en la ms fiel amistad, enluta el destino final, comprometindolo al mismo tiempo.

***
Lamiti: entre los dos ttulos, el del libro y el de la contribucin final en cursivas, entre los ttulos y el exergo (citas de Bataille diciendo dos veces la amistad) el intercambio es todava metonmico, pero en l la singularidad no pierde su fuerza, al contrario. S que existen los libros [...]. Son los propios libros los que remiten a una existencia. Esta existencia, porque ya no es una presencia, comienza a desplegarse en la historia, y la peor de las historias, la historia literaria [...]. Se quiere publicarlo todo, decirlo todo, como si no existiera sino una urgencia: que todo sea dicho; como si el todo est dicho debiera permitirnos finalmente retener una palabra muerta [...]. Mientras exista quien nos es prximo y, con l, el pensamiento en el que se afirma, su pensamiento se abre ante nosotros. Pero lo preservado en esa misma relacin y en lo que la preserva, no es solamente la movilidad de la vida (que sera poco), sino lo imprevisible que en ella introduce la extraeza del final [...]. S tambin que en sus libros, Georges Bataille parece hablar de s mismo con una libertad sin restricciones que debera despojarnos de toda discrecin -pero que no nos da el derecho de colocarnos en su lugar, ni el poder de tomar la palabra en su ausencia-. Pero es seguro que habla de s? [...]. Debemos renunciar a conocer a quienes nos liga algo esencial; quiero decir, debemos acogerlos en la relacin con lo desconocido donde tambin ellos nos acogen a nosotros en nuestro alejamiento.

***
De dnde viene el deseo de fechar estas ltimas lneas (14 y 15 de septiembre de 1980)? La fecha, que es siempre un poco una firma, exhibe la contingencia o la insignificancia de la interrupcin. Como el accidente y como la muerte, parece impuesta desde fuera, aquel da (aqu concuerdan el tiempo y el espacio, los marcos de una publicacin, etc.), pero dice sin duda otra interrupcin. sta no es ms esencial ni ms interior, pero se anuncia como otra comprensin, otro pensamiento de la misma...

***

Hoy, al regresar de la experiencia un poco insular a cuyo fondo me haba retirado con los dos libros, miro solamente las fotografas incluidas en sus otros libros (sobre todo en el Roland Barthes...) y en los peridicos. Ya no me aparto de las fotografas y la escritura manuscrita. No s lo que sigo buscando, pero lo busco por el lado de su cuerpo, lo que muestra de l y lo que dice de l, lo que acaso esconde de l, as como lo que l no poda ver en su escritura. Busco en las fotos los detalles y creo, sin la menor ilusin, sin complacencia, que algo me mira sin verme, como l mismo deca, segn creo, en las pginas finales de La chambre claire. Trato de imaginar los gestos en torno de aquello que se cree que es la escritura esencial. Por ejemplo, cmo escogi todas esas fotografas de nios y viejos? Cundo eligi esta cuarta de forros? Marpa hablando de la muerte de su hijo? Y esas lneas blancas sobre fondo negro en el interior de la cubierta de Roland Barthes...?

***
Hoy mismo alguien recuerda una palabra (menos que una carta, una sola frase) que me fue destinada sin serme dada hace veinticuatro aos casi exactamente. En vsperas de un viaje, esa palabra deba acompaar el don de un libro muy singular, un pequeo libro que es ilegible para m todava hoy. S, creo saber por qu se interrumpi ese gesto. Fue ms bien contenido (de hecho el pequeo libro est incluido en otro), como la memoria protegida de la interrupcin. sta, por razones a la vez graves y ligeras, tena mucho que ver con algo que estara tentado a llamar el todo de mi vida. La cosa (que recibo hoy en la vspera del mismo viaje, quiero decir hacia los mismos lugares) ha sido encontrada por azar, mucho tiempo despus de la muerte de quien me la destin. Todo me es demasiado cercano, la forma de esa escritura, de esta firma, las palabras mismas; otra interrupcin convierte esto en algo tan lejano, tan ilegible como el pequeo vitico insignificante, ciertamente, pero en la interrupcin el otro aparecido se dirige a m dentro de m, el otro aparecido verdaderamente... El papel conserva sus pliegues de veinticuatro aos, leo la escritura azul (cada vez soy ms sensible al color de la escritura, en todo caso, ahora lo s mejor) de alguien que, al hablar de la muerte, me haba dicho un da, mientras bamos en el auto, lo recuerdo frecuentemente: eso me ocurrir pronto. Y fue cierto.

***
Fue ayer. Otra coincidencia extraa, un amigo me enva, precisamente hoy, de los Estados Unidos, la fotocopia de un texto de Barthes que yo nunca haba ledo (Anlisis textual de un cuento de Edgar Allan Poe, 1973). Lo habra de leer ms tarde. Pero al recorrerlo advierto esto: Otro escndalo de la enunciacin es el retorno de la metfora como letra. En efecto, es trivial enunciar la frase estoy muerto![ ...]. El trastocamiento de la metfora en letra, para esta metfora precisamente, es imposible: la enunciacin estoy muerto, de acuerdo a su expresin literal, est forcluida [...]. Se trata pues, si se quiere, de un escndalo del lenguaje [...]. Se trata aqu de un realizativo, pero es tal que ni Austin ni Benveniste lo haban previsto en sus anlisis [...] la frase inaudita Estoy muerto no es de ninguna manera un enunciado increble, sino mucho ms radicalmente, la enunciacin imposible.

***
Esta enunciacin imposible, Estoy muerto no habr ocurrido nunca? Tiene razn; con apego a la letra, est forcluida. Y sin embargo se la comprende, es posible comprender su sentido llamado literal, aunque slo sea para declararla legtimamente imposible en su acto de enunciacin. Y l, en qu pensaba en el momento en que se refera a esa letra? Sin duda, pensaba por lo menos en esto: que en la idea de muerte, cuando cualquier otro predicado sigue siendo problemtico, la idea es comprendida de manera analtica: incapaz de enunciar, de hablar, de decir yo en presente, etc. S, yo puntual, puntuando, en el instante, una referencia a s como a un referente nico, etc., esta referencia auto-afectiva que define el corazn de lo viviente. Volver desde ese punto a la metonimia, a la fuerza metonmica del punctum sin la cual no habra punctum como tal... En el corazn de la tristeza por el amigo cuando muere, ese punto puede ser tal vez que despus de haber podido decir una muerte tan numerosa, y pronunciar con tanta frecuencia estoy muerto segn la metfora o la metonimia, nunca haya podido decir literalmente estoy muerto. Si lo hubiera hecho, habra cedido an a la metonimia. Pero la metonimia no es el error o la mentira, no dice lo falso. Y al pie de la letra acaso no haya punctum. Esto es lo que hace posible cualquier enunciacin, pero en nada reduce el sufrimiento; incluso es una fuente, la fuente del sufrimiento, lo in-puntual, ilimitable. Si escribiera volviendo a la letra [vi] y si intentara traducir a otra lengua... (todas estas preguntas son tanto de la traduccin como de la transferencia).

***
Yo: el pronombre o el nombre [vii], el presta-nombre de aquel a quien el enunciado estoy muerto no puede alcanzar, el enunciado literal, por supuesto, y si fuera posible, el enunciado no metonmico?, y esto, aun cuando su enunciacin fuera posible?

***
La enunciacin del estoy muerto que l dice imposible no surge de ese rgimen que l llama en otra parte utpico -y al que llama? Y no se impone la utopa en ese lugar, si nos es posible an decirlo, en que una metonimia acta sobre ese yo en su relacin consigo mismo, el yo, cuando no remite a ninguna otra cosa que a quin habla presentemente? Habra algo como una frase del yo, y el tiempo de esa frase elptica dara lugar a la sustitucin

metonmica. Para darse tiempo, sera preciso regresar aqu sobre aquello que vincula implcitamente en La chambre claire al Tiempo como punctum y la fuerza metonmica del punctum...

***
Qu debo hacer? En La chambre claire, l parece aprobar lo que coloca el valor civil por encima del valor moral. En Roland Barthes... dice de la moralidad que sta debe entenderse como lo contrario mismo de la moral (es el pensamiento del cuerpo en estado de lenguaje).

***
Entre lo posible y lo imposible del estoy muerto est la sintaxis del tiempo y algo como la categora de inminencia (lo que apunta desde el futuro, lo que est a punto de llegar). La inminencia de la muerte se presenta, est siempre a punto de, presentndose precisamente por no presentarse ya y la muerte se mantiene entonces entre la elocuencia metonmica del estoy muerto y el instante en que lleva hasta el silencio absoluto, sin dejar ya nada que decir (un punto es todo). Desde su inminencia, esta singularidad puntual (entiendo esta ltima palabra como un adjetivo pero tambin como una especie de verbo que marcan la sintaxis an durable de una frase) irradia el corpus, nos hace respirar en La chambre claire ese aire cada vez ms denso, atormentado, poblado de espectros. Me sirvo de estas palabras, emanacin, xtasis, locura, magia, para referirme a ello.

***
Es fatal, justo e injusto, los libros ms autobiogrficos (los que escribi al final, he escuchado decir) comienzan en la muerte para disimular los otros. Y adems comienzan en la muerte. Cediendo al movimiento, yo no abandonara ya ese Roland Barthes... que en suma no haba sabido leer. Entre las fotos y las grafas se encuentran todos esos textos de los cuales deb haber hablado o partido, o a los que deba aproximarme... No lo he hecho sin saberlo en los fragmentos precedentes? Por ejemplo, en este preciso instante, casi al azar, bajo el ttulo Su voz (la inflexin, es la voz en lo que tiene ya de irremediablemente pasado, muerto), Plural, diferencia, conflicto, Para qu sirve la utopa?, Falsificaciones (escribo clsico), El crculo de, fragmentos, El fragmento como ilusin, Del fragmento al diario, Pausas: anamnesis (El biografema no es otra cosa que una anamnesis fctica: la que atribuyo al autor que amo), La molicie de las grandes palabras (Historia y Naturaleza, por ejemplo), Los cuerpos que pasan, El discurso previsible (ejemplo: Texto de los muertos: letana de la que no podemos cambiar una sola palabra), Relacin con el psicoanlisis, Amo, no amo (en la antepenltima lnea intento comprender cmo pudo escribir no amo [...] la fidelidad. S que l deca tambin amarla y que poda dar el regalo de esa palabra. Supongo -por la calidad del tono, del modelo, de la inflexin, de cierta manera de decir rpidamente pero de manera significativa amo, no amo- que en este caso no amaba ese pathos del que se carga fcilmente la fidelidad y sobre todo la palabra; el discurso acerca de la fidelidad en el instante en que se fatiga, se convierte en algo tierno, tieso, soso, prohibitorio, infiel). De la eleccin de un atuendo, Ms tarde...

***
Teora contrapuntstica o desfiladero de los estigmas: una herida surge sin duda en lugar del punto sealado de singularidad, en lugar de su instante mismo (estigmatizado), en su punta. Pero en lugar [viii] de este acontecimiento, el lugar ha sido cedido, por la misma herida, a la sustitucin que se repite, conservando tan slo un deseo pasado de lo irreemplazable.

***
An no logro recordar cundo le o escuch su nombre por primera vez, y despus cmo lleg a convertirse en uno para m. Pero si la anamnesis siempre se interrumpe demasiado pronto y promete cada vez el recomienzo, no ha llegado an.

Jacques Derrida
[i] Roland Barthes, El grado cero de la escritura, trad. de Nicols Rosa, Buenos Aires, Siglo XXI, 1973 (N. del T.). [ii] Roland Barthes, La cmara lcida ,Nota sobre la fotografa, trad. de Joaqun Sala-Sanahuja, Madrid, Paids, 1989 (N. del T.). [iii] Tomar esencialmente los textos citados en la traduccin al espaol ya publicada, con algunas modificaciones que me permitan mantener los acentos propios de la escritura de Jacques Derrida (N. del T.). [iv] Roland Barthes, Roland Barthes por Roland Barthes, Madrid. Kairs, 1978 (N. del T.). [v] Este artculo apareci en el contexto de un homenaje a Roland Barthes con motivo de su muerte, en el que la revista Potique congrega las reflexiones de otros notables crticos y escritores acerca de la significacin de las contribuciones de Barthes, Colaboran en ese nmero Tzvetan Todorov y Gerard Genette (N. del T.). [vi] Juego de palabras irrecuperable: revenant quiere decir no slo lo que regresa, sino tambin espectro, aparecido. A esto alude Jacques Derrida con una especie de irona en la frase siguiente: y si intentara traducir esto a otra lengua.... Los puntos suspensivos hablan de esta imposibilidad de traduccin literal (N. del T.). [vii] Juego de palabras: prnom y pronom, que en francs difieren por una sola permutacin voclica, en espaol requieren una supresin del prefijo (N. del T.).

[viii] Juego de palabras: au lieu, en el lugar, y tambin, en lugar de (N. del T.).