Revista Peruana de Literatura Nro 4

Descargar como pdf o txt
Descargar como pdf o txt
Está en la página 1de 52

ISSN 1810-9640 DEPSITO LEGAL 2004-1689

LITERATURA
PER: 10 soles EUROPA : 10 euros EEUU Y OTROS PASES : 10 dlares

REVISTA PERUANA DE

Una publicacin de Editorial Pasacalle

Director: Ricardo Vrhuez Villafane

N 4 abril-mayo-junio 2005

Tierra de Poesa
REVISTA P ERUANA
DE

LA LIBERTAD
LITERATURA www.pasacalle.net REVISTA PERUANA
DE

LITERATURA

I Coloquio Interdisciplinario 2005

Investigaciones e interpretaciones sobre los problemas del Per actual


1
Del 18 al 21 de febrero del presente ao se realiz en Lunahuan, hotel Embassy, el I coloquio interdisciplinario Investigaciones e interpretaciones sobre los problemas del Per actual, organizado por el Instituto de Ciencias y Humanidades. Como ponentes participaron los investigadores Jaime Enrique Bailn Maxi, Lawrence Allan Carrasco Santaya, Julio Fernando Chvez Rivero, Manuel Augusto Del Valle Crdenas, Jos Enrique Escard Steck, Hctor Martn Flores Iberico, Ronal Rodolfo Garnelo Escobar, Eduardo Hernando Nieto, Carlos Leyva Arroyo, Gustavo Armando Montoya Rivas, Octavio Obando Morn, Andrs Pieiro Mayorga, Alexei Senz Torres, Ichi Terukina, Roco Trinidad Zapata, Fernando Utia Chirinos, Paola Va Jurez, Marcel Velsquez Castro y Ricardo Vrhuez Villafane. En el Comit Acadmico participaron Julio Fernando Chvez Rivero, Ronal Rodolfo Garnelo Escobar y Carlos Leyva Arroyo, y en el Comit Organizador estuvieron Eleazar Armando Flores Medina, Danny Javier Gonzales Chinchai, Jaime Abel Huby Vela, Balmes Lozano Morillo y Hernn Hugo Matta Sols, este ltimo responsable del evento, quien lamentablemente no pudo acudir por problemas de salud. La coordinacin del coloquio estuvo a cargo de Lucero Johanna Ugaz Pomape, quien cont con el apoyo de Bertha Viviana Otlora Canales, y el registro visual de Elif Karandarkal. Tambin apoy este eventeo de manera decidida la seora alcaldesa de Lunahuan, Elizabeth Canales Ayba, quien estuvo presente en la inauguracin y la clausura del coloquio. Lo resaltante de esta actividad es la discusin de temas tan dispares como complementarios, como la reflexin filosfica peruana y su importancia en nuestros tiempos, o las limitaciones de la poltica educativa del estado y las opciones transformadoras, la importancia de nuestra civilizacin andina en un contexto universal y nacional, as como las tendencias literarias que asimilan creativamente los problemas de nuestro pas en sus cuentos, novelas y poesa. En suma, un gran encuentro interdisciplinario cuyas ponencias el Instituto de Ciencias y Humanidades, mediante su Fondo Editorial, promete convertir en libro para su difusin y discusin, libro que se unir al importante conjunto de publicaciones emprendidas por este sello editorial.

2
1. Ronal Garnero da inicio al coloquio. 2. Debate entre Ichi Terukina, Eduardo Hernando y Octavio Obando. 3. Intervenciones de los asistentes fueron muy agudas. 4. Final de camarones en Lunahuan.

4 5
5. Lucero Ugaz fue la incansable coordinadora del evento. 6. Los participantes del coloquio en pleno, luego de la clausura a cargo de la alcaldesa de Lunahuan.

6
REVISTA PERUANA
DE

L ITERATURA

www.pasacalle.net

REVISTA PERUANA

DE

LITERATURA

3
Aqu puedes adquirir la
EDITORIAL

REVISTA PERUANA DE LITERATURA EN LIMA


LIBRERIA

En la casa de Vallejo
Tal como es ahora nuestra costumbre, esta vez dedicamos el especial de nuestra revista a la literatura libertea, en el norte del Per. La Libertad, tierra de poetas y narradores, un mundo de reinas de bellezas, marinera y maravillosas ruinas de nuestro pasado prenca, nos ha legado al ms grande poeta en lengua espaola, Csar Vallejo, y a uno de los mejores novelistas latinoamericanos, Ciro Alegra, como una muestra de que la naturaleza prdiga bien puede complementarse con los grandes genios de la cultura. Sin embargo, referirnos a la literatura libertea no es tarea fcil. Tal como nos sucedi cuando realizamos el especial sobre literatura punea, hemos encontrado ms escollos que facilidades para mapear el rico abanico literario de esta regin. Los libros y revistas son casi inencontrables, las bibliotecas carecen de una actualizada o por lo menos decente bibliografa de su propia regin, y hasta los propios escritores colaboran con su desidia (por decir lo menos) para encontrar los textos que nos ayuden a elaborar el especial soado. Por suerte, escritores como Angel Gavidia y otros amigos trujillanos fueron solidarios con nuestra investigacin y ah tenemos esta seleccin de crticas, reseas y breve seleccin potica y narrativa que ahora presentamos. Una vez ms, este viaje al interior de la literatura peruana nos demuestra que nuestra literatura goza de buena salud, que la poesa y la narrativa se encuentran en un alto sitial en las letras hispanas, y nos hubiera gustado encontrar textos en lengua moche (o muchik) y culle para ilustrar variantes de la literatura nortea. Nos hubiera gustado presentar esa imaginera oral que acaso es ms slida que la escrita, pero en fin, esa es la historia de nuestras limitaciones y seguiremos tratando (siempre) de superarlas. Ahora ya podemos decir que la literatura de nuestro pas es un universo rico y maravilloso, y no ese par de nombres que el mrketing y el penoso periodismo cultural de nuestra prensa se encarga de enrostrarnos como si solo ellos fueran nuestra literatura. Ahora estamos ms convencidos de que esta literatura del interior es realmente la literatura peruana, y nos alegramos de que el nombre de nuestra revista y nuestro objetivo tengan tan feliz encuentro. El otro paso, el que nos ayudar a la difusin y el reencuentro de los escritores con sus propias obras, es la creacin de una Red de Distribucin de libros y revistas con la mayora de pequeas libreras en todas las ciudades del pas. En esa coordinacin andamos. De este modo, un libro que un escritor o una pequea empresa editorial publique pueda ir a esta Red y ser distribuido en todas las libreras que la integren. En otras palabras, por ms pequeo que sea el tiraje, el libro estar realmente presente en todo el Per. Tal vez lo que menos nos falte en estos momentos sea el entusiasmo, ya que enseguida emprenderemos el viaje al mundo poco conocido, rico en folclor y de no menos aportes literarios como la regin Apurmac, donde Jos Mara Arguedas vio la luz y nos entreg su narrativa insuperable y su magisterio de antroplogo, folclorista y gran poeta. Por eso ahora, con este especial sobre literatura libertea, damos un paso ms en este saludable empeo por conocer nuestra propia literatura peruana y difundirla. Se trata de un universo inagotable. Tan cercano y tan maravilloso.

EL VIRREY

Miguel Dasso 147 Lima 27 Telf. 2214946 Telefax 4400607 Psje.Nicols de Rivera 107-115 [email protected] www.elvirrey.com

EN LIMA
1 piso pabelln Ciencias Sociales UNMSM Telf. 01.99766042

LIBROS
Jr. Junn 565 Telf. 44-291569 Av. Larco 857 Nextel 8396698 www.adriaticaperu.com [email protected]

EN IQUITOS

Librera

ROICER
Garca Sanz 292 Telf. 065.231826

Librera

Ro Santa
Plaza de Armas de Chimbote Of. Central: Francisco Pizarro 704 Telf. 043.327710 Email: [email protected]

editorial
TRUJILLO

EN CHIMBOTE

EN TRUJILLO

ADRIATICA

Pasacalle
www.pasacalle.net
Jr. Bella Unin 672 SMP Lima 31 - Per Telf. 01.5681972 Cel. 01.96867205 [email protected] REVISTA P ERUANA LITERATURA

Estudia francs con nosotros!

El francs te lleva lejos


ALIANZA FRANCESA TRUJILLO Calle San Martn 858 Tel/ Fax : 044.231232 Email: [email protected]

DE

www.pasacalle.net

REVISTA PERUANA

DE

LITERATURA

4
N 4 abril-mayo-junio
REVIST PERUANA DE LITERATURA es una A publicacin cultural de Editorial Pasacalle que se dedica principalmente a la difusin de la creacin y crtica literaria de libros peruanos, comentarios, anlisis, ensayos, entrevistas a autores, crnicas y reseas de libros, cuya sede se encuentra en Lima y tiene corresponsalas en todas las regiones del Per y en algunas ciudades de Europa y de EEUU. DIRECT OR: RICARDO VRHUEZ VILLAFANE EDIT OR: JAVIER GARVICH PROMOTORES: CASIMIRO RAMREZ / TEREVI CHUQUI M AGALLN CORRESPONDENCIA: Jr. Bella Unin 672, SMP Lima 31. Per. TELFONO: (511) 5681972 Cel. 96867205 CORREO ELECTRNICO: [email protected] DEPSITO LEGAL N 2004-1689 ISSN 1810-9640 RUC:10084808062 CTA AHORROS BANCO WIESE : 000-8151144 CTA AHORROS BANCO DE CREDIT O: 193-13340926-0-82 DISEO Y DIAGRAMACIN: Editorial Pasacalle ASISTENCIA LEGAL: Dr. Jos Luis Rojas Minaya. Telf. 9909 1909

INDICE
ESPECIAL SOBRE LITERATURA LIBERTEA Panorama de la literatura libertea (Gerson Ramrez y Jos Lpez) / La literatura es optimismo (Bethoven Medina) / Dilogo norteo entre Goldemberg y Gonzlez Viaa / Csar Vallejo, poeta materialista (Ricardo Vrhuez Villafane) / Trujillo en el s.XVII en una iconografa de Guaman Poma (Jacobo Alva) / Ejes temticos en la poesa de Romualdo (Gustavo Tapia) / Indigenismo y picaresca en Juan Morillo (Javier Agreda) / La sbita agona de Melacio Castro (Walter Lingn) / Escritores liberteos AUTORES Marco Yauri Montero / Huaraz Sara Joffr / Callao Flix Huamn Cabrera / Canta CLASICOS Collacocha/ Enrique Solari Swayne (por Javier Garvich) ENSAYOS Adolfo Vienrich: Ideologa, nacin e indigenismo / Gustavo Montoya Mundialistas y aldeanos: Arguedas en debate / Pierre Lepape Csar Vallejo narrador: Escalas / David Abanto Centenario de Oquendo de Amat / Jorge Ita Gmez Julio Ramn Ribeyro y Santiago de Chuco / Angel Gavidia RESEAS

CORRESPONSALES EN PROVINCIAS
ABANCAY. Federico Latorre Ormachea. Urb Horacio Zeballos Mz D lote 11 Telf. 083.323092 Vctor Manuel Chahuayo Sucer Email: [email protected] AYACUCHO. Romel Asto Espinoza. Jr. Garcilaso de la Vega n 731. Cel 9705279 Email: [email protected] AREQUIPA. Mauricio Medo Ferrero. Email: [email protected] CAJAMARCA. Carlos Fuller Huanuire. Email: [email protected] CUSCO. Enrique Rosas Paravicino. Av de los Incas 1613 Telf. 084.232979 Email: [email protected] CHICLAYO. Nstor Tenorio Requejo. Telf. 074.229083 Email: [email protected] CHIMBOTE. Edgar Gustavo Tapia Reyes. Email: [email protected] JULIACA. Gabriel Apaza. Jr. Porras Barrenechea 370 Telf. 051.9639150 HUANCAYO. Nicols Matayoshi. Jr. Moquegua 255. Telf. 064.233481 Email: [email protected] Antonio Gutarra Arroyo. Jr. Mantaro 671. Telf. 064.808400 HUANUCO. Mario Malpartida Besada. Urb Leoncio Prado Mz G lote 20 Amarilis Telf. 062.512166 Cel. 9650130 Email: [email protected] HUARAZ. Yeseli Banessa Lazarte Romero. Jr. Pomabamba 326, Independencia. Email: [email protected] Javier Morales Mena. Av. Confrat. Internacional 668, Centenario. Cel 043.9533851 Email: [email protected] HUARMEY. Tefilo Villacorta Cahuide. Psje Casma S-69. Telf. 043.586613 Email: [email protected] ICA. Jess Cabel Moscoso. Calle Huacachina A-16 Urb Sol de Ica. Telf. 056.9669954 Email:[email protected] IQUITOS. Manuel Marticorena. Calle Brasil 1164. Telf. 095.221116 MOQUEGUA. Ronal Frain Puma Huanca. Calle Amrico Garibaldi 610 El Siglo. Cel 053.9668310 Email: [email protected] PUCALLPA. Walter Prez Meza. Telf. 061.571981 Email: [email protected] PUNO. Feliciano Padilla Chalco. Urb Chanu Chanu M-7 1 Etapa Telf. 051.368350 Cel.9622286 Email: [email protected] Luis Pacho. Email: [email protected] RIOJA. Luis Salazar Orsi. Jr. Santo Toribio n 1215. Telf. 042.558206 Email: [email protected], orsiluis@mail_gratuit.zzzn.com TARAPOTO. Alex Arvalo Vsquez. Jr. San Martn 165 Bda Chilcayo. Telf. 042.529278 Cel 042.9786148 Email: [email protected] TINGO MARIA. Margarita Dvila Espinoza. Av. Ucayali 636 Telf. 062.561886 Email: [email protected] TRUJILLO. Alejandro Benavides Roldn. Av. Espaa 1469 2 piso Cel.9601927 Email: [email protected] Karina Aroni Salcedo. Tel. 415407 Cel. 9954301. Email: [email protected] TUMBES. Samuel Ancajima Mena. Prolongacin Av. El Ejrcito 239. Telf. 52335 Email: [email protected] VILLA RICA. Hermer Tutos Aranda. Email: [email protected]

CORRESPONSALES EN EL EXTRANJERO
PARIS. Isabelle Saya-Salvador. Email: [email protected] HELSINKI. Tanya Tynjala. Email: [email protected] MARSELLA. Miguel Rodrguez Lin Email: [email protected] COLONIA. Walter Lingn. Email: [email protected] HAMBURGO. Julio Roldn. Email: [email protected] LECCE, Italia. Tiziana Gnoni. Email: [email protected] VARSOVIA. Kasia Martyniac. Email: [email protected] CLINTON, EEUU. Mark R. Cox. Email: [email protected] NUEVA YORK. Isaac Goldemberg. Email: [email protected] OREGON. Eduardo Gonzlez Viaa. Email: [email protected]

R EVISTA PERUANA

LITERATURA

DE

CONTRATOS DE PUBLICIDAD
TEREVI CHUQI MAGALLN Promotora
Telf. 01.98055917 [email protected]

REVISTA PERUANA

DE

L ITERATURA

www.pasacalle.net

REVISTA PERUANA

DE

LITERATURA

LA LIBERTAD, mar de POESIA


La regin La Libertad es tierra prdiga en reinas de belleza, elegantes caballos de paso, sitios arqueolgicos milenarios, playas hermosas y caballitos de totora y, cmo no, mucha poesa. En esta tierra naci el ms grande poeta en lengua espaola, el inmortal Csar Vallejo; y aqu vieron la luz el gran poeta popular Leoncio Bueno, el poeta del inmortal poema Canto coral a Tpac Amaru, Alejandro Romualdo, los vates Arturo Corcuera, Angel Gavidia y Bethoven Medina, entre muchos otros, as como el deslumbrante poeta Toms Ruiz. En las siguientes pginas, una breve intruccin a esta tierra prdiga para las letras peruanas.

ESPECIAL DE LITERATURA LIBERTEA

Panorama de la literatura libertea


Jos Lpez Mauricio / Trujillo Gerson Ramrez vila / Trujillo La literatura, como producto esttico y cultural, no se restringe a un espacio geogrfico; sin embargo, la necesidad de abordar el fenmeno literario exige una arbitraria parcelacin nicamente con un criterio didctico. Como la literatura existe desde los productores y sus consumidores, la literatura libertea sera aquella creacin artstica producida y consumida en el mbito de la regin La Libertad y donde los escritores y otros agentes, nativos o no, participan en el quehacer creativo, de promocin y difusin. Desde esta ptica, esbozamos un panorama del proceso literario liberteo. La primera referencia literaria de Trujillo seran Los amigos de Elena, Los hombres del bien y La revolucin de julio de 1872 de Fernando Cass, novelas empaadas por ser diatribas polticas. El huamachuquino Abelardo Gamarra El Tunante, despus del jocoso El Tunante en camisa de once varas (1876), nos dejara comedias, historias noveladas y estampas, entre ellasCostumbres del interior (1888) y Artculos de costumbres (1910). Fundada en 1887, La Primavera es la primera publicacin de poesa, narrativa y notas periodsticas que durante tres aos se difundi en La Libertad, Lima y en Bolivia, Colombia y Estados Unidos. Sin estar exenta del carcter didctico y moralizante, sus pginas revelan el inters de la juventud libertea por promover y difundir la creacin literaria en todos los mbitos. En el contexto de una nacin que buscaba reconocerse como una totalidad, el grupo Colnida dirigido por Valdelomar en Lima es el eje entre los grupos Aquelarre de Arequipa, Orkopata de Puno y Norte de Trujillo. De presencia irreverente, Norte es entre los grupos el ms significativo en el proceso histrico literario de La Libertad. Con Los Heraldos Negros (1918) y Trilce (1922), Vallejo transita del modernismo al vanguardismo y devela una identidad autctona con un carcter universal. Francisco Xandval en Retornos (1927) cantara al amor, y en Canciones de Maya (1941), as como Alcides Spelucn en su Libro de la nave Dorada (1926) el mar motivara la reflexin ontolgica. Jos Eulogio Garrido en Carbunclos y Visiones de Chan Chan (1931) elogiara la herencia prehispnica. En el plano filosfico, Orrego concebira una Latinoamrica independiente en lo econmico y cultural en Pueblo Continente. Mara Negrn Ugarte es la primera escritora libertea que nos ha dejado sus delicados Plidos lirios, Versos de ayer y de hoy (1924) y, en prosa, Historia, reminiscencias y cuentos (1923). Aos despus, convulso el contexto internacional entre el socialismo y el capitalismo, el partido comunista peruano fundado por Maritegui, y el Apra, fundado por Haya de la Torre, tendran posturas interesadas en orientar los destinos del pas. En Trujillo, en 1932, la lucha de reivindicacin social promovida por el aprismo termina en catstrofe de crmenes. Por esta poca aparecen Luis Valle Goicochea con su grcil poesa infantil Las canciones de Rinono y Papagil (1932) y en el tema personal El sbado y la casa (1934) y Parva (1938); Nelly Fonseca Recavarren nos dejar Rosas matinales (1934), Heraldo del porvenir (1936), Poemas de Amrica (1938), entre otros poemarios; Clodomiro Guevara con Estampas Wamachuquinas y su poesa regionalista Rayancimbas (1940); el pacasmayino Carlos Alfonso Ros con Tema y manera de lo ausente (1939), Estacin para florecer (1940) y Celebracin del destino (1941); Felipe Arias Larreta con Poemas (1940), Antara (1948) y Derrotero de ausencia (1953), as como Carlos Camino Caldern con Tradiciones de Trujillo (1940) y Cuentos de la costa (1954). De procedencia huamachuquina, la transicin potica en Trujillo le servira a Ciro Alegra para sus magistrales novelas La serpiente de oro (1935), Los perros hambrientos (1939) y El mundo es ancho y ajeno (1941) que retratan a un pueblo sufriente y esperanzado. En 1949 surge el grupo Pea del Mar, integrado por periodistas. Entre ellos Antonio Fernndez Arce con su poemario Los Entusiasmos (1964); Marcos Llaury Montero con su novela El otoo despus de mil aos que obtuvo el Premio Casa de las Amricas en 1971; Amado Horna Medina con su delicada poesa Soledad (1950) y Naufragio; Gonzalo

HISTORIA
Asentado en el espacio perteneciente al antiguo imperio Chim, en 1535 se fund la Villa de Trujillo, un ambiente clido propicio para el descanso de los conquistadores en su ruta de Lima hacia el norte, y reservada despus a los seores de ascendencia espaola. Desde 1568 hasta 1784, dividido el virreinato en Corregimientos, Trujillo comprenda las actuales regiones de La Libertad, Lambayeque, Piura, Cajamarca, Amazonas, Loreto, incluso Mainas y Quijos. Posteriormente, hasta 1820, la divisin en Intendencias tendra a Trujillo formada por Lambayeque, La Libertad y Ancash. En 1825, debido a la participacin del pueblo de Trujillo en la lucha emancipadora, el Congreso nombra al Departamento de La Libertad con su capital Ciudad Bolvar, que en 1827, cambia a Trujillo. Paulatinamente, el departamento ira configurando sus lmites actuales.

REVISTA P ERUANA

DE

LITERATURA

www.pasacalle.net

REVISTA PERUANA

DE

LITERATURA

6
ESPECIAL DE LITERATURA LIBERTEA
Palacios con su poesa Crepsculos de amor (1950) y Haces del azul (1981); Eduardo Quirs Snchez, autor de estudios sobre la redaccin periodstica y la jerga, y Manuel Jess Orbegoso, por cuyos reportajes a ilustres personajes nacionales e internacionales es hoy un representante del periodismo peruano. Buscando la continuacin de las publicaciones iniciadas en 1940 en las aulas de la Universidad de San Marcos de Lima, Marco Antonio Corcuera funda en 1950 en Trujillo el grupo Cuadernos Trimestrales de Poesa. Entre sus miembros, Horacio Alva Herrera haba publicado Ritmos indoamericanos (1944) y La epopeya de Trujillo (1945), luego Sonetario trujillano (1953), Cantos de amor y soledad, Poemas (1972) y dos libros de cuentos; Carlos H. Berros ofrecera Valle multicorde (1953), Hontanar (1969), entre otros; Wilfredo Torres Ortega publicara El mar y sus palabras (1972), y Hctor Centurin Vallejo, sus Poemas. Marco Antonio Corcuera tendra una prolfica obra, entre ella Semilla en el paisaje (1961), Sendero junto al trino (1979), La luz incorporada, Los aires del alhel (1988) y la Antologa-Homenaje Tala en el silencio (2001). Desde el 2003, su familia ha instituido el Premio Internacional de Poesa Marco Antonio Corcuera. En el grupo participara tambin Julio Garrido Malaver, cuya amplia obra potica y narrativa es explcita en su militancia poltica; entre sus novelas tenemosEl Frontn (1966), Para ser libres y El otro paraso (1976). Cuadernos Trimestrales realiz una amplia labor de promocin literaria en la regin a travs de ms de medio centenar de revistas de distribucin tanto en el pas como en todo el mundo. Asimismo, en 1960 instituyeron quinquenalmente el Premio Nacional El Poeta Joven del Per, abriendo un canal para nuevas agona del inmortal y Alforja de ciego. Santiago Aguilar, que en Tinieblas elegidas (1964) muestra la angustia ante la injusticia social y la hipocresa, luego entregara Mito (1966), Confesiones fuera de almanaque (1970), Coral de roca (1981), entre otros ttulos y ltimamente Celebracin continua (2000). Mercedes Ibez Rossaza en Pequeas voces (1965), Puentes de la palabra (1976) y De donde vino la noche (1990) mantendr la nostalgia por el universo infantil y filial. Manuel Ibez, Poeta Joven 1965, public La ciudad otra vez (1966), Esa enorme estrechez (1969), Celebracin del aj (1978), y en Cajamarca continuara con su reflexiva poesa. Eduardo Gonzlez Viaa, eximio narrador desde sus inicios ha entregado obras como Los peces muertos (1964), Identificacin de David (1974), y no obstante residir en Estados Unidos mantiene una contacto frecuente con el Per y Trujillo en especial a travs de Correo de Salem; sus cuentos Los sueos de Amrica (2000) son un fresco de la identidad latina en Norteamrica. Manlio Holgun ha presentado caricaturas y semblanzas en La palabra y el gesto (2001). Antonio Claros presenta, entre otros, Chloe (1962), Avisos y seales (1972), Presencia otoal (1977); Ladislao Plasencki publica en poesa Manantiales del desierto (1964) y Licor de la batalla (1968), posteriormente en novela presentar La edad de Bronce (1989) y La edad de Hierro (1992); recientemente se hizo merecedor del Premio Cop de Poesa 2003. El lirismo en el paisaje y el sentimiento amoroso de Teresa Arroyo de Guedes se evidencia en Las expiaciones (1964), La vida profunda (1970), El sol y la pirmide, entre otros poemarios. En la dcada el sesenta, la poesa proletaria de Leoncio Bueno se yergue irreverente; su experiencia obrera y luego su condicin de migrante marginal en Lima se plasmara en los

1 2

3 4

1) Narrador Carlos Snchez Vega. 2) Narrador y ensayista Julio Roldn. 3) Poeta y editor Alejandro Benavides junto al vate chileno Gonzalo Rojas. 4) Poeta e investigador Gonzalo Espino.

enmarcarse en la literatura infantil, y la tierna novela Mi amigo Sultn (2003). Del grupo Bruma formado en 1969, Glmer Carranza Portugal publicara los frescos y fantsticos cuentos El hombre de talco (2002) y el poemario El asilo del Jardn del Edn (2004), historia de un pueblo mtico. En poesa de protesta, Luis Escobar Mendvez escribe La miseria y el hambre (1972). En La vida a plazos de Jacobo Lerner (1977),

voces en la poesa peruana, haciendo de la literatura en nuestra ciudad un cauce abierto y efervescente. Santiago Vallejo Rabines, despus de la novela Nuestros hombres (1919), presenta Trujillo en estampas y ancdotas (1952). Isacc Bianchi Fernndez rene sus poemarios y fbulas en Caravana de elefantes (1955), de temas filial y de cuestionamientos sociales y polticos. Arturo Corcuera ofrecer Cantoral (1953), El grito del hombre (1957), Poesa de clase (1968), entre otros; Alejandro Romualdo presentara intensos poemarios reunidos en Poesa, luego Edicin extraordinaria (1958), Como Dios manda (1967), Poesa ntegra (1986) y otros. En un ambiente marcado por las confrontaciones polticas que reclamaba el compromiso social de la literatura, en 1959 se forma Trilce, grupo que tendra vida oficial hasta 1965. Estuvo integrado por Teodoro Rivero Aylln, acucioso investigador que sigue rescatando la dimensin esttica del grupo Norte a travs de libros como Spelucn, poeta del mar (1996), Xandval, itinerario de un poeta alucinado (2000), Vallejo y ese 15 de abril (2004) y Haya de la Torre y el grupo Norte (2005); Juan Paredes Carbonell, en 1964 se inici con Biografa del amor sin nombre y Palabras sublevantes, su poemario Meditaciones de un oso caminante (1992) es una reflexin del devenir humano, mientras que su ensayo Csar Vallejo:Tipologa del discurso potico (1990) fue premiado en el Concurso Latinoamericano Cicla 1988. Jorge Daz Herrera con sencillez y nostalgia expresa la vivencia familiar en Orillas (1964); despus vendrn sus novelas La

libros Al pie del yunque (1966), Rebuzno propio (1976), La guerra de los runas (1980), Cancionero informal (1995), entre otros de protesta social, que sern compilados artesanalmente por l mismo en Poesa (1999). Del grupo Aramauta fundado en 1961, destacan Jos Munrriz Boluarte con Auras de sierra (1960) y Castilla Paradigma (1967); Andrs Aguirre Lynch, quien en coautora con Manuel lvarez public Chunas (1974) e, individualmente, a travs del soneto en Arista del silencio (1994) y Rapsodia (2001) revela su intimidad personal tomando el referente marino de Salaverry; Juan Morillo Ganoza en los cuentos Arrieros (1964) y, despus, en Las trampas del diablo (1999) y su novela El ro que te ha de llevar (2001) -no obstante radicar en China, de donde regresara para dejarnos sus obras- revelar su universo andino. Laureado en los Juegos Florales de la Universidad Nacional de Trujillo en 1966, y erguido como Poeta Joven del Per 1970, la poesa de Jos Watanabe se presentar sencilla, intimista y profunda en lbum de familia (1971), Huso de la palabra (1989), Historia natural (1994), Cosas del cuerpo (1999), Guardin del hielo (2000), hasta Habit entre nosotros, donde recrea la presencia de Cristo. Carlos Snchez Vega publica en poesa El eco matinal de los estigmas (1969), La fuerza de los das (1976) y Fuera del paraso (1981), este ltimo desenmascarador de la injusticia ocasionada por el capitalismo; merecedor del Premio Nacional de Educacin Horacio Zevallos en 1998, presenta Entre duendes y lucirnagas (1999), relatos que podran

Isaac Goldemberg novela la experiencia familiar de la migracin juda al Per. Actualmente reside en Estados Unidos. Otro grupo fue Nuevo Amanecer, aparecido en 1976. Integrado por Bethoven Medina, virtuoso experimentador tcnico y de amplitud temtica desde Necesario silencio para que la hojas conversen (1980) hasta Expediente para nuevo juicio (1998) y Antes niegue sus luces el sol (2003); Adn Cabanillas, cuya poesa es recurrente en lo amoroso y existencial, en la novela Ni en pelea de perros (2000) manifiesta una tendencia social reivindicativa; Franco Chico ha incursionado en la composicin potico-musical y ha entregado el poemario Libro del amor y del adis (2002). El grupo Runakay estuvo compuesto por Carlos Garrido Chaln, autor de Informes y contiendas (1969) y En pie de guerra (1973) en poesa y en ensayo Itinerario del amor en Vallejo (1990); Juan Collas Berr, quien diriga la revista Colibr de distribucin nacional; Hugo Daz Plasencia, con sus poemarios El libro de Job (1976) de acento social, Entreacto (1986) y Arquitectura interior (1997) de reflexin mstica; y Juan Flix Corts, articulista e incesante promotor cultural. En el grupo Continente destacan Justo Pelez Ros con su poesa amorosa Recndita serenata (1989); Carlos Del Ro Len, cuya amplia obra incluye poesa, narrativa, textos de reflexin y de carcter cultural; y Gustavo Benites Jara, que en su poemario Trnsito (1998) plasma su preocupacin por la injusticia social. En 1983, Jorge Chvez Peralta publica su

REVISTA PERUANA

DE

L ITERATURA

www.pasacalle.net

REVISTA PERUANA

DE

LITERATURA

7
ESPECIAL DE LITERATURA LIBERTEA
Diversas generaciones de escritores e intelectuales liberteos reunidos en homenaje a Manuel Ibez Rosazza.

ensayo Cien aos de soledad: la pattica historia de un fracaso en el cual, desde el esoterismo, explica la novela de Garca Mrquez. Ese mismo ao, en el Segundo Encuentro de Narradores, se form el grupo Greda, integrado por Erasmo Alayo, autor del poemario amoroso Las lecciones fundamentales de las dalias (1986) y sus msticos Salmos (1995); Dimedes Morales con su Perduransias (1996), y ngel Gavidia, cuya poesa de Un gallinazo volando en la penumbra (1996) y cuentos de El molino de penca (1998) y Aquellos pjaros (2000) muestran, con lirismo y maestra, su nostalgia andina. Entre los integrantes de Tierra Firme formado en 1983 son notorios Luis Eduardo Garca, Poeta Joven del Per 1985, a cuyos poemarios

David Novoa con Itinerario del alado sin cielo, Bethoven Medina con Volumen de vida, entre otros. Toms Ruiz, primero con su plaqueta y revista Camin de Ruta y luego con el sello editorial del mismo nombre, impulsara publicaciones como la de Lizardo Cruzado con su original Este es mi cuerpo (1996); David Novoa con su Libro de la incertidumbre (1996), poesa de escepticismo y de cuestionamiento ontolgico; Duncan Sedano con Confesiones de Juan Jacobo (1996), relatos de frustracin y marginalidad juvenil, y Hechizo de sueos (1999) de Marlene Carranza. Las plaquetas de poesa de Toms Ruiz ha sido pstumamente reunidas en Elogio a la nada (2003), que revelan una angustia existencial y preocupacin social. Del grupo RenaSer surgido en 1997, destaca Manuel Medina cuyo poemario Historia universal del caos (1998) aborda el devenir humano y Religin de agua (1997), Alvern (1999) y Paradisidio (2004), recorren la temtica sensual. En un recorrido turbulento de autores y libros encontramos la obra de Leoncio Cieza, autor de variados, sencillos y tiernos poemarios y relatos humorsticos; a Ral Pastor con sus incisivos Coloquios de Mefisto y la luna (1986); a Gonzalo Alva con rbol de amor; a Nilo Gutirrez con Cuentos de Trujillo (1989); a Adolfo Alva Lescano con su Romancero (1994); a Efran Orbegoso con su filial Poesa completa (1996); a Juvenal ique que en Desde mi cautiverio (1997) recoge su experiencia carcelaria en 1941 por razones polticas; a Ramiro Mendoza Snchez, autor del Himno a Trujillo, de poesa amorosa y la novela Ms all del Alto Blanco (1999) que retrata la idiosincrasia del pueblo Moche; a los esposos Blasco Bazn que En el nombre de la vida y Frida Alva en Arrullos del alma (1999) plasman un hondo sentimiento filial; a Leoncio Lozano con sus Cuentos y narraciones (1999); a Julio

Libertad (1989) de Eduardo Paz Esquerre, La Tierra Encantada: leyendas de La Libertad (1990) de Saniel Lozano Alvarado y Bety Snchez, Tradicin oral de La Libertad de Jorge Daz Herrera, las crnicas y leyendas Tradiciones huanchaqueras (1995) de Wlter Daz Snchez, El Pias del to Shul (1996) de Segundo Llanos Horna, Cerros del Pechuguay (2003), miscelneas populares de Santiago de Chuco por Wlter Prez Valderrama Chaco Gil y, de Salpo, Cuentos de mi padrino y otras mentiras (2004) de Saniel Lozano. Entre las antologas figuran Poetas de La Libertad (1992) de Marco Antonio Corcuera; la Antologa Intelectuales Norteas del siglo XX (1995), Laude Madre (1998) y Parva al viento de la Agrupacin de Escritoras Norteas; Santiago de Chuco, tierra de poetas de Danilo Snchez Lihn; Literatura Pacasmayina y despus Literatura libertea: siglos XVIII, XIX y XX (1999) de Blasco Bazn Vera, y la Antologa de Poesa Joven (2004), escarceos escolares producto de talleres dirigidos por Manuel Medina y promovidos por la Municipalidad Provincial. Entre las instituciones que Trujillo cobija estn la Casa del Poeta que publica la revista Abril y es conducida por Wellington Castillo y Ligia Balarezo; el Frente de Escritores de La Libertad que naci en 1968 con una impronta de compromiso social; el Instituto de Estudios Vallejianos fundado por Germn Patrn Candela autor de la investigacin El proceso Vallejo (1992) y actualmente presidido por Adolfo Alva Lescano que mantiene vigente la revista Norte dedicada al estudio de la obra de Vallejo; en Ncleo Trujillo de la Agrupacin de Escritoras Norteas del Per fundada en 1993 por Teresa Guerra Garca con el propsito de brindar un espacio ms amplio al quehacer intelectual femenino; las Mesas Redondas Panamericanas que ha organizado exposiciones de libros; la

De izquierda a derecha, caricaturas de los escritores Francisco Paredes, Angel Gavidia, Eduardo Gonzlez Viaa, Jorge Daz Herrera, Juan Morillo, Julio Garrido Malaver, Rogelio Gallardo, Manuel Ibez, Marco Antonio Corcuera y Manuel Jess Orbegozo. Imgenes tomadas del libro La palabra y el gesto, del artista Manlio Holgun Gmez.

Dialogando el extravo (1988), El exilio y los comunes (1990) y Confesiones de la tribu (1991), sumara Historia del enemigo (1996), cuentos de corte borgiano, y Tan Frgil manjar (2003), compilacin de artculos literarios. En poesa Carlos Prado public Imgenes rotas (1987) y Carlos Felipe Quevedo los cuentos Fuera de juego (1990). Creado en 1984, el grupo Literalma entreg sus plaquetas Yunque y dos antologas del grupo. De sus miembros, Emberto Narciso Carranza publica el poemario Peldaos (1986). Gonzalo Espino Reluc nos dar sus insurgentes Lira rebelde proletaria (1984) y Casa hacienda (1990). Luis Cabos Ypez ofrecer su estudio Las ideas marxistas de Vallejo en El Tungsteno (1988). A su novelaPor qu me gusta ser mujer (1982) de reminiscencias al lar mochero, Ana Mara Ganoza sumar los cuentos de fantasa y humor De sapos y otras historias (1995). El lirismo amoroso y en la reflexin sobre el devenir humano lo encontraremos en la reunin de poemarios Silencio perpetuo (1989) de Rogelio Gallardo y su pstumo Caminando ms all de mis pasos (1996). En las novelas El sendero de los ngeles infernales (1993), El crculo vicioso y Los colores de las tinieblas Efrn Gamarra nos presentar el hurgamiento afectivo en la cotidianeidad. En 1992 la Municipalidad Provincial edita la coleccin de poesa nacional Homenaje al Centenario de Csar Vallejo, que inclua a autores locales como Santiago Merino Acevedo con Tricfalo, Santiago Aguilar con Puerta de espera,

Daz Falcon que en Los mollejudos (2000) novela la picarda y sensualidad de personajes negros de Ica; a ngel Ibarguren en suEspilasur (2001), poesa de bsqueda personal y tendencia surrealista; a ngel Burgos y Zoraida Oliveros con sus sencillos Poemas del alma (2001); a Rosa Contreras con su encandilada poesa de Amo... vivo (2001); los iniciales cuentos y poemas La noche de Chepapusa (2002) de Henry Snchez, la revista Las sumas voces dirigida desde el 2001 por Roger Neyra, a Gerson Ramrez con sus cuentos Los intrusos (2004) que retratan la carencia de identidad y desconcierto; a Wellington Castillo, quien en los poemarios Perenne lumbre (1994), Corola de bruma (1995) y los relatos Canto del Pueblo (2004) mantiene la nostalgia por el terruo santiaguino, y las plaquetas de Julio Pinedo, Luis Cabrera, Csar Olivares, Jorge Hurtado, Samuel Ancajima, Martha Aragons, Martha Lamela, Alejandro Benavides, Jos Lpez, Dios Dado Segura, entre otros. Haciendo una seccin de poesa reciente dedicada a los nios son representativos los ldicos poemarios Pasitos (1986) y Alitas (1988) de Jorge Barboza, el cvico Mi patria es muy linda y se llama Per (1996) de Ada Vidal y el tierno y elegante Cancin del azahar y otros poemas (1999) de Dina Snchez Baca. Asimismo, se recoge esta variada produccin en la antologa Literatura infantil y juvenil de La Libertad de Saniel Lozano. En la investigacin sobre la literatura oral, destacan Tradicin oral del departamento de La

Casa Juan Flix Corts que promueve sus Festivales de Arte; el Grupo Cultural Papel de Viento presidido por Alejandro Benavides. Cabe aadir a instituciones no propiamente literarias pero que colaboran en el quehacer cultural literario como la Alianza Francesa con sus festivales Poesa en las Calles; al Instituto El Cultural que ha auspiciado un conjunto de plaquetas de poesa; al Centro de Promocin Cultural que organiza concursos a nivel escolar; a la Asociacin Trujillo Arte y Literatura que ha organizado ya dos importantes ferias del libro y a la Casa de Ciencia y Cultura Csar Vallejo en Santiago de Chuco, liderado por Wellington Castillo. Entre los eventos debemos sealar a la tierra natal de Vallejo como focalizadora de los tres Encuentros Nacionales e Internacionales de Escritores que de 1997 a 1999 desarrollaron la Universidad Nacional de Trujillo y la Casa del Poeta, y los ya tradicionales encuentros Capul y su Tierra organizados por Danilo Snchez. En Trujillo parece tradicional la emergencia de grupos literarios, los cuales se convierten en espacios de aprendizaje para sus integrantes y al mismo tiempo de ncleos para contribuir al dinamismo cultural de la ciudad. Actualmente se observan voces plurales y generacionales y una avidez de proyectos literarios. Su fuerza -aunque dispersa- en un mosaico de personajes e instituciones vinculados a la literatura se enlazan en un cauce vigoroso que se orienta en la bsqueda de un mayor desarrollo de la creacin literaria y su consumo. l

REVISTA P ERUANA

DE

LITERATURA

www.pasacalle.net

REVISTA PERUANA

DE

LITERATURA

8
ESPECIAL DE LITERATURA LIBERTEA

Bethoven Medina: LA LITERATURA ES OPTIMISMO


Bethoven Medina es una de las jvenes y prometedoras voces de la literatura libertea. Su poesa se alimenta de la mejor tradicin potica peruana que tiene al gran Csar Vallejo como paradigma y hunde sus races en nuestra historia para alimentar sus palabras creadoras y vitales.
-Cmo ves la literatura libertea, sobre todo despus de grandes nombres como Vallejo, Alegra y Romualdo? -Debemos admitir que la literatura libertea , desde sus albores, ha sido expresin de autores nacidos en la regin La Libertad y de escritores que habiendo nacido en otras regiones estudiaron y vivieron (an viven) en esta jurisdiccin. Los nombres que mencionas siguen vigentes pero definitivamente existen otros autores importantes que merecen atencin. Ubiqumonos desde 1940, con el grupo Pea del Mar en donde destacaron Antonio Fernndez Arce, Eduardo Quiroz Snchez, Genaro Ledesma Izquieta y Manuel Jess Orbegozo, entre otros. En 1950, luego de haberse creado en Lima, empieza la tarea titnica de Cuadernos Trimestrales de Poesa con Marco Antonio Corcuera, Julio Garrido Malaver, Wilfredo Torres Ortega, Horacio Alva Herrera y Carlos H. Berros. Contemporneos a ellos en el interior del departamento ubicamos a Nstor Gastaadui y Clodomiro Guevara (Huamachuco) y Carlos Alfonso Ros (Pacasmayo). Como mencion, los autores son liberteos y cajamarquinos, quienes continan manteniendo el estandarte de la calidad literaria en poesa, prosa y periodismo. Posteriormente aparecen Alejandro Romualdo, Leoncio Bueno y Arturo Corcuera . Es bueno mencionar que la crtica nacional obvi escudriar ms en el anlisis de textos, sea por indiferencia centralista o el desprecio a su filiacin poltica, descuidando el producto en s: la obra literaria. Posteriormente, en los aos sesenta, surge el importantsimo grupo Trilce: Santiago Aguilar, Juan Paredes Carbonell, Eduardo Gonzlez Viaa, Rogelio Gallardo, Juan Morillo Ganoza, Manuel Ibez Rossaza, Gerardo de Gracia, Mercedes Ibez Rossaza, Teodoro Rivero Aylln, Eduardo Paz Esquerre y Jorge Daz Herrera, entre otros artistas de diferentes disciplinas estticas: Manlio Olgun, Gerardo Chvez y Cristbal Campana. De ellos, tan solo se han destacado los mritos literarios de los narradores; en cuanto a los poetas, consideramos que bien pueden figurar en las mejores antologas de poesa peruana, sin embargo, el centralismo y la desidia poltica, postergaron a sus obras de los anaqueles de la literatura oficial. Los estudiosos reconocen su trayectoria, pero no se sincer en los libros que se consideran coleccionables. La crtica nacional tan solo atendi a quienes vivieron o trabajaron en Lima, sin embargo, aunque tardaArriba, portadas de dos libros recientes de Bethoven Medina. A la izquierda, en reciente presentacin pblica en Trujillo. Y a la derecha, junto al poeta y editor Alejandro Benavides.

mente, y sobre todo crticos y creadores jvenes, ahora observan con atencin a la literatura hecha en esta regin. En la dcada del setenta, se vuelve a observar lo que ocurri en los aos cuarenta. Se consolida la participacin de autores regionales como Jos Watanabe, Antonio Claros, Andrs Aguirre Lynch y Carlos Snchez Vega, y la participacin de autores de otras regiones: Hugo Daz, Juan F. Cortez, Carlos Garrido Chaln, entre otros. Hay que admitir que Jos Watanabe es quien lidera esta promocin. Considero con suficientes mritos en el parnaso nacional a Hugo Daz Plasencia y Carlos Garrido Chaln. Se consideran destacables las obras de Juan F. Cortez y Gustavo Benites. En cambio no se dio an un libro contundente en Justo Pelez, ni en Marco Serrano. Sin embargo, en el gnero narrativo destaca Santiago Merino, autor de Los Otros Ojos del Mar y premiado en lid literaria nacional y que sera el nico narrador sobresaliente de la dcada. En los aos ochenta eclosiona la expresin de lo que en 1976, a travs del grupo Nuevo Amanecer, se empieza a construir. As mencionamos en poesa a Franco Chico, Manuel Alfaro, Jos Pinedo y el suscrito. En narrativa Adn Cabanillas ha publicado Ni en pelea de Perros. Desde Lima Gonzalo Espino fiel a su natural Roma (Casa Grande) edit Casa Hacienda. Y aunque indito hasta la fecha Alejandro Benavides permanece prximo a publicar Ida y Retorno al Mar. Aqu resaltamos la participacin creativa de Angel Gavidia y Erasmo Alayo del Grupo Greda. Es a mediados de los ochenta que surgen Luis Eduardo Garca y Luis Felipe

Quevedo. Tanto Gavidia y Garca escriben poesa y cuento, Quevedo public mostrando destrezas y logrado estilo. En los aos noventa incursionan los hombres duros de Camin de Ruta: Toms Ruiz, David Novoa, Lizardo Cruzado, Miguel Angel Pajares, Duncan Sedano, y en 1995 de las aulas de la UNT aparecen los poetas Jorge Hurtado, Jos Lpez, Csar Olivares, y los narradores Gerson Ramrez y Hugo Gonzlez Aguilar, este ltimo dedicado tambin a la crtica literaria. En los albores del ao 2000, aparecen jvenes literatos como Samuel Ancajima Mena y Martha Aragons, de quienes se espera mucho. -Qu caracteriza o diferencia a la literatura libertea del resto de la literatura peruana? -Entiendo que lo de libertea y peruana son adjetivos de identificacin por el lugar de nacimiento de los autores, por cuanto con respecto a la caracterizacin de identidad o temtica nacional sigue siendo polmico por la definicin de los contenidos. Sin embargo, considero que en poesa, en la dcadas del cuarenta y cincuenta, existi la revaloracin del mar como temtica, el mismo grupo Pea del Mar, sin embargo destacaron Wilfredo Torres Ortega y Horacio Alva con las ms genuinas y profundas composiciones al mar en aquellos aos. Despus de muchos aos, autores de diferentes promociones eligen y poetizan al mar: Andrs Aguirre Lynch con Arista del silencio, Juan Paredes Carbonell El Pez y la Espada, y Alejandro Benavides que prximamente publicar Ida y Retorno al Mar. En el gnero narrativo, sin duda

Camilo Gil
cuestin de orden
Si vas al mar bebe su fuerza aprende su inagotable palabra azul vstete de gaviota o pez y ama la libertad. Si vas al pueblo bebe una gota de su inagotable fuerza aprende de sus crecidas auroras y ama la libertad.

Teobaldo Snchez
Edit
Edit flor destrozada en primavera Azucena andina deshojada a balazos Urpi asesinada en pleno vuelo Illa Kori pertinaz Crislida prpura sedienta de cielo hambrienta de amor Cazadores demoniacos te cercaron destrozando tus alas y tu vientre Imbecilidad querer matar la esperanza la luz Jams la bandera llor sangre Jams su blancura la ensuciaron tanto Illa enhiesta siempreviva vas en la oracin.

REVISTA PERUANA

DE

L ITERATURA

www.pasacalle.net

REVISTA PERUANA

DE

LITERATURA

9
que Santiago Merino con su novela Los Otros ojos del Mar fija una veta a explorar. El mar como tema es una caracterstica de lo producido por nosotros. Los temas nativo, andino y ancestral estn en las obras de Marco Antonio Corcuera, Julio Garrido Malaver, Manuel Ibez Rossaza, Erasmo Alayo, Angel Gavidia. Los autores citados a excepcin de Alayo escriben poesa y cuento. No olvidemos que Garrido Malaver es autor del excepcional Dimensin de la Piedra. Los temas urbanos, anecdticos y personales se expresan en casi todos los autores en diferentes formas y niveles. Creo que los creadores de la regin La Libertad se ocupan de los mismos temas que interesan a todos los autores del Per. La diferencia estriba en mantenerse estoicamente creando una literatura ms autntica, ms realista y pegada a nuestro ancestro y folclor. Lo mismo ocurre con otras regiones, por ejm. Efran Miranda (Puno) se mantiene insular y pletrico, mientras que Alfredo Jos Delgado Bravo (Lambayeque) permanece filosfico y campestre. En cambio los escritores de Lima o residentes en Lima son ms citadinos y prestos a asumir influencias de literatura europea. Lo que diferencia a la literatura de la Libertad del resto de literatura peruana es no haber insistido en el fomento de la edicin de antologas o muestras. No existen ensayos, o estudios antolgicos. Recin este vaco se ocupar con la aparicin del libro Escritores de La Libertad de Saniel Lozano Alvarado; anteriormente existen trabajos antolgicos de Marco Antonio Corcuera y Blasco Bazn Vera. Nos diferencia el no haber trabajado colectivamente estos ltimos aos. Por lo pronto, la literatura regional se basa en trabajos y niveles muy personales. -Qu es lo que ms te interesa alcanzar mediante tus libros de poesa? -Naturalmente me interesa que la colectividad o los lectores sean ms sensibles y se recupere la humanidad. Nuestro pueblo necesita de artistas con sensibilidad atenta a sus pasiones y aspiraciones. Lgicamente tiene que ser un arte con calidad esttica y de mensaje plural. -Por qu la historia en tu poesa? -Porque an estamos en busca de la identidad, la cual puede haber sido dinstica, territorial, cultural y tnica, movimiento indio, conciencia clasista, la identidad volitiva. Desde Garcilaso, Teodoro Valcrcel, Jos C. Maritegui, Arguedas y Flores Galindo se ha tratado de reivindicar lo nuestro. Me preocupa la historia no como pasado solamente, sino como enmienda al futuro. Nos falta peruanizarnos. Sin embargo, considero tambin que la relacin entre estado, comunidad, nacin e identidad no es unvoca sino multvoca, multiforme y compleja. No creo en una la evolucin lineal de la historia sino como lo seala Fernand Braudel en una discontinuidad e irregularidad. Gustavo Flores Q. habla de una identidad postnacional, despus de la Repblica, coexistiendo una identidad nacional india y una identidad criolla mestiza, la primera heredera de los andinos, la segunda de lo helnico cristiano, pero siempre juntas. Estamos ante las opresiones econmicas y culturales. La clase poltica ha perdido credibilidad, y existe tal desnimo en la poblacin que pareciera no importarle el futuro, no por ella misma, sino que no se sienta bien representada. Falta de valores y mala administracin de los recursos. En cambio nuestro pasado nos muestra que nuestras culturas anteriores fueron dignas de los valores que lo conllevaron al imperio bien organizado. -Crees que la literatura puede aportar en la solucin de nuestros problemas nacionales? -Por supuesto. No transformar las estructuras sociales, pero s puede sensibilizar mediante la exposicin de nuestra realidad e historia. Definitivamente, para conquistar el futuro tenemos que potenciar la educacin, la cual se sustenta tambin en la literatura y la literatura es y debe ser tambin la expresin total de los recursos del hombre. La literatura transmite mensaje y este debe ser de solucin, de entusiasmo, no solo de lamento. La literatura es optimismo. l

un poeta duro
Toms Ruiz Cruzado (Shalar Huamachuco 1968 - Piura 2001) es una de las voces poticas ms importantes de estos ltimos tiempos. Dirigi el sello Camin Editores as como la revista Camin de Ruta. Ha dejado una gran obra indita, y recin el ltimo libro publicado por su viuda, Elogio a la nada, rompe ahora con su silencio.

Toms Ruiz

ESPECIAL DE LITERATURA LIBERTEA

Elogio a la nada
A las criaturas ms bellas y adorables: mis hijos Alonso Camino y Vicente Montaa Ruiz Franco. A Kelly Franco.

Vive muchacho Antes que los buitres hagan un festn con tu cuerpo

Entro como los pjaros silvestres a los bosques en los caminos dormidos de la nada Bebe las aguas de una muchacha tendida en la hierba Bebe poco a poco que maana ella ser la hierba que miras O t las hojas que el viento lleva Si buscas un dios Cae de rodillas ante la nada Busca como amigo a la montaa o al mar S pequeito como las flores del monte y brete de par en par para que el sol y el silencio entren y ya no seas mas t Si te vas Llena tus ojos de rboles y ros Moja tus pies en aguas de olvido Pues vana fue tu carga y grande el vaco Nadie vuelve Solo se va hasta encontrar la nada Huye al desierto Busca la flor del silencio Abraza un rbol Y bebe Canta llora Danza Danza hasta que no seas ms t Danzar hasta que no sean Flor Arbol Hombre Todo es luz

Arroja tus medallas abandona tu herida... toma estas uvas trae la guitarra Lo ms bello de la vida es este racimo y las montaas que se alzan frente a ti De qu te ufanas si naces con la maana y caes cuando se inclina el sol en el mar Y despus ya no eres ms Solo montaas lagos flores y la hierba que se abre en los montes Destapa los vinos Tiende en la hierba la risa de los nios Oye la msica de los rboles y el vaco Abandona tu morada a orillas del ro la ventana mirando los bosques la puerta en los caminos Hermano si ves todo y no alcanzas a mirarte ya no eres ms t es l Todo es azul Tu mirada el cielo el campo tu cuerpo todo Solo en m habita la noche y el silencio Si pasa un ave qu queda de ella sino el vuelo? Si brota una flor qu queda de ella sino el aroma? Si pasa un hombre qu queda de l sino el amor? Mi casa es este cielo que hay en m O una estrella que cae de un rbol al ro de los pjaros

REVISTA P ERUANA

DE

LITERATURA

www.pasacalle.net

REVISTA PERUANA

DE

LITERATURA

10
ESPECIAL DE LITERATURA LIBERTEA

Dilogo norteo
Isaac Goldemberg y Eduardo Gonzlez Viaa
La RPL pidi testimonios a los escritores liberteos Isaac Goldemberg y Eduardo Gonzlez Viaa, pero ellos hicieron algo mejor: emprendieron una charla virtual y el internet acort la lejana de las ciudades norteamericanas donde cada uno reside y trabaja. Ellos titularon esta charla as: Con Chepn y el ro Jequetepeque en EEUU. Aqu sus palabras de peso.
Isaac Goldemberg: Lo que yo ms recuerdo de Chepn es su atmsfera ritual, esa mezcla de paganismo y catolicismo, casi como si se tratara de un pueblo medieval y que lo converta en una especie de pequeo teatro del mundo. La vida del pueblo la recuerdo como una cadena de procesiones, entierros, ferias, nacimientos, fiestas carnavalescas en la cual los habitantes del pueblo ramos actores y espectadores al mismo tiempo. Pienso que de esa experiencia naci mi preferencia por el tipo de literatura que celebra las alegras y se duele de los pesares de la existencia humana. De una literatura como experiencia colectiva, como expresin del pensar y el sentir de una comunidad y de un pueblo. Y esto es precisamente lo que siempre he intentado reflejar prcticamente en todo lo que he escrito, sea en poesa o en narrativa. Y sin el temor de que se me considere un escritor provinciano, porque no fue Tolstoi quien dijo escribe sobre tu aldea si quieres ser universal? Eduardo Gonzlez Viaa: Cada persona en el mundo tiene un cerro, un ro, un rbol. En el desierto del norte peruano donde nac yo, apenas pude hacerme compadre de un cerro. El cerro de Chepn. Creo que desde chico, estuve recibiendo sus mensajes y su fuerza. Aun ahora, a diez mil kilmetros al norte, lo siento, lo escucho. Es como si hablara conmigo en medio de mis sueos. Desdichados aquellos que en vez de un cerro, una lagartija, una montaa abrupta, un ro tormentoso o un desierto, tienen un supermercado y la vista de mil edificios feos. Les debo a Chepn y a toda mi provincia, baada por el ro Jequetepeque, unos inmensos poderes que se me hacen presentes cuando me siento solo. Si no hubiera sido as, no habra tenido un abuelo que lea conmigo La Divina Comedia en italiano y me enseaba a manejar pistola para dispararle a los fantasmas que me asustaban

Tres instantneas de Eduardo Gonzlez Viaa. A la derecha, Isaac Goldemberg.

en mis sueos. IG: El cerro, el desierto y la acequia: fcilmente podra ser el ttulo para una novela o para una historia de Chepn, porque son espacios emblemticos de nuestro pueblo. Y el algarrobo: sos son los elementos naturales que ms han perdurado en mi memoria desde los ocho aos, que es cuando me voy a vivir a Lima. Ya en la capital y luego en las otras ciudades donde me ha tocado vivir, esos elementos tambin han poblado mis sueos y, por esas casualidades maravillosas que tiene la vida, de nio me sirvieron de referente para vivir ms de cerca y con mayor intensidad todos aquellos paisajes que invadieron mi imaginacin como parte de mi cultura juda. Entonces el cerro de Chepn se convirti en el monte Sina, la acequia en el ro Jordn y el desierto chepenano en el desierto de la Judea bblica. Y curiosamente, as, entremezclados, aparecen estos paisajes en mis historias y en mis poemas. La verdad es que me

hubiese sido mucho ms difcil sentir a plenitud el paisaje del Israel bblico e incluso del Israel moderno sino hubiese tenido contacto con el paisaje de Chepn, porque para m Chepn es como un pueblo sacado de la Biblia. EGV: Como a todos los parasos, a la gente que vive en ellos le llega la hora de xodo que, en un pas centralista como el Per, conduce a Lima y al infierno. Lima significa para muchos nadificarse y mimetizarse con los habitantes de la provincia de Lima. Hay que olvidar la campana de la iglesia, el sabor del pan de la plaza nueva, la alegra de la lluvia el da de San Sebastin. Hay que hablar con el acento y el dialecto limense. Hay que ser nada y nadie. A muchos, sin embargo, la provincia de Lima no nos lleg a convencer y nos empecinamos en seguir siendo chepenanos. Debe ser por eso que cuando nos conocimos en Nueva York, en una reunin de personas que hablaban ingls, me dije este compadre tiene cara de chepenano, y

TIEMPO AL TIEMPO
(fragmento)

Isaac Goldemberg
Una semana antes de la muerte del abuelo, Marcos se apareci por el pueblo. Transcurridos desde su partida diez aos, volva a la vez que para despedirse de su madre, con un curioso encargo. Este provena de su padre: deba presentarse en casa del cura (con quien el viejo Karushansky haba sido grandes amigos), pedirle un cajn de paltas y llevrselo de regreso a Lima: Siguiendo acequia llegas en diez o quince minutos. Y si esperas hasta baje el sol, poides caminar a la sombra de los eucaliptos. Despus de casi veinte aos de ausencia, su padre recordaba que en el huerto del cura crecan las mejores paltas de la regin: Son unas verdaderas joyitas. No tienen igual en treinta o cuarenta kilmetros a la redonda. Si te ofrece gratis, aceptas y le das las gracias; si no, se las pagas. Aqu tienes la plata. Marcos fue a verlo. Jubilado desde haca unos

aos, viva con una hermana solterona en las afueras del pueblo, camino al antiguo frigorfico. Haba sido el prroco de su infancia, pero Marcos no lo reconoci. Coronado por una tupida melena blanca, y desplomado en su vieja sotana sobre una mecedora cuyo respaldo semejaba el tajamar de una barca, el cura pareca flotar en la pemumbra del cuarto. Haba perdido casi por completo la vista e igual de nublada tena la memoria. Cmo dices que se llamaba tu padre? Era la cuarta o quinta vez que le haca la misma pregunta. Karushansky. Don Yehuda Karushansky. El nombre le sonaba conocido, pero no poda precisarlo. Un seor alto l, colorado, robusto, que trabajaba para el ingenio Las Cruces y tena su casa en la calle Arequipa? Marcos dijo que no. Entonces el dueo de la peluquera. Esa que estaba en la Plaza de Armas y que se incendi. No. Ese tampocodijo el muchacho. Entonces tiene que ser el hngaro se que encontraron apualado al pie de de la acequia! Claro,

dej regada una sarta de hijos Pero Marcos dijo nuevamente que no. Y antes de que pudiera agregar otra cosa, el cura interpuso: Shhh! No me lo digas que ya me estoy acordando. Y se hundi an ms en la mecedora: el ceo fruncido, como esforzndose por ovillar sus recuerdos. Y para no ahuyentarlos, guard esa postura un buen rato, tieso, aguantando la respiracin. Hasta que al fin alz la cabeza y clav sus ojos blancuzcos en los de Marcos. El muchacho se sobresalt. Desvi la mirada. Las paredes reflejaban los ltimos hilos del sol de la tarde. Sinti resbalrsele por la espalda un sudor pegajoso, como con algo de patas de araa. Y en eso oy, como si viniera de lejos, la voz del cura. Como el rumor de la acequia. Como si estuviera rezando. Pero no lo mir. Y as, sin mirar nada, a tientas, abandon la casa. Y slo despus, cuando entr en el pueblo, se acord de las paltas. No se las haba mencionado al padre Camacho, porque de ese famoso huerto que con tintes ednicos recordaba su padre, no quedaba ni la sombra. l

REVISTA PERUANA

DE

L ITERATURA

www.pasacalle.net

REVISTA PERUANA

DE

LITERATURA

11
ESPECIAL DE LITERATURA LIBERTEA
terminamos hablando en el idiolecto de Chepn como hacen cuando se encuentran los emigrados de una secta secreta o de una tribu perdida. IG: A m tambin me result difcil adaptarme a Lima. Los dos primeros aos me los pas buscando situaciones y parajes que me recordaran a Chepn. Me iba a caminar por los descampados o me gustaba sentarme o recostarme sobre la grama de parques y plazuelas, igual como hacen hoy en da los provincianos recin llegados a la capital. Tambin tena unos amigos mayores que yo que les gustaba cazar trtolas y pichones con sus escopetas de perdigones y entonces yo los acompaaba al bosque Matamula o a esos descampados que haba en Brea. El primer ao viv en Jess Mara, a espaldas del Hospital del Empleado, que estaba en plena construccin. Mi casa quedaba en Comandante Lizardo Montero y haba un pequeo canal de desage que corra justo al cruzar la calle. Entonces todas las tardes despus del colegio yo me sentaba a la orilla de ese canal a ver correr el agua o a pescar recuerdos, imaginndome que estaba en la acequia de Chepn. Ya de ms grande, cuando viva en el centro, me gustaba frecuentar los callejones del Rmac o de los Barrios Altos porque la vida en esos lugares se pareca a la de Chepn: la gente era sencilla, todos se conocan y haba una confianza tal que nadie cerraba la puerta de su casa durante el da. Otra cosa que me atraa de los callejones eran las jaranas criollas porque en ese ambiente me senta transportado a las jaranas que se hacan en Chepn. EGV: Como Isaac lo ha contado, esta historia no termina en Chepn, ni mucho menos en Lima. Me da miedo que los habitantes de los centenares de chepenes del Per se aneanticen, se conviertan en nada al llegar a la provincia de Lima y comiencen a hablar en el dialecto de all. Si eso ocurre, el Per de carne y hueso va a morir. Nosotros, los que venimos de los centenares de chepenes y no hemos perdido ni el rostro ni la voz tenemos voz suficiente para ser la voz del Per. Aquella que desde lejos nos sigue dictando nuestro cerro. Bien se escriba, piense o recuerde la vida sobre las montaas o en sus faldas, quien no pierde el alma hace literatura andina. Y nuestra tierra nos persigue todo el tiempo. Debe ser por eso que, cuando recorro los cotidianos 20 kilmetros desde mi casa hasta el campus de la universidad, mi carro se alza sobre alguna cordillera de las Cascadas y se hunde de sbito junto a una laguna para despus recorrer la margen derecha del ro Willamette, y yo me digo: He salido de Pacasmayo y ya he pasado San Jos. Poco me debe faltar para llegar a Guadalupe y a Chepn. Este ro de al lado debe ser el ro Jequetepeque. l

DANTE Y BEATRIZ De El corrido de Dante (novela)


Eduardo Gonzlez Viaa
En el primero de los descansos que se dieron, estuvieron abrazados e inmviles durante mucho tiempo como si les hubiera llegado la muerte en medio de la dicha, pero el resuello mutuo revelaba que en esa oscuridad haba dos animales vivos que estaban conocindose por el olor. Despus, Dante sali de la cama y se dirigi a la ventana, y all comprob que ya era de noche y que no haban salido de la habitacin desde las diez de la maana, ni pensaban salir. A solas en la cama, Beatriz se examinaba y poda verse porque sus ojos haban adquirido esa facultad de ver en la oscuridad que tienen los profetas o los amantes. Se mir complacida los senos duros, el vientre hundido y las piernas largas y el color de su carne blanca y rosada que solamente la luna haba baado y que su hombre se complaca en lamer. Se acarici la cintura y el ombligo y sigui tocndose y despus se llev los dedos a la boca. Sinti que la humedad haba formado un ro que avanzaba hacia sus rodillas. Despus comenz a olerse y le llegaron las sonoridades del mar y el gusto de las almejas. Por fin, sinti que la cadena de oro y la imagen religiosa se hundan en medio de dos senos tremendamente hinchados, y decidi quitarse la cadena y la imagen religiosa para no ofenderlas con los pensamientos y las palabras que se le venan incontenibles, y entonces no pudo saber si pensaba o deca: yo soy la chingada que ha dejado de ser chingada para chingar. Frente a la ventana, Dante atisbaba el mar y le pareci que las agua eran fosforescentes y que las estrellas se haban derretido, o acaso todava no haban sido creadas y tan slo estaban en el limbo, esperando una voz bronca y amable que las invitase a iluminar el mundo y que ordenase a los amantes crecer y multiplicarse. Agua con agua, tambor con tambor sobre el techo del hotel, tal vez empez a llover mientras Dante y Beatriz se devoraban,. Ella se dio cuenta que todo el tiempo haba estado con los ojos cerrados por timidez. Entonces, los abri, y cuando lo hizo, sali del norte una bandada de patos silvestres y se fueron, sali una nube del sur y se hizo ms grande que el cielo, sali el sol otra vez del oriente y otra vez se puso, pero nada contena ni la invasin ni el bamboleo. Entonces lanz un grito furioso y otro y otro, y supo que el amor es grito y es msica y que los animales enfermos de amor bufan, relinchan, gruen, chillan, rugen, allan, hablan, gritan, cantan, gimen, clamorean, se lamentan y se quejan. Unos golpes pesados en la puerta les recordaron que haban sido escuchados. Algo grit el manager del hotel, pero Dante se acerc a la puerta y por debajo de ella le pas un billete, y entonces probablemente el empleado sugiri a los ocupantes del piso de abajo que se mudaran de cuarto. Lleg una noche y pas otra noche. Cuando recuerda, Dante est seguro de que ese fue el momento en que su hija fue concebida, y cree que esa noche era tan noche que tal vez sus cuarenta amigos del galpn, en uno y otro lado del Far West, o tal vez todos los latinos en los Estados Unidos estaban haciendo el amor al mismo tiempo y generando nuevas vidas, temblorosos y brillantes por los naturales hervores de la pasin que son entre nosotros veinte veces ms clidos y fosforescentes que los de la gente de las regiones fras del mundo. S, en ese momento tiene que haber sido concebidos Emmita y miles de nios ms por culpa de un calentamiento global que recae ciertas noches americanas sobre un grupo humano muy caliente y dispuesto a extenderse, ojos, manos, piernas, pies, ombligos, senos, voces, labios, ganas, espritus que no dejan de buscarse y de enroscarse en los das buenos y en los das lobos, en el santo matrimonio y en los amores difciles, da tras da y hora, aun en la lejana, aun despus de la muerte. l

Carlos Snchez Vega


(Cartavio, 1944)

Mi amigo Sultn
Conoc a Duquesa en uno de mis tantos paseos al parque. Desde el primer momento qued prendado de su belleza. Fue como se dice un amor a primera vista. Duquesa era una hembrita fina y elegante, y sin ser altiva ni descorts, saba darse su lugar ante cualquier pretendiente. A duquesa nunca le fui indiferente ni antiptico; sin embargo, nos separaba el linaje y tambin la decisin de su dueo, pues este ya haba determinado aparearla con un pastor alemn que dijo ser de pura sangre. Un compromiso por conveniencia y por raza, segn dijeron. -Qu va a ser como en mi pueblo -pens-. All la relacin es libre como el viento que mece y agita los rboles. Pero como es sabido, para el amor no hay distancias ni barreras que valgan. Yo siempre me las ingeni para verla y galantearla, aun a costa de ser reprendido o golpeado por los que la vigilaban. Luis Enrique, que ya conoca de mis pretensiones

y tambin de mis impedimentos para conquistarla, le dijo un da a Ruperta: -Sultn est loco por la mascota que cuida Jacinta. -Ah, la Duquesa -le respondi Ruperta-. S, s lo he visto, y la verdad me da pena el pobre porque no sabe como salirse con la suya. Fue entonces que decidieron meterse en la historia y ayudarme. Como ambos eran amigos de Jacinta, no tuvieron ningn reparo en exponerle los hechos y pedirle que permita se concrete este amor imposible. Despus de ponerle mucha labia al asunto, por fin lograron su consentimiento. -Ojal que no se llegue a enterar el patrn -les dijo-, porque segurito que me despide. Y fue as como Jacinta y sus amigos, que de por s eran romnticos y crean en los cuentos de hadas, dejaron que ambos nos viramos a escondidas; pero para ser sincero, debo decir que solo cuando Duquesa se puso en celo pude consumar el sueo ms esperado y placentero de mi vida.
Del libro de cuentos Mi amigo Sultn, 2003.

REVISTA P ERUANA

DE

LITERATURA

www.pasacalle.net

REVISTA PERUANA

DE

LITERATURA

12
ESPECIAL DE LITERATURA LIBERTEA

Csar Vallejo
Csar Vallejo es sin ninguna duda el ms grande poeta en lengua espaola. Su singular aporte a la literatura abarca la poesa, narrativa, teatro, crnicas, en fin, un escritor integral, completo.
Ricardo Vrhuez Villafane/ Lima Un aspecto poco desarrollado entre las clasificaciones poticas es la referida a la poesa materialista. Pero antes de acercarnos conceptualmente a ella, tratemos de ver su realidad y sus antecedentes. Cuando en alguna parte de su imponente obra Marx nos habla de la poesa de Lucrecio, que denomina materialista, se est refiriendo en realidad a la actitud y concepcin materialista de Lucrecio. Cuando Maritegui redacta las crticas a escritores socialistas, por cuyos aportes la nueva realidad revolucionaria se vigoriza artsticamente, se est refiriendo tambin al espritu y posiciones materialistas que animan a estos autores. Este materialismo, entendido abiertamente como concepcin del mundo, se bate contra el tradicional idealismo y lo somete y reencuentra con su lugar de origen y su morada efectiva. La aparente independencia que el espritu logra de la materia es desbaratada por el materialismo en sus diversas trincheras, entre ellas la poesa. Pero esta asercin marxista, en sus concreciones literarias, resultaban unilaterales y se contentaban con batallas conceptuales y canales hedonistas. Hay siempre una comunicacin sensual, muchas veces de estricta linealidad, que llega a nosotros placentera y musicalmente, a ritmo determinado y variable, que rpidamente reconocemos como potico. El materialismo potico de Omar Khayyam no abandona la sensualidad formal que mejor expresa en su contenido: Nada es la vida sin vino y sin amor / Nada sin el dulce canto de la flauta del Irn / Por lo que veo, las cosas buenas de este mundo / solo son el placer y la fiesta / Todo lo dems, nada. Y no hay, a lo largo de todas las creaciones poticas de la historia humana, un materialismo puro, toda vez que tambin la mente, el espritu, la magia, el propio idealismo es parte de nuestro mltiple materialismo. Esta contradiccin manifiesta la encontramos en las brillantes producciones de Shakespeare, cuya vena materialista se enarbola ms claramente a travs de su realismo literario. El materialismo, sumergido dentro de las mareas realistas que como mtodo literario es tan antiguo como la ms antigua de todas las literaturas, se abre paso

Poesa materialista

Csar Vallejo y Carlos More. Montparnasse, navidad de 1926.

vigorosamente en Chaucer, Boccacio, Caldern, Cervantes, Moliere, Lope, y qu decir de la poesa actual cuyos poros transpiran materialismo en sus ms diversos aspectos: cotidianidad, erotismo, rebelda, etc. Ahora bien, pese a esta multiplicidad y contradicciones, hay un punto comn donde convergen y se dan de la mano incluso con la ms extraviada poesa idealista. Este campo de paz no es otro que el modelo hedonista con que, a manera de prejuicio universal, llega la poesa a nosotros. Hay un ritmo particular, pero siempre nuevo, una suave o azucarada emocin, muchas veces recargada de tamices divergentes, una musicalidad redescubierta nuevamente, un sentido, un significado que se halla y define de modo predeterminado e inconsciente, en fin, concurren una suerte de elementos nos sancionados expresamente, pero que s todos reconocemos tcitamente como poesa. Las corrientes vanguardistas se enfrentaron a criterios y costumbres literarias ms conocidas y conservadoras, asumiendo en su papel incendiario la tarea de barrer con ese inmenso mosaico de lugares comunes y visiones repetitivas. El dadasmo fue ciertamente un grito escandaloso, en tanto que el surrealismo y el expresionismo abrieron cauces no menos violentos que, al igual que el primero, se estrellaron contra los muros espantados de la burguesa para inmediatamente ser digeridos golosamente por ella. Pese a la retrica vanguardista, su poesa no abandon o no pudo salirse de los mrgenes hedonistas de la poesa tradicional. El vanguardismo no fue un guerrero de cuidado frente a toda la poesa tradicional, y no lo fueron, adems, Maiakovski, Evtushenko, ni los poetas provenientes de las revoluciones socialista en sus primeros aos de poltica violenta y dictadura proletaria. Ellos solo traan la novedad del mensaje, el canto pico poblado de nuevos hroes y nueva ideologa. Su materialismo se circunscriba al contenido combativo, marxista, ateo, que cantaba la gesta victoriosa de las masas y del partido comunista que las diriga. No cambi, sin embargo, la forma sensual con que la poesa toma vida, se comunica y nos invade. Por eso su materialismo

fue unilateral, incompleto, dbil, en fin, el viejo jarrn de la poesa tradicional con nuevo vino. Dnde encontramos, entonces, aquella poesa realmente corporal, fsica, que nace de la materia, se comunica materia y es ella misma materia ardiente, viva? No es que el hedonismo sea un lastre, es que l es tradicin y recurrencia. Hubo intentos, es cierto, algunos ms afortunados que otros, de moldear la poesa materialista en niveles antes no vislumbrados. Y el punto ms alto, en un experimento difcilmente igualado, ha sido el que lograra Csar Vallejo en su obra potica. Poemas Humanos nos sobrecoge de manera directa, terrenal, sacudiendo nuestra percepcin aun cuando el referente pareciera escondido a primera vista. Este remecimiento fsico es generalmente abrupto, que no concede espacio para la delectacin musical ni vaporosa. El disloque continuo, las aliteraciones y versos onomatopyicos no son solo recursos, son tambin sustancias constitutivas de la propia poesa. Ellos se ofrecen desnudos, totales, y para muchos los poemas de vallejo resultan difciles. La realidad mltiple y de coherencia no lineal logra en Vallejo una instancia suprema, aunque no la agota. No es casual que sus dos obras poticas mayores, Poemas Humanos y Espaa, aparta de m este cliz, hayan sido creadas cuando se adhiri y encarn sinceramente al marxismo. Vallejo, como el ms grande poeta que ha producido la lengua espaola, es el ejemplo cabal de cmo la militancia partidaria, cuando es creativa, no bloquea sino que eleva poderosamente la creacin artstica (y Dante es otro ejemplo). Toda la fuerza de sus palabras descansa en la fusin instintiva, consciente, dolorida y optimista de su posicin de clase. Nada ms falso que ver en Vallejo, el poeta que escribi Masa y aconsej a los nios de Espaa, que, si ella cae, id a buscarla, a un hombre triste, pesimista, con el rostro sufrido y hurao. Esa es una caricatura que deforma la grande figura del poeta. Ah est su poesa cercana, vital, materialista, cuya singularidad sorprende constantemente y se actualiza, para retratar de cuerpo entero el temple universal de su personal. El materialismo potico de Vallejo es, comparativamente, completo. La remocin que produce en los lectores es a veces chocante, tosca, como si la cotidianidad del ser humano hubiese adquirido intensidades inditas. Si bien decimos que muchos versos o poemas enteros no son claros, ello no significa que carezcan de significado. Todo lo contrario. Toda su poesa, incluso frases apretadas, est cargada de significados amplios y emotivos que si no los racionalizamos al instante, los intuimos, los aprehendemos, los conocemos. Esta oscuridad, que no es tal, logra un acercamiento humano nunca antes experimentado por poesa alguna. La sacudida fsica, material, que se produce en nosotros y nos estremece, toma vida a travs de la ms alta sensibilidad y emocin humana: la social, o mejor dicho, la sensibilidad poltica. Vallejo logra incorporar en poesa la materialidad del mundo en casi todos sus aspectos, incluido el formal. Y lograr una poesa materialista de alta calidad, firme, increble, fue el producto no solo de un manejo genial y revolucionario del lenguaje, sino adems el de consolidar la unidad de esta praxis creadora con su visin poltica y humana. Su poesa materialista no es, pues, gratuita ni fruto del azar. Es fruto de la actitud del hombre artista de asumir vitalmente su concepcin del mundo a travs del arte y su consecuencia prctica en la sociedad. A Vallejo no podemos imitarlo. Es imposible recorrer los mismos espacios, la misma voz o el mismo lenguaje. Lo que s podemos enarbolar como ejemplo es su actitud, en tanto esta corresponda a la tarea ms noble e intensa que pueda vivir el ser humano y que Vallejo, desde la palabra, el sueo, el hambre, desde su inagotable optimismo, supo encarnar. l

Julio Garrido Malaver


Ella segua el vuelo de los pjaros como si en sus alas se llevaran el todo Original de su alma... La vi llorar inconsolable cuando caa un pajarillo con las alas distendidas por la Muerte! Ella tena miedo que uno a uno cayramos sus hijos...!

Yo quera ser hermano de todos no saba que el amor era delito para los pobres...! Yo jams reconoc amos pero se empearon en que fuera siervo...! Cuando nos quedamos sin tierra quise ser caminante y lo habra logrado si hubieran sido libres los caminos...

Aquella vez estuvimos de espaldas como mirando dos distintos mares desde la misma playa... En qu pensaras t! En cul sima estara yo perdido! Pero alguien puso mi mano sobre tu mano mi beso sobre tu beso... Y venciendo a sus lgrimas nuestros ojos volvieron a encontrarse...!

Del libro Siete. Poesa Completa. 1988.

REVISTA PERUANA

DE

L ITERATURA

www.pasacalle.net

REVISTA PERUANA

DE

LITERATURA

13
C. Vallejo que ests en los cc.
Csar Angeles Loayza
Camarada Vallejo, estaba pensando en vos esta maana de enero en que pasan caballos y humanos heridos de todo por calles y plazas estaba, adornado de cristales lanceolados incrustados en mi trax des nudo estaba sentando en ti en vos en vuesa partcula profana profana cama rada Vallejo y vi gobiernos ms andenes derruidos vi odres de vino ms estircol totalmente derramados, licuantes y fluidos por sobre muros ventanas ilesas rosas barcos de papel naos y no oste hablar de Pessoa sus dobleces alejados y alejados del bando de polticos que dejamos t y yo, heridos, humanos hube de ver animales centenarios, Csar para silbar en contra de los malos hube de herirme de crcel y pas todoroto todohueso todoanimal cetceo que me abrumas perorata vana, balconazos hube hubimos de trizarnos en 2,000 y el rojo maz de ofertorios paganos vino y vino como lluvia a matar las hogueras de la trampa, los mil millones de balas y explosiones con que fraguamos el eplogo, la historia, el pas de donde venimos y de donde casi por un descuido de la cresta no salimos / pero ya salimos camarada gneo remoto de la frente y comba y comba tu cabello bano y sonrisa t te fuiste a la francesa no s si sabes cmo cunto han ido tras tus pasos doblegndote, invirtindote y bagatelas y bagatelas a ti la soga el palo y los difuntos tardos no voy ahora a hacerte amenas las visiones ni las cmaras de tortura sus aceites, agasajos y banquetes no voy a poner tiovivos ah donde por siglos nos sangramos t ya fuiste y ya volviste abufandado, ligero y joven t ya vienes de dos a cinco, cuando los relojes hnse ido blancos vienes a velocidad a velocidad con la risa mural con el aire, los pjaros ciclpeos las historias, los senderos el pan bajo el hombro, tus molculas, tus ses, tus nes vienes y ac estamos todounido pararecibirte con rosas y venados est pedro pramo la juana vsquez pedro rojas los abismos los caones los meandros el agua inmensa de la selva y sus ocanos estamos todos de todo y para siempre nunca ya sabes sin palabras, camarada que de pie y en flujo estn los nios y al fin y sin preguntas nos pertenecen el mar las montaas y los pjaros en trino de rojas barajas y un azul intenso como el alma que nos diste para ganar para ser felices sin que falte nadie sin que falte nada Ail Claridad

Ciro Alegra
Ciro Alegra es uno de los ms grandes novelistas peruanos. Su extraordinaria obra El mundo es ancho y ajeno ha sido calificada por el Premio Nobel Jos Saramago como una de las mejores novelas latinoamericanas. Nacido en Marcabal Grande en 1909, su autenticidad ha procurado la vigencia de su obra.

ESPECIAL DE LITERATURA LIBERTEA

A la izquierda: Ciro Alegra, Jos Mara Arguedas y Antonio Cornejo Polar. Al centro, retrato de Ciro Alegra y portada de su novela La serpiente de oro. Y a la derecha, Alegra junto a Dora Varona, su esposa.

El Fiero, que ahora hablaba ya fcilmente con Rosendo, dijo que le quedaban por probar solo cuatro ganzas. Pero el candado, en una de esas, cedi. Era la primera victoria. Ambos se escondieron tras los muros cuando el gendarme pas. A las once, debido a las precauciones que impona el oscurecimiento de la cuidad y por si hubiera algn gendarme demasiado sooliento, los vigilantes comenzaron a gritar sus nmeros. Ocho gritos, unos tras otros, vibraban estremeciendo la noche, con intervalos de diez o quince minutos entre serie y serie. Rosendo cay en una dolorosa angustia y el mismo Fiero Vsquez se sinti vigilado por los sonidos alertas y montonos que moran despus de repercutir sordamente en los muros. Ya era tiempo de ponerse en acecho de oportunidad. Abri la funda del revlver ceido al cinturn y aprision un corto pual con los dientes. Pas el gendarme. Comenzaron a gritar los nmeros. Rosendo temblaba y el Fiero contena su respiracin sofocada. El gendarme del primer patio voce su nmero, que era el tres. El Fiero sac el candado, lo puso en el suelo y luego corri blandamente el cerrojo. Ya volva el gendarme. Transcurriran diez o quince minutos antes de que tuviera que gritar de nuevo. Era

tiempo ahora. Qu pronto haba llegado la oportunidad! Y si notaba la falta del candado y se prevena? Pas, y en el momento mismo en que pasaba, el Fiero abri rpidamente la puerta y le salt al cuello. No pudo hablar el gendarme, pero emiti una especie de gemido. Rodaron al suelo y el Fiero la clav el pual en el corazn. Al correr hacia el zagun que daba al patio interior, sus botas sonaron demasiado en el silencio de la noche. Algn guardia grit desde la puerta: Se escapan!. Rosendo tendise en su lecho. Ya sonaba el tiro de revlver en el patio del sol y ya pasaba hacia all el estrpito de muchos gendarmes que corran, a la vez que retumbaban tiros de carabinas y de rifles. Los presos despertaron y daban gritos aumentando la confusin. Pero el tiroteo dur muy poco. Los guardias retornaron gritando: A la calle!. Sonaron unos cuantos tiros lejanos y al poco rato los gendarmes, lanzando maldiciones y provistos de una linterna, revisaron todas las cuadras y celdas. Condenado Fiero Vsquez!

De la novela El mundo es ancho y ajeno.

Jorfe Tafur
(Trujillo, 1956)
Como torbellino un poeta desgarbado escapa artsticamente desnudo se entrega en el habla pese al silencio que conquista y los gritos que antes entristecan Vuelve, golpea la puerta... El poeta leva el tedio, lo enternece iniste nutrir de placer esta previa lnea

ipso facto flama protervo y cacofnico miedo De principio a fin la desesperacin turba el narcisismo que se hacina desvado. Quien postr lela baba del elogio tambin posee suficiente flema, arrebato Envejece lo monstruoso. Sobre todo cuando la realidad espectra lo figurativo o golpea hasta disolverte en una odisea gentil este linaje-perimitido, esta perpetuidad-inexorable tiernamente ha troquelado, quietud pordiosera o simplemente tu mentira ennegrece con el tiempo.
Del poemario Unos a Otros, 1990

REVISTA P ERUANA

DE

LITERATURA

www.pasacalle.net

REVISTA PERUANA

DE

LITERATURA

14
ESPECIAL DE LITERATURA LIBERTEA

Literatura e historia oral

Trujillo en el siglo XVII en una iconografa de Guaman Poma


Jacobo Alva Mendo1 / Trujillo PROYECTO MUSEO DE LA MEMORIA COLECTIVA [email protected]
Dos colosales promontorios tras la imponente catedral en primer plano es posible visualizar en el dibujo La civdad de Trucillo, que don Felipe Guaman Poma de Ayala hizo en los albores del siglo XVII. 2 Sin duda, los dos cerros no estn colocados all de manera fortuita. La tradicin oral se ha encargado de revelarnos su trascendencia y la razn del por qu este cronista indgena de fines del siglo XVI e inicios del XVII, coloc estas colinas en la parte posterior, como fondo. Cuando el cielo est limpio de nubes y el sol reina, los dos promontorios con espectacular majestuosidad dominan el valle; el vasto, soleado, frtil y antiguo valle del Chimor en la costa norte peruana. La configuracin moderna de Trujillo es reciente, la ciudad con sus urbanizaciones y distritos populares surgi apenas hace una media centuria, en el siglo XX. De modo que tanto la ciudad y sus alrededores, desde el lado sur poda ser vista tal y conforme lo retrata Guaman Poma. A lo largo de 400 aos aproximadamente, los pobladores y sus visitantes han podido tener grabada en su memoria esa imagen. La saga de dibujos del captulo ciudades y villas que registra Guaman Poma estn ubicados en la segunda parte de su crnica, en la seccin Buen Gobierno, y van del folio 1005 al 1081. Registra 23 ciudades y 16 villas. Son 39 dibujos. Sobre ellos, la especialista en su obra, Rolena Adorno, en la edicin crtica de 1980 (tomo I: XLIII) recuerda que Porras Barrenechea (1948)3 atribuy a Guaman Poma desconocimiento geogrfico y descripciones ficticias de algunas ciudades que consigna en su crnica. Aunque, ms adelante (Adorno 1989), precisa que en general, los dibujos ms que reales o ficticios tienen un valor simblico y revelan el carcter policultural de su creacin artstica; que la representacin visual pertenece a su propia tradicin cultural andina y a la occidental de la que no era ajeno.4 No tenemos noticias que el cronista visitara la ciudad de Trujillo, pero s que recoga informacin oral y buscaba en libros de la poca adems de los hechos del que fue testigo para elaborar su crnica. Lo cierto es que ste indio ladino, nos dej una iconografa de la ciudad que grafica la complejidad de la nueva realidad en la primera centuria de la dominacin hispana. En ella se retrata los dos mundos, cada una representada con su respectiva huaca: la iglesia matriz y los cerros tutelares. valor; adems, iba en desmedro de la Iglesia Mayor de la noble ciudad. Fueron los notables del Ayuntamiento y ordenaron a sus esclavos que bajaran la campana, y en una carreta la amarraron con sogas y se la llevaron. La colocaron en la catedral. Pero al da siguiente, cuando el campanero fue a tocar no haba la campana. Preguntaron y nadie saba nada, hasta que avisaron que la campana estaba nuevamente en Huanchaco. Volvi a ir una delegacin y esta vez la trajeron con cadenas. A la maana siguiente nuevamente desapareci. Fueron por tercera vez a Huanchaco y esta vez cuando la llevaban, a mitad de camino, a la altura de Chan Chan, la campana tom una fuerza increble y rompi las cadenas; en forma de remolino alz vuelo y se fue volando al cerro que est en el lado noroeste de la caleta. All se hundi. Por eso es que la punta del cerro est como cortada, dicen que fue por all donde ingres. Desde entonces le llaman cerro campana. Cuentan que cada 30 de noviembre, en el inicio de la fiesta de la Virgen del Socorro, patrona del pueblo, a las 12 de la noche se escucha el hermoso sonido de la campana. Dicen que el cerro se alegra por el inicio de la fiesta de la huanchaquerita.9 Otro relato del lugar cuenta que el cerro campana, por las noches de luna verde, suele reunirse con el cerro cabras y entablan un dilogo. Conversan sobre la lluvia, el agua, el ro, los tesoros que guardan ambos cerros y el comportamiento de los moradores de la campia de sus alrededores. Dicen que toman la forma de antiguos reyes indios. De animales como leones, osos, serpientes que habitan en sus entraas. Cuentan que se ponen de acuerdo sobre lo que harn para que la produccin agropecuaria mejore o fracase. Tambin a quien favorecern o castigarn por desear los tesoros escondidos.10

LAPRIMITIVA CA TEDRAL
La Iglesia Matriz empez a construirse en los primeros aos de la fundacin de la ciudad, acaecida a fines de noviembre de 1534.5 El plano que se traz en aquellos das se atribuye a don Martn de Estete, uno de sus primeros vecinos presentes en la fundacin de la ciudad, que hizo el adelantado don Diego de Almagro recordemos que recin en febrero del ao siguiente, el conquistador don Francisco Pizarro lleg a la ciudad, y entre el 2 y 6 de marzo de 1535, reparti solares y encomiendas a los 31 fundadores. Ya en aquel plano apareca reservada en el tablero oval de la ciudad, la primitiva catedral, pues la construccin que se aprecia en el dibujo de Guaman Poma es la que se inaugura unos 81 aos despus, en 1616. Antes, La Santidad de Gregorio Decimotercio, por Breve, fecha 15 de junio de 1577 () mand hacer ereccin de dicha iglesia cathedral, la que por entonces no tuvo efecto, hasta que el Sumo Pontfice Paulo Quinto, por otro Breve, su fecha 29 de octubre de 1609, instancias de Su Majestad de Phelipe Tercero, confirm y aprob las disposiciones de Gregorio Decimotercio: i siendo virrey de estos reynos el Marqus de Montes-Claro () [el] 14 de octubre de 1616 () Frai Francisco Cabrera () puso las perfectas y ltimas lneas de su establecimiento.6 As, la iglesia matriz se convirti en catedral, obteniendo todos sus derechos y preeminencias con la ereccin de la Dicesis ese ao de 1616.7 Es probable que el dibujo que consigna Guaman Poma tome como referencia esa primitiva catedral, que empez a hacerse ereccin unos siete aos antes de su estreno. Es decir, la informacin para dibujarla la obtuvo poco antes de su conclusin, esto si nos atenemos a lo que seala Rolena Adorno, que Guaman Poma escribi la parte correspondiente

al Buen gobierno entre 1613 () y el mes de febrero de 1615 (1980, I: XLII). Conviene recordar que tres aos despus, Trujillo sufri un terremoto grande y casi toda la ciudad se vino abajo, sin dejar en pi ningn edificio, destruyndola por completo; inclusive la flamante catedral. El obispo fray Francisco de Cabrera aterrorizado se traslad a Lambayeque, llevando su iglesia. Ese sismo catastrfico que ocurri el da de San Valentn, el 14 de febrero de 1619, oblig a una nueva fbrica de su arquitectura. As, la antigua Iglesia Mayor convertida en catedral, como se aprecia en el dibujo de Guaman Poma, tiene una sola nave y una torre-campanario; es distinta a la que describe Feijo de Sosa (1763), quien seala que tiene tres naves () dos torres i cinco portadas. Precisamente el arquitecto Ganoza Plaza (1985) asevera que Las iglesias de una sola nave que existieron en el siglo XVI se convirtieron en iglesias de 3 naves [en el siglo XVII].8

MEMORIA Y REPRESENTACIN SIMBLICA DE TRUJILLO DEL PER


Literatura e historia van juntas en la tradicin oral. Ambas la recrean. La invencin es frtil a condicin que siga las huellas de la historia. En ambos relatos indudablemente estamos ante narraciones de origen colonial, con reminiscencias del mundo prehispnico, como el dilogo de las huacas si acaso las relacionamos con las narraciones de Huarochir. 11 Sin duda, estos relatos empiezan a narrarse muy temprano, en el siglo XVI e inicios del XVII. La versin del cerro campana, en su estructura simblica, recuerda al relato El cacique de Mansiche12 y ste a su vez al Peje chico [1575] de la poca del virrey Toledo (1569-1581) que registra el tradicionista Ricardo Palma.13 En todas estas versiones: el oro, la ambicin, el castigo, la oportunidad de salir de la pobreza expresada en el sufrimiento por la condicin de desventaja que ocupan en la sociedad, son reiterativos. Pero en particular son interesantes los personajes y la poca: los indios frente a los espaoles o notables; la caleta o chacra frente a la ciudad. Los indios y su huaca, el cerro campana, frente a los espaoles y su huaca, la iglesia catedral. El mundo de los espaas y el mundo de las indias. Es la escisin de la vida colonial que expresan los relatos y que se observa en la iconografa de la ciudad de Trujillo del Per de Guaman Poma de Ayala. Es ms visible por cierto en el cerro campana, porque tenemos diversidad de versiones que van desde la tradicin familiar hasta narradores y tradicionistas,14 algo que no sucede para el cerro cabras cuyas versiones se recrean en el mbito familiar, oral, y que se mezcla con relatos de emigrantes del ande, quienes tienen mayor referencia sobre esta tradicin. Sin embargo, no necesariamente el dilogo entre cerros es de origen andino serrano. Cerros que hablan estn registrados en la tradicin oral costea como puede observarse, por ejemplo, en Augusto Len Barandiarn.15 El registro iconogrfico de cronistas, viajeros o escritores coloniales y republicanos es una fuente in-

TUTELARES Y LEYENDA DE LA CIUDAD


Los colosos que la flanquean, cual celosos guardianes son: el de la izquierda, el cerro campana; y el de la derecha, el cerro cabras. Al primero se le distingue por el pico cortado, o doble pico que simula una M extendida. Y al otro, porque la tradicin oral la recuerda compartiendo historias con el campana, adems de su proximidad y altura que son muy similares. Estos dos promontorios, en especial el primero, tienen una larga memoria en la tradicin oral trujillana y huanchaquera en particular. Veamos que se recuerda sobre ellos: El Cerro Campana Conversan los viejos de antes, que un da inesperado, en las orillas de la playa de Huanchaco, una campana apareci. Era de oro y llevaba una inscripcin: Para la iglesia de Huanchaco. Los indios pescadores tan pronto la vieron la llevaron a la ermita local, que estaba ubicada en la parte superior de la antigua huaca Tasca, a espaldas de la caleta. All la pusieron. Tena un sonido extraordinario, un taido celestial, tanto que atrajo la atencin y envidia de los trujillanos. Un da los clrigos se reunieron con los notables y en cabildo acordaron traer la campana a la catedral, para que all se enseoree; pues, consideraban que un pueblo de indios no poda tener una campana de tanto

REVISTA PERUANA

DE

L ITERATURA

www.pasacalle.net

REVISTA PERUANA

DE

LITERATURA

15
agotable que puede revelarnos ms informacin de la que a simple vista se observa, como sucede con la iconografa prehispnica, y en el caso de la iconografa moche de esta regin es cada vez ms enriquecedora y sorprendente.16 Sin duda, Guaman Poma nos estaba dejando el testimonio de aquello que era lo esencial en la configuracin de la ciudad de Trujillo. En ella aparecen claramente dos mundos: el hispano representado por la iglesia y la ciudad de trazo virreinal; y tras ella el mundo nativo, originario de este antiguo valle de los moches chim: sus huacas tutelares. Al dibujar a los cerros tal vez quera dejarnos el testimonio de la historia que encierran. Por lo general, lo esencial tiene una historia o discurso que ha ido construyndose en tanto el objeto materializa su existencia. El relato del cerro campana que presentamos siendo tutelar de esta comarca, como puede colegirse de su anlisis, tiene una historia que se funde con la imaginacin de los siglos. Es que lo esencial en la iconografa tiene vida y memoria. Adems, como lo ha recordado Pease (1993), para el cronista andino de Sondondo, de la provincia de Lucanas, Ayacucho, la imagen del espacio es simblica.17 En ese sentido Lorena Toledo18 me sealaba que habra que tener en cuenta la perspectiva en los dibujos de Guaman Poma, que no se cien necesariamente a la imagen formal o real, sino a lo que deseaba dar a conocer, y esto es claro en la interpretacin que hizo Manuel Burga (1987) del Consejo Real de estos reinos del Tahuantisuyu, en el que simblicamente figuran junto al Cpac Inga los representantes de los cuatro suyos.19 Guaman Poma, seguramente, escuch que la noble ciudad de Trujillo de entonces, no sera tal si no estuviera acompaada de sus huacas nativas. Una observacin y estudio de las otras ciudades que registra, tal vez puedan ayudarnos a revelar si acaso lo saba. l
1 Estudi Antropologa en la Universidad Nacional de Trujillo, Educacin y maestra en Historia en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Deseo agradecer la colaboracin del personal de la Sala de Investigaciones de la Biblioteca Central de la UNMSM en la persona de Rosa Mara Valverde por las facilidades en la pesquisa bibliogrfica. 2 Cf. Felipe Guaman Poma de Ayala [1615] 1980. Nueva cornica y buen gobierno, edicin crtica de John V. Murra y Rolena Adorno; traduccin y anlisis textual del quechua por Jorge L. Urioste. Mxico: siglo XXI. El dibujo corresponde al folio 1017, pgina 936 del tercer volumen. En esta breve comunicacin, por razones de espacio, me limitar a la catedral y los dos cerros; en otra oportunidad, los dems detalles que contiene el dibujo. 3 Se refiera a: Ral Porras Barrenechea. 1948. El cronista indio Felipe Huamn Poma de Ayala. Lima: Lumen. 4 Cf. Rolena Adorno. 1989. Cronista y prncipe. La obra de don Felipe Guaman Poma de Ayala . Lima: PUCP. (Cf.: pp. 113-126). 5 Sobre la fecha de fundacin hay diversas versiones. Para la controversia, puede ser til revisar: Jorge Zevallos Quiones. 1996. Los fundadores y primeros pobladores de Trujillo del Per, 2 vols. Trujillo: Fundacin Alfredo Pinillos Goicochea; Junta del Cuarto Centenario de la Fundacin de Trujillo. 1935. La fundacin de Trujillo (1535-1935); recopilacin de artculos y trabajos histricos sobre dicha fundacin. Trujillo: Imp. Comercial S.A.; Rivera Martnez, Edgardo. 1998. Antologa de Trujillo. Lima: Fundacin Manuel J. Bustamante De la Fuente. 6 Cf. Feijo de Sosa, Miguel. 1763. Relacin descriptiva de la ciudad i provincia de Trujillo del Per , con notas exactas de su estado poltico segn el Real orden dirigido al excelentsimo Sr. virrei conde de Super Unda, escrita por el Dr. D. Miguel Feyjo, corregidor que fu de dicha ciudad, i contador mayor del Tribunal i Audiencia real de cuentas del Per; que la dedica al Rei nuestro seor. Con licencia. Madrid: En la Imp. de Real i supremo Consejo de las Indias. (Cf. Captulo V) 7 Cf. Centro de Estudios de Historia Eclesistica del Per. 1930-1931. Monografa de la Dicesis de Trujillo, 3 vols. Trujillo: Imprenta Diocesana. (Cf. Volumen II, segunda parte, captulo VI) 8 Cf. Manuel Ganoza Plaza. Evolucin arquitectnica de Trujillo a travs de todos los siglos en: Rivera Martnez, op. cit., p. 175. 9 Esta es una versin sntesis que ofrezco sustentada en las diversas narraciones que existen, tanto las publicadas como las de tradicin oral de los huanchaqueros. 10 Por limitaciones de espacio no inserto un relato; pero las referencias que sealo tienen ese sentido. 11. Cf. Taylor, Gerald. (tr.) 1987. Ritos y tradiciones de Huarochir : manuscrito quechua de comienzos del siglo XVII. Lima: IEP, IFEA. 12 El relato El cacique de Mansiche ha sido recogido oralmente en el siglo XX por Santiago Vallejo (1952). Sorprende la semejanza con El Peje chico [1575] (Crnica de la poca del Quinto Virrey del Per) de Ricardo Palma (1961: 192-196), crnica que sucede en el siglo XVI. Ha pervivido en la memoria oral de la regin ms de cuatro siglos. 13 Palma, Ricardo. [1893-1896] 1961. Tradiciones Peruanas. Completas. Edicin y prlogo de Edith Palma, nieta del autor, 4 edicin. Madrid: Aguilar. 14 La literatura sobre el ciclo del cerro campana es amplia. Para la regin puede consultarse: Carlos Camino Caldern (Tradiciones de Trujillo, 1944); Jos Mara Arguedas y Francisco Izquierdo Ros (Mitos, leyendas y cuentos peruanos, 1947); Santiago Vallejo (Trujillo en estampas y ancdotas, 1952); Nicols Puga Arroyo (Relatos Trujillanos, 1974); Eduardo Paz Esquerre (Tradicin oral del departamento de La Libertad, 1987); Jacobo Alva (Historia oral de Huanchaco, 1995); entre otros. 15 Len Barandiarn, Augusto D. 1938. Mitos, leyendas y tradiciones Lambayecanas. Lima: Club de autores y lectores de Lima. Hacia 1987 aproximadamente, en una conferencia en la universidad Nacional de Trujillo, escuch del Dr. Vctor Antonio Rodrguez Suy Suy, versiones de cerros que hablan en el territorio muchik. l es un antroplogo de moche que ha estudiado sta regin desde los fines de los aos cuarenta del siglo pasado. Su conocimiento sobre la cultura nortea es valioso y espera ser revalorado. 16 La bibliografa tambin es amplia, a modo de ejemplo slo menciono: Hocquenghem, Anne Marie. 1987. Iconografa mochica. Lima: PUCP. 17 Pease G.Y., Franklin. 1993. Prlogo en Nueva cornica y buen gobierno de Felipe Guaman Poma de Ayala. Lima: FCE. (Cf.: pp. xxiv y xxvii). 18 Comunicacin personal, 5 de marzo de 2005. 19 Burga, Manuel. 1987. Nacimiento de una utopa: resurreccin y muerte de los incas. Lima: Instituto de Apoyo Agrario. (Cf.: pp. 266-270)

ESPECIAL DE LITERATURA LIBERTEA

Andrs Aguirre Lynch,


poeta del mar

VI
Yo te digo, amada que estamos como siempre en el camino. Pero estamos los dos -triste destinocon una pena mltiple en el alma. Que avanzamos cogidos del silencio llamndonos en vano tras los aos. La mirada en la noche. Cuntos daos recogiendo sin queja en el camino. Yo te digo, amada que juntos nuestras voces abrigamos. Pero estamos los dos -triste destinocon una ausencia mltiple en el alma...

VIII
Vienes lenta lenta entre silencios (Callas) Pienso. Llama el tiempo. (Necesidad de amar hay en tus ojos) En ti van reviviendo los paisajes. Tu voz va diluyendo los ocasos. Sufres Todo abruma. Somos una cancin que perseguida alza su plenitud frente a la vida. (El corazn no puede hallar su cauce) Pienso. Por qu lleg el silencio a nuestra herida? Piensas. Acaso emigraremos a la vida? De Arista del silencio. Trujillo: RADA, 1994.

LAS SUMAS VOCES


www.lassumasvoces.com

Tres aos y diez nmeros ya. Son tres aos los que cumple la revista de arte, cultura y libido Las Sumas Voces tratando de desfacer la inopia espiritual de Trujillo y, por qu no, del Per. Un propsito desmesurado, posiblemente irrealizable, pero necesario. Los resultados saltan a la vista: cada vez ms gente, todava no ensuciados por el desencuentro vital, leen y buscan conseguir esta publicacin. La verdadera espiritualidad es la honestidad reza las letras del director del nmero 10 . Creemos en la primigenia esencia del arte, en su propsito de iluminar las mentes, de ennoblecernos Llmennos ilu-

sos, soadores, locos. Pero, qu es la locura, sino un estado de xtasis, de desgarramiento de todas las caretas, la verdadera afloracin catrtica y misteriosa del Ser? En los nmeros nueve y diez Las Sumas Voces se decanta hacia un contenido recargado de espritu , erotismo y aliento utpico . Es obvia su preocupacin de no publicar un mamotreto culturoso ms, de esos que tanto dao causan en nuestra sociedad de lectores incipientes, sino unas pginas amables e incitadoras, amn de rigurosas. La cruzada emprendida por el joven equipo de artistas congregados alrededor de Las Sumas Voces, y sobre todo su poder de convocatoria, es la demostracin viva de que el arte y las fuerzas espirituales del Per ya no residen en la capital, sino en provincias. Sirvan estas lneas, pues, para saludar y congregar a aquellos que todava son vulnerables a la poesa, a esos locos que an tienen fuerzas para creer en el Arte Redentor. l Carlos Garca Montero / Lima

REVISTA P ERUANA

DE

LITERATURA

www.pasacalle.net

REVISTA PERUANA

DE

LITERATURA

16
ESPECIAL DE LITERATURA LIBERTEA

Ejes temticos en la poesa de

Alejandro Romualdo
Gustavo Tapia Reyes/ Chimbote. Dentro de la prolfica generacin potica de 1950 en el Per, tal vez ningn autor ha sido lo suficientemente aquilatado y a la vez tan polmico como Alejandro Romualdo. Nadie como l encarna ese eterno conflicto del poeta inclinado por un lenguaje y que a la vez siente la necesidad de reflejar ese entorno que lo acosa con todo su peso y su aroma. Nadie como Romualdo encarna a ese ideal de hombre contemporneo, poeta por vocacin que se dedica a un oficio que en un principio lo apasiona y que va a terminar absorbindolo con sus exigencias, hasta culminar siendo hoy uno de los poetas peruanos con los ms amplios registros estilsticos que se conocen. Alejandro Romualdo Valle Palomino, nacido en Trujillo en 1926, hijo del recordado actor cmico Alex Valle, con estudios de Letras en la Universidad de San Marcos y, al igual que Arturo Corcuera, con un postgrado en la Universidad de Madrid (Espaa), no sera considerado quien es si a lo largo de su poesa no hubiera pasado hasta por tres etapas claramente definidas, aunque no excluyentes entre s, que se han convertido en los verdaderos ejes por donde han circulado indistintamente sus libros de corte vanguardista: el simbolismo de la poesa pura como inicio (19491951), el expresionismo de la poesa social como una inevitable continuidad (1952-1967) y el experimentalismo de la poesa visual como una permanente evolucin (1971-1974) y un continuo afn de encontrar y subordinar nuevas estticas, mostrando dentro de cada tendencia unas ligeras variaciones, que le dieron a su obra diversos matices y una sorprendente riqueza verbal. Y esto no sera resaltante si no fuera porque Romualdo era en ese entonces un joven de 23 aos de edad, cuando en 1949 empez publicando su primer libro La torre de los alucinados y que le signific ganar el Premio Nacional de Poesa de ese mismo ao. Romualdo se regodea con la poesa y nos entrega un libro que, pese a pertenecer a un iniciado, tiene un perfil de poesa pura, donde el tema de la infancia considerando los personajes y objetos que se rescatan y pierden su esencialidad en relacin con el adulto (La infancia nos llena la cabeza de lucirnagas,/ de polvo las rodillas), alcanzan un grande como consistente nivel. Con sus siguiente dos libros Cmara lenta (1950)

Dos fotografas de Alejandro Romualdo que se reproducen en la mayora de textos escolares. A la derecha, Romualdo junto a Washington Delgado. y El cuerpo que t iluminas (1951), lo que hace Romualdo es consolidar su posicin anterior, tornando a su poesa en la depositaria de los ornamentos verbales que ya haban desencantado a Juan Ramn Jimnez y en los que se engolosinaran Rubn Daro o Jos Santos Chocano, aunque en el poeta trujillano todo era posible porque sus inclinaciones estticas comenzaron a orientarse adems por mostrar una lenta depuracin de la palabra en favor de la sencillez expresiva, pero que tampoco significaba un descuido cercano al prosasmo, sino que busca un carcter materialista, dentro de la lnea principalmente abierta por el vate espaol Blas de Otero, en consustancia con la evolucin que iba sufriendo, sin abandonar su apego por el tema religioso donde el hombre se hermana e inventa a Dios y que solo se radicaliz a partir de su adopcin de la ideologa comunista como estandarte. Sin embargo, dicha opcin poltica demorar en manifestarse y apenas se insinuar en los volmenes Mar de fondo de 1951, donde Romualdo vuelve otra vez a la versificacin clsica espaola de los cuartetos con rimas libres, que tan buenos resultados ya le dieran, procurando al mismo tiempo contener la frondosidad de sus palabras y Espaa elemental de 1952, libro en el que la tendencia social se va haciendo cada vez ms obvia, tras la experiencia de haber sido un espectador de la guerra civil entre franquistas y republicanos, conflagracin que ensangrent a Espaa, hacia donde viajara como asistente al Congreso Internacional de Escritores Antifascistas, que se realizara en la ciudad de Valencia (1) proviniendo de ah el ttulo pese a que, a diferencia de Octavio Paz, Rafael Alberti y Nicols Guilln que tambin trataron el tema, Romualdo lo emplea solo como un fondo para reflexionar sobre el destino del hombre y sus valores, lo que no impide percibir que pasa a comprometerse polticamente y, como el chileno Pablo Neruda, otra de sus latentes influencias sobre todo en lo referido a sus concepciones csmicas acerca de la naturaleza, pone a su poesa al servicio de su posicin poltica, optando con ms claridad por un lenguaje despojado de retrica, no exento de lo intrnsecamente declamatorio ni de los recursos sintcticos o semnticos que le son caractersticos (aliteraciones, cesuras, encabalgamientos) y que lo convirtieran en un ejemplo de lo que debera ser un poeta de masas, que incluso se recuerda era aplaudido en medio de la apoteosis de los mtines y las reuniones polticas de ese entonces. En 1952 publica Poesa concreta, enunciativo ttulo (2) que preconiza el abandono de sus iniciales versos de ensueo para inclinarse por aquellos donde todo era perceptible y perceptivo a partir de la realidad que se transforma en el soporte directo y estmulo contundente. Sin perder su inclinacin por la mtrica de origen espaol, el poeta se compromete con zapatos y todo, asimila a Csar Vallejo como su referente ms inmediato y a partir del bello poema titulado A otra cosa, seala precisamente un rotundo cambio hacia el tema social y poltico que es donde creemos ha obtenido sus mejores logros. El verso de Romualdo escribi el crtico Alberto Escobar, templado y enriquecido, se torna militante; el gesto vital, enrgico, le insufla un dinamismo que fluye del encabalgamiento y la enumeracin, recursos a los que suma la ruptura de sintagmas lexicalizados, y el atrevimiento desenvuelto (aprendido en Quevedo) con lo que reinstala en la lengua que punza en la realidad y la recrea (3). Dice en la primera estrofa de dicho poema: Basta ya de agona. No me importa/ la soledad, la angustia, ni la nada./ Estoy harto de escombros y de sombras./ Quiero salir al sol. Verle la cara/, nada ms expresivo que ello de estar cansado por el tema existencial, luego, en la cuarta estrofa su posicin se radicaliza haciendo una invocacin para dirigirse hacia los dems: Djense de sollozos y peleen/ para que los seores sean hombres./ Turzanle el llanto a la melancola./ Llamen siempre a las cosas por sus nombres./ Para cerrar el poema con una estrofa donde resume metafricamente lo que vendr a ser su potica posterior: Basta ya de gemidos. No me importa/ la soledad de nadie. Tengo ganas/ de ir por el sol. Y al aire de este mundo/ abrir, de paz en paz, una esperanza. (4) Esta actitud personal se increment mucho ms con la publicacin en 1958 de su polmico volumen Edicin extraordinaria donde deslumbr a gran escala con otros poemas de pica intensidad y enorme sonoridad, convirtiendo a la poesa en una herramienta de agitacin y propaganda polticas. Romualdo emplea un lenguaje de significacin directa, despojado de recursos literarios, destacando entre estos un poema que se ha convertido en clebre y que aparece en todas la antologas en que se incluye al autor. Nos referimos al Canto coral a Tpac Amaru II, que es la libertad calificado por Roberto Paoli como uno de los buenos poemas polticos del siglo, en cualquier idioma (5) donde Romualdo grafica con mucha expresividad el suplicio del heroico precursor de nuestra independencia hasta culminar comparndolo (en una hiprbole que lo eleva a niveles religiosos) con el propio Jesucristo. Sus recursos expresivos se han reducido y optado por la economa verbal donde se destaca principalmente el uso de la repeticin, sin perder contundencia. Tal audacia desat el encono de quienes no vieron con buenos ojos su evolucin potica (aunque paradjicamente sus observaciones se basaron en los versos menos logrados) latente en otros poemas del mismo libro como El caballo o la piedra, Si me quitaran totalmente todo o Cancin para volver a ser, y estaban en contra de esa poesa social que propugnaba cam-

CANTO CORAL A TUPAC AMARU


Lo harn volar con dinamita. En masa, lo cargarn, lo arrastrarn. A golpes le llenarn de plvora la boca, lo volarn; Y no podrn matarlo! Lo pondrn de cabeza. Arrancarn sus deseos, su dientes y gritos. Lo patearn a toda furia. Luego lo sangrarn: Y no podrn matarlo! Coronarn con sangre su cabeza; sus pmulos, con golpes. Y con clavos sus costillas. Le harn morder el polvo Lo golpearn: Y no podrn matarlo! Le sacarn los sueos y los ojos. Querrn descuartizarlo grito a grito, Lo escupirn. Y a golpe de matanza, lo clavarn: Y no podrn matarlo! Lo pondrn en el centro de la plaza, boca arriba, mirando al infinito. Le amarrarn los miembros. A la mala, tirarn: Y no podrn matarlo! Querrn volarlo y no podrn volarlo. Querrn romperlo y no podrn romperlo. Querrn matarlo y no podrn matarlo. Querrn descuartizarlo, triturarlo, mancharlo, pisotearlo, desarmarlo. Querrn volarlo y no podrn volarlo Querrn romperlo y no podrn romperlo. Querrn matarlo y no podrn matarlo. Al tercer da de los sufrimientos, cuando se crea todo consumado, gritando: LIBERTAD! sobre la tierra, ha de volver. Y no podrn matarlo!

REVISTA PERUANA

DE

L ITERATURA

www.pasacalle.net

REVISTA PERUANA

DE

LITERATURA

17
ESPECIAL DE LITERATURA LIBERTEA
biar el mundo, aunando a esto su posicin ideolgica marxista, origin que el poeta abandonara el pas para exiliarse en Mxico, huyendo de la persecucin poltica de la que adems fue objeto. All, para sobrevivir se dedic a una intensa labor periodstica y editorial, publicando en 1967 el libro Como Dios manda, donde Romualdo avanza desde su concepcin susurrante, bastante menguada en Edicin extraordinaria, hacia la completa estridencia que solo en parte haba insinuado y su voz pasa de lo individual a lo colectivo, de lo personal hacia lo epocal, en paralelo a su visin potica ahora sustentada en una poesa de ms cuidadosa elaboracin. Olvida los raptos de inspiracin para orientarse por versos poticamente ms rescatables, donde vuelven renovados los temas del amor, la tristeza, la melancola, la angustia, la soledad y, por supuesto, lo social que es el soporte. Diramos que con Como Dios manda, el tambin dibujante que us el seudnimo de Xanno y profesor universitario (a quien en 1998 la Universidad de Salamanca le otorg al ctedra Fray Luis de Len) corrige los errores de Edicin extraordinaria, mezclando versos largos y cortos de rimas libres, empleando el encabalgamiento, la yuxtaposicin, la anfora para ganar en expresividad, dejando en claro su opcin por una poesa declamatoria con un carcter oral que desborda los lmites y se vuelve ms propia para el auditorio que para el disfrute silencioso, teniendo como ejemplos los poemas: Canto coral a paso de agua mansa, Escrito para ti, Ah quisiera verlos, entre otros. De regreso al Per, en 1971 aparece una nueva etapa en su poesa. Poeta de extraordinaria fuerza creadora que constantemente se renueva, ha dicho Abelardo Oquendo (6), surge un tercer eje temtico con la publicacin de El movimiento y el sueo, un libro que sorprendi a muchos crticos quienes creyendo que la poesa de Romualdo estaba agotada dieron por hecho que no tendra otra salida, resultando que en este volumen, evidentemente influido por la poesa visual de Octavio Paz, a partir de los experimentos demostrados en su extenso poema Blanco, empez a trabajar con la tipografa de las palabras y el juego sobre el espacio de la hoja, donde cada verso o fragmento se distribuye de acuerdo a cmo se les observa en la distribucin que se le da. Es decir, a la palabra sonora une la sugestin de la superficie para lograr una poesa ms integral. Dentro de la misma tendencia y bajando ya el fervor de lo puramente poltico y social, con un intermedio del volumen Cuarto mundo (1972) donde, demostrando una destreza mayor en el manejo de la tcnica y sin abandonar sus nuevas convicciones, recoge poemas de distintas pocas y estilos incluso divergentes, pero que nos sirven para entender la evolucin potica del autor hasta en sus mnimos detalles, en 1974 da a la edicin el libro En la extensin de la palabra, poemario en el cual su voz irrumpe de nuevo con una fuerza inusitada y consigue que sus versos se inclinen por un lenguaje metafrico, bien elaborado, que sugiere tanto en sus significados como cuando capta la visin a partir de su reparticin sobre el espacio de la pgina, acercndose con esto a la poesa de Sologuren y Eielson. Pero Romualdo, siempre disconforme, quiere y busca continuar experimentando. Asimila una influencia esttica ms (en este caso del concretismo brasileo) (7) e intenta que su tcnica se depure en una persistente exigencia por el cambio, aunque como en toda la historia de la poesa mundial, los temas prosigan siendo los mismos. A partir de 1975, con el advenimiento de los gobiernos de Morales Bermdez y de Fernando Belaunde, as como la prdida de sentido de la vieja dicotoma que expresaba la pugna entre poesa pura y poesa social, la obra potica de Alejandro Romualdo, teniendo en cuenta sus ejes temticos, ha ido disminuyendo en intensidad (8), no porque este haya sufrido un periodo de crisis o sequedad creativa, sino porque el contexto social sobre el cual se asentaba ha cambiado con suma rapidez y dejado por lo consiguiente en el vaco a quien fuera uno de los poetas ms populares de nuestro tiempo, incluso por encima de Juan Gonzalo Rose, Francisco Bendez o Javier Sologuren, quienes pueden haber escrito una poesa ms cerebral que apasionada, ms pensada que inmediatista, pese que no por eso han sentido en la piel ese fervor del reconocimiento como Romualdo enfrente de una multitud que lo vitoreaba, hacindolo sentir como el cantor de una doliente realidad que propugnaba aquellos cambios sociales, que se cantaban en los poemas, pero que en la prctica an est por construirse. l
(1) En dicho evento participaron, entre otros, el cubano Alejo Carpentier, el chileno Pablo Neruda y el ganador en 1990 del Premio Nbel de Literatura el mexicano Octavio Paz. (2) Para dicho momento este ttulo nada tiene que ver con aquella desarrollada por los poetas brasileos Haroldo y Augusto de Campos y Decio Pignatari, llamada tambin Concretismo. (3) ESCOBAR, Alberto Antologa de la Poesa Peruana, tomo I, Editorial Peisa, Lima 1973, p. 141. (4) Cabe indicar que Mar de fondo, Espaa elemental y Poesa concreta fueron posteriormente reunidos en 1961 en el volumen Desde abajo, as como con anterioridad fueron compilados en 1954 La torre de los alucinados, Cmara lenta, El cuerpo que t iluminas, Mar de fondo, Espaa elemental y Poesa concreta en el volumen Poesa (1945-1954). (5) PAOLI, Roberto citado por Csar Toro Montalvo en su Diccionario general de las letras peruanas, Editorial San Marcos, Primera edicin, Lima 2004, p. 573. (5) OQUENDO, Abelardo en un artculo de internet, consultado el 20 de febrero del 2005, publicado en www.ilustrados.com/publicaciones. (6) Concretismo: tendencia artstica desarrollada en Brasil caracterizada por la experimentacin combinando indistintamente palabras, grficos y espacio. El poeta Ferreira Gullar es otro de su representantes. (7) Al respecto, consideramos que sus colecciones Poemas. Antologa de 1975 y Poesa ntegra de 1986, que rene su obra potica hasta ese ao e incluso Poesa de Emergencia de 1960, solo sirvieron para comprender los tres ejes temticos de los que hemos venido hablando.

Erasmo Alayo

Erasmo Alayo Paredes naci en Mollebamba, Santiago de Chuco (19451995). Psiquiatra de profesin, ha publicado Las lecciones fundamentales de las dalias (1986), El sueo de los labios (1987), Salmos (1995) y la edicin pstuma de Como la huella de un pie desnudo (2004). Fue integrante del Grupo Greda.

Y hallaron en su mano un jardn viniendo


A Luis de la Puente Naci como granizo en el pajonal Pechoe laja Patae zuela Choloe mierda Indio coquero Y mil carajos le escupieron en la cara. La noche nunca fue buena en su pellejo El sol se acab en su espalda Sus pies se acabaron en el camino. Entonces sus huesos Crujieron en alta voz Sobre los maderos de su clera Y se cans que lo jodieran tanto...

Arturo Corcuera
CANCION DE LA ESPERA Granito de mi cario -siembrita del corazn cundo dars tu cosecha, cundo tu primera flor La quiero como a la lluvia para mi surco de amor; la semilla de mi ruego germinar en su querer Sus labios de limn dulce me tendrn que responder, el riego de mis canciones los tendr que madurar. No habr rayo que destruya la espiga de mi cantar ni montaa que detenga el ro de mi pasin. Granito de mi cario -siembrita del corazn cundo dars tu cosecha cundo tu primera flor. Cantoral, Lima 1953.

Naci en Salaverry en 1935. Ha publicado No delirante (1963), Primavera triunfante (1964), Las sirenas y las estaciones (1976), Los Amantes (1978) y Puente de los Suspiros (1982), entre otros ttulos. LOS AMANTES Mientras caminas por bosques y parques slo por besar tus pies el otoo desnuda sus rboles slo por besar tus pies. El te ama como yo con ojos infinitos y como yo tambin quisiera desnudarte de otoo. Nosotros los amantes sobre nosotros la lluvia y el amor la lluvia sin cesar sin cesar el amor sobre nosotros la lluvia que como el amor humedece a los amantes.

Se puso su alma como poncho Bes las auroras de sus hijos Hech un huayno en su alforja Y se fue a Mesa Pelada. Muri como un incendio Ametrallado junto al cielo Como ofrenda a las rosas. Y hallaron en su mano un jardn viniendo.

ROSA Tmida rosa sea y encarnada que amo y me ama y junto a m se posa, rosa que me roz con la mirada, oh mi amorosa y aromosa rosa, sumisa y envolvente llamarada! Llamndote me enllamas, ardorosa, y erguida en mi alma, rosa incorporada, entre mis brazos, caes temblorosa. Talle, su tallo. Y hojas. Y ojos. Sueo -que con mis manos toco- que me toca. Buscada rosa que encontr su dueo Escogida entre muchas minuciosamente. Lozanos muslos, ansias, boca, y no la mires ms que as es mi rosa.

XI
Mi cuerpo es solo un puente hacia ti Mi palabra es solo un puente hacia ti El tiempo es solo un puente hacia ti La muerte es solo un puente hacia ti.

REVISTA P ERUANA

DE

LITERATURA

www.pasacalle.net

REVISTA PERUANA

DE

LITERATURA

18
ESPECIAL DE LITERATURA LIBERTEA

Juan Morillo Ganoza


Juan Morillo Ganoza (Pataz, 1939) es uno de los narradores peruanos ms importantes de la actualidad. Perteneci al grupo Trilce y al grupo Narracin. Radica en China hace ms de 35 aos, pero ltimamente produce una magnfica saga novelstica como El ro que ta ha de llevar (2000) y Fbula del animal que no tiene paradero (2003).

Indigenismo y picaresca
Javier Agreda/ Lima
La vigencia y continuidad de los temas y problemas ms caractersticos de la narrativa indigenista (hoy denominada andina) ha permitido que, al menos en nuestro pas, el gnero siga despertando inters tanto entre los creadores como entre los lectores, al punto que se haya llegado a hablar, a partir de la dcada del 80, de un cierto boom en la narrativa andina. Dos tendencias aparecen actualmente como dominantes dentro de esta narrativa: una que se centra en las consecuencias del mestizaje cultural en la formacin de la subjetividad de los protagonistas (como en las novelas Pas de Jauja de Edgardo Rivera Martnez y Ximena de dos caminos de Laura Riesco); y otra ms interesada en lo referente a la violencia generada por los movimientos subversivos. La novela El ro que te ha de llevar de Juan Morillo Ganoza, es una interesante propuesta en este contexto, pues logra unir estas dos tendencias en un texto que asume sin reparos una buena parte de los componentes propios de la narrativa indigenista tradicional, la de las primeras dcadas del siglo XX, y de la novela picaresca europea del siglo XVI. La historia contada en esta novela es la de la familia Ponte -abarcando tres generaciones y casi cincuenta aos- y tambin la de Uchos, un pequeo poblado a orillas del ro Maran (como el Calemar de La serpiente de oro), con escasos vnculos con las ciudades ms importantes de la costa o de la sierra. La vieja oposicin centro-periferia, entre el avance de una modernidad transnacional y las ambiciones de las clases medias regionales (caracterstica del indigenismo tradicional) se encarna mejor que nunca en Uchos, poblado en el que los sucesos de la historia oficial peruana (como la guerra con Chile o las luchas polticas por el poder) slo se sienten a travs de oleadas de violencia que sus pobladores padecen sin llegar a entender. Uno de los episodios ms intensos se produce cuando Adn Ponte (primognito de la familia ms importante de Uchos) es apresado, vejado y casi ajusticiado por militares que lo tomaron por un civilista fugitivo. Tambin podemos encontrar un fuerte tono de denuncia social, otro elemento central en toda la narrativa indigenista, no slo en los sucesos que se presentan al lector (por ejemplo los campesinos que trabajan sin recibir un jornal, slo para pagar los impuestos que adeudan); adems cobra vida a travs del heroico personaje de Adela, esposa de Amadeo Ponte. La vida y la muerte de esta mujer, hija de hacendados, que (como Arguedas) aprendi a amar a los pobres a travs del cario que recibi de parte de los sirvientes de su familia, estn signadas por la lucha contra estas injusticias: lidera a los campesinos para que defiendan sus derechos y hasta participa en luchas armadas que buscan reivindicarlos. En general, el discurso social es bastante explcito y reiterativo y se pueden encontrar muchos pasajes como ste: Cmo puede ser justo, me digo, que montones de gente arrastren hasta el mismo da de su muerte los males de la carencia y la afliccin y slo les sea permitido engaarse con el sueo de que algn da podrn librarse de esas penosas cargas? Cmo puede ser justo que mientras as se afea el mundo unos cuantos vayan en son de jolgorio por la vida aliviados de todo menos de la abundancia... (p. 111) Lo esquemtico y simplista de este tipo de discurso social fue siempre uno de los aspectos ms dbiles del indigenismo; y la polarizacin pobres-buenos contra ricos-malos dio lugar a personajes planos, en los que no haba la menor ambigedad ni profundidad psicolgica. Morillo intenta superar este problema haciendo que sean sus personajes, y no un narrador omnisciente, los encargados de denunciar las injusticias que ven y padecen. En realidad toda la novela se presenta como un extenso monlogo -realizado en doce jornadas- de un personaje narrador, la ciega Zoila, que intercala episodios de su propia y azarosa vida en la narracin de los sucesos de la familia Ponte. Zoila fue desde muy joven aficionada a todo tipo de lecturas, por lo que aspiraba a ser nombrada maestra de la escuela del pueblo: Alentada por esta fe... me puse a esperar... repasando mis libritos de historia, de geografa, leyendo el Tesoro Escolar y otros, como uno llamado Lazarillo o algo as y otro, Bertoldo, Bertoldino y Cacaseno. Cmo gozaba con esos libros, Dios mo, aunque a ratos, al pensar lo triste que es estar desamparado por el mundo me pona tan triste que acababa llorando. Pero lo bueno que tenan ambos, tanto Lazarillo como Bertoldo, estaba en que eran lo que eran y sacaban adelante su vida con lo que haban aprendido a fuerza de sufrir (p. 99) La novela es, pues, el monlogo de un personaje especial, educado en una tradicin literaria muy especfica, la de la novela picaresca en la que los protagonistas (como Lzaro o el Buscn, por citar a los dos ms conocidos de la tradicin hispana) pasan por un proceso de aprendizaje basado en el sufrimiento. La visin del mundo andino en esta narracin, aparentemente hiper-realista, pasa por el filtro de la picaresca y la sociedad de la que sta surgi: una sociedad en transicin de la Edad Media a la Moderna, en la que el orden antiguo y tradicional haba perdido vigencia y estabilidad y estaba siendo reemplazado por otro an ms injusto. Al menos as lo describan los protagonistas de aquellas novelas. Acorde con esta perspectiva, Morillo deja de lado la oposicin modernidad-tradicin, otro elemento caracterstico de toda la narrativa indigenista y que a partir de autores como Arguedas se convirti en un enfrentamiento entre cultura occidental y cultura andina. En Uchos no parece haber un vnculo con el gran pasado prehispnico, ni siquiera hay un legado rico en tradiciones. Los Ponte descienden de una familia de abigeos conocida como los Carniceros de Gasajiaco, dedicados al robo y al pillaje de las haciendas de la zona. Ni las leyes modernas ni las ancestrales alcanzan a poner algn orden en esta regin; y por eso se trata de una sociedad casi catica, tambin en proceso de transicin. Ese es el motivo por el que Zoila, como los personajes de la picaresca, deba definirse a s misma por lo que es: Soy la que soy o Soy la que es hoy. Tambin hay coincidencias en su carcter anti-heroico, pues en la narracin de Zoila, quien ya es una anciana un poco loca, cuenta sucesos de todo tipo, incluso sus amores clandestinos con Jos Gordo, llenos de detalles escabrosos: Dios mo, debera tener vergenza de contarles esto pero que le voy a hacer, es parte de mi vida y con eso soy la que soy y no me avergenzo de decirles (p. 351) Por supuesto, la opcin por este personaje que narra siempre en primera persona se debe tambin al dominio y la destreza tcnica alcanzadas por Morillo en el uso de los monlogos. Ya lo haba demostrado en su libro Las trampas del Diablo (1999), especialmente en el cuento del mismo nombre, extenso monlogo interior -en un cierto tono faulkneriano- de una adolescente disfrazada de la Virgen Mara en una representacin humana del nacimiento de Jess. Al buen manejo de esta tcnica narrativa se sum entonces un esmerado trabajo en la composicin psicolgica y profundizacin del personaje. Todas estas virtudes vuelven a aparecer, en una magnitud mucho mayor, en El ro que te ha de llevar, en su meticulosa recreacin de los diversos matices del castellano hablado en los andes del norte del Per, sociolectos que nos dan una interesante informacin sobre la estratificacin social en la regin. Una vez establecidos los principios rectores de la novela (provenientes del indigenismo y de la picaresca), el mayor acierto de Morillo ha sido desarrollar a partir de ellos un universo ficcional sumamente coherente y con vocacin de totalidad, en el que cada elemento narrativo y opcin formal estn subordinados a dichos principios. Las descripciones, por ejemplo, se

realizan siempre a partir de la perspectiva de un personaje y sus estados de nimo. Esto se cumple incluso cuando se trata de situaciones que la narradora no pudo haber presenciado: ... el Maran que vio de cerca con sus propios ojos lleg a ser una fiesta ansiada y un ntimo alborozo. Ms de una vez se haba quedado pasmado viendo desde la orilla el paso en apariencia lento y silencioso de ese caudal tan grande... se acord de sus sueos y de aquella impresin que le haba causado verlo desde lo alto de aquel cerro y se dio cuenta de que el Maran real, este que pasaba ah, cerca, hinchando sus aguas, al pie de esos bordes de piedra cenicienta, era mil veces ms ruidoso y feroz que una estampida de toros. (p. 24) Pero, sin lugar a dudas, lo que ms llama la atencin en esta novela es la sorprendente capacidad de fabulacin de Morillo, una virtud cada vez ms escasa entre los nuevos escritores, que le permite crear historias interesantes y significativas casi para cada uno de los personajes que se mencionan. En tiempos en que la mayor parte de narradores opta por el pastiche, la parodia de obras y gneros reconocidos, restndole a sus relatos vitalidad e intensidad dramtica, es saludable las apuesta de Morillo por los relatos tradicionales, con peripecias y acontecimientos humanos, capaces de generar en los lectores sentimientos y emociones fuertes. Si a ello sumamos la diversidad de clases sociales de los personajes, y los continuos desplazamientos geogrficos de muchos de ellos (otro rasgo en comn con la picaresca) el resultado es un retrato sumamente amplio y variado. Y no slo de la regin en que est ubicado Uchos, pues algunas acciones suceden en ciudades como Huaraz, Trujillo y hasta Lima, con lo que se introducen en la novela temas como la integracin, el centralismo o las migraciones. Los relatos son sumamente variados y abundantes; y si llegan a parecer hasta cierto punto repetitivos no es por las peripecias siempre originales y bien contadas- sino por las constantes temticas y formales ya sealadas. Aunque habra que sealar que lo abundante y torrentoso forman parte de la propuesta narrativa del autor y se anuncia ya desde el ttulo, que bien puede tomarse como una alusin al ro Maran, a lo inevitable y violento del proceso histrico (al final, varios miembros de la familia Ponte se ahogan en el ro tratando de rescatar a la revolucionaria Adela) o al discurso inagotable de Zoila, en el que se fusionan, como ya hemos visto, la tradicin oral con la literaria. Pero abundantes y excesivas han sido las grandes novelas de todos los tiempos: El Quijote, La guerra y la paz, Ulises, Cien aos de soledad, etc. Al parecer, la novela es un gnero literario en el que la perfeccin formal y la composicin armoniosa deben ser trascendidas por el autor para poder expresar su personal visin del mundo y sus obsesiones. El ro que te ha de llevar es tambin una gran novela, que comprueba que la narrativa indigenista an tiene grandes posibilidades para desarrollarse y enriquecerse. l

REVISTA PERUANA

DE

L ITERATURA

www.pasacalle.net

REVISTA PERUANA

DE

LITERATURA

Dios Dado Segura

Gonzalo Espino
Naci en 1956 en la ex hacienda RomaTulape, La Libertad. Poeta, crtico literario y docente en la UNMSM. Ha publicado los poemarios Casa hacienda (1984) y Mal de amantes (2002) y los libros de ensayos Tras las huellas de la memoria (1994), La literatura oral o la literatura de tradicin oral (1999), Imgenes de la inclusin andina / literatura peruana del XIX (1999), Adolfo Vienrich. La inclusin andina y la literatura quechua (2004), entre otros ttulos.

19

ESPECIAL DE LITERATURA LIBERTEA

TABO
He dejado de ser una hoja de otoo el leve aleteo en la cocina bruma azarosa invade la magia de una caminata al ras de estos tiempos empapado por la gara, el fro brujo, acudo mientras la cabaa nos aguarda beodo yo una tarde frente al bote abandonado las opacas luces -lentas ya ellas- no dejan de volver a mis manos preguntas una vez ms, o a ti misma si es el otoo o la del otro, tal vez la otra y esta brisa alocada descubre tu camisn de muchacha de pueblo lejano crepita mi balbuceo de marino introvertido la brisa, amor, la brisa apenas este parque recuerda tu infancia diano y mo, me tiendo trapo, holln, insignificante. Dejo entonces la bruma de verano tus ojos o el arco iris que adivina en tus manos la brisa, el Tabo lento, apenas, insistente, vuelvo, el Tabo los dos, al fin, los dos el Tabo, los dos, el inmenso mar, la libertad el inmenso mar, la libertad. El Tabo, los dos.

NADIE NOS OBLIGA A AMAR


Nadie nos obliga a amar, ni siquiera reconocer el tiempo parados en una esquina alzando la ltima caricia de la noche. Nadie nos obliga a amar, sucede sencillamente un da en un tiempo cualquiera, como este, nos encuentra una mirada lee por vez primera tu propia historia sientes enternecidos los ojos de aquella muchacha que teje esta memoria. Nadie nos obliga a amar los sueos silenciosos que posaron ntimos en el trazo de un viaje sin destino y nos descubre en el rincn de esta crisis. Nadie nos obliga a amar, vida ma apenas si toca piel el tiempo la hora de certidumbres, sin ausencias. Nadie, compaera de esta historia nos obliga a amar.

CRONICA DEL SIGLO XX


Somos miles Y miles de habitantes desocupados (Unos con profesin, otros sin ella) Engendrados por la vilencia subversiva De aquellos que nos gobiernan. Miremos noms All arriba en los arenales A la miseria Habitando viejos ranchos De esteras, latas y cartones vacos. Calcinados por un bravo sol De enero a enero Que incendia nuestros lacerados corazones. Sobre lechos de harapos y mugre de aos sucesivos. No tenemos dinero, ni pan, ni agua. Solo intiles promesas Envolventes Que empaan el fulgor de nuestras vidas Hasta lo ms imperecedero. As, en esta hecatombe, De lejos vienen avatares, polticos, Presidentes, socilogos, curas, filsofos, Generales, brujos, requetebrujos... Y Nada de nada. Vivimos entrampados Por siglos y siglos de miseria que nos Atan al sufrimiento incesante en este Cruel desatino. Es verdad, consideremos Nuestro paso al Tercer Milenio. Como un acontecimiento de caos y Podredumbre. No hay Dios ni hijo de Dios Que nos salven un pito.

Del libro Mal de amantes. Lima: Dedo crtico, 2002.

Dimedes Morales

En la hermosura laboral del pueblo afirmo que tus manos alfareras de la vida son tus labios ardorosos Digo tambin querida que para vestir con ellos ya no alcanzan los deseos menester es ser el chofer del carro en que viajamos Pues urge como nunca quel pene-obrero-erguido en tu mina o selva frtil gane su salario merecido.

REVISTA P ERUANA

DE

LITERATURA

www.pasacalle.net

REVISTA PERUANA

DE

LITERATURA

20
ESPECIAL DE LITERATURA LIBERTEA

Marco Antonio Corcuera:

Natura Madre Poesa


Marco Antonio Corcuera. Varias generaciones de escritores le reconocen su magisterio literario.

Jorge Ita Gmez / Malvas

Los grandes poetas de ta(l)la, genio y raza suelen la ms de las veces hacer gala franciscana de sus versos para luego plasmarlos en el libro de sus aspiraciones a fin de alcanzar merecida celebridad o prestigio literario bien ganado, en virtud de su arduo y consecuente trabajo creador. Tal evidencia la rastreamos en la transparencia del poema La luz y los sonidos (Pg. 15) que inicia la serie desencadenada de Poemas del ayer lejano (Del amor y de la tierra) que data de 1940: La luz y los sonidos se complementan./Los sonidos van de la tierra al cielo(...)/Una piedra se ha sentado pensativa/al borde del camino(...)/Hay una eternidad en cada minuto de existencia./(...)El silencio se ha dormido en el agua cristalina de la luna(...)/Con qu facilidad llegan los caminos a todas partes!(...)/Si los sonidos se juntaran como los ros/habra un mar de sonidos donde la pena/no tendra vientos. En tal sentido, de ciertas reminiscencias poticas con la Mistral intimista de Tala (La menta va al casorio/del brazo del cedrn/y atrapa la vainilla/al clavito de olor) y Lagar (arde la Vieja Madre que nos tuvo/ dentro de su olivar y de su via), a la par que dismiles uno del otro dada la arraigada vena popular y oralidad propias de los juglares que anima -con mayor nfasis en Semilla en el paisaje (1960) y en Los aires del alhel (1980)- como variante Tala en el silencio (205 pp., Trujillo, junio del 2001), AntologaHomenaje o en el exacto y mejor decir de Manuel Pantigoso: radiografa gentica y esttica de Marco Antonio Corcuera (Contumaz, Cajamarca, 1917) agrupa ocho libros escritos desde 1940 hasta 1988, en el que despliega un efusivo canto de rendida exaltacin a la madre natura, apelando a la rima y a la mtrica, al soneto o al terceto y aun a las consabidas modalidades de las coplas y romances: Corazn de agua,/corazn de tierra./Ay, qu pequeita/se qued mi siembra! (Pg. 67), para ligarse a (esa extraa forma del tiempo, segn Borges) la msica que producen los elementos de la naturaleza e imita; o, por simplemente, acompasarlos con los latidos que da su corazn, ganando, no

obstante, la sencillez de su verbo o sustantivo que no adjetivo, en profundidad y ternura difciles de lograr as noms al paso o para salir del pozo. Razn no le falta al poeta Arturo Corcuera -a la sazn hermano de Marco Antonio Corcueraal decir de esta obra enaltecedora por autntica que Mario Florin y Marco Antonio Corcuera son las voces ms sobresalientes de esta corriente potica de tono pastoril, en el que nada de la flora y fauna de nuestros Andes escapa o se salva del registro potico de nuestro dilecto autor, por abrupta -pero nunca (contradiciendo a Neruda) infructuosa- indmita geografa nuestra; constituyndose esta Tala... (potica) en sabrossimo rumor de serranas, serranillas (En palabras breves/y silencios largos,/lo que yo te quiero/no hay como expresarlo, Pg. 32) o semillas en el paisaje sembrados ...en el silencio siempre perfumado con singular donaire por los fraganciosos aires del alhel. Tala en el silencio o iridiscente colibr que ms todava nos aproxima o devuelve tanto en su fugaz cuanto en su intermitente como sostenido e intenso vuelo en pos de la soada arcadia de nuestra verita identidad bendita, entonada En andina romntica tonada (Pg. 128). En sntesis, No me abandones, seora,/ nica y fiel compaera, parece decirle con ternura entendida no s si a la poesa o a la nieblita de cordillera! (Pg.170); en todo caso, el poeta Marco Antonio Corcuera, fiel devoto y beneficiario directo y privilegiado inmerso y, por ende, absorto permanece delectante ante el esplendor y majestuosidad que prodiga a los sentidos la natural belleza del paisaje andino por sus bondades cuanto por los paramieles que en su nimo produce y provoca en torrentes como ente y principio rector de la savia que nutre su fecunda labor creativa. Por ello mismo es que le canta Maz de tallo de sable y barbas de normando, crece tu espiga en hilillos de lluvia y manojo de estambre. Color perla es tu grano que verdea en el invierno y engorda en el verano (Pg. 93); y, en cantndole, todo lo que de sus propias entraas extrae (Papa pulposa, enamorada del campo, que ocultas en la tierra tus races y tus frutos para protegerlos de las perdices(...)/Con el aj envuelves tu cuerpo para hacerte apetecible como una novia, Pgs. 94-95) en eterna meloda convertida con creces le retorna, como que todo lo que toca lo encanta de mgico oro verde cual rey Midas o dios Pan lleno de esperanza en la poesa, su poesa: carsimo legado, que, por extensin, tambin la hacemos irrenunciable patrimonio nuestro: como que es uno de los hroes de la poesa nacional, segn refiere de l Luis Alberto Snchez. l

Angel Gavidia
(Mollebamba, Santiago de Chuco, 1953)
UN DIA DE MAYO Un hombre prepara su cumpleaos Afila los minutos Suea Repasa sus ahorros Habla con su mujer Mira las ollas Y se lanza a la calle Amplio Ligeramente triste Como esas casas viejas que tienen en su sala un florero de lata de conserva con un ramo de flores naturales. MAR Mar Mar Mar Qu gran pregunta! LOS AMIGOS Cabecera de playa en la ciudad donde naufrago. LA TARDE Una pelota ajena perdindose -de rebote en reboteirremediablemente tras los cerros. EVIDENCIA Nada, nada nos une excepto el eterno desencuentro AUTORRETRATO La terrible certeza de unos pasos perdidos en el mar.
De Un gallinazo volando en la penumbra, 1996.

Manuel Medina
(Trujillo, 1975)

VIII
Puedes mirarte en un espejo ser feliz sin reconocerte la vida igual es una desconocida puedes quebrarlos todos tener miedo de tu sombra si quieres los significados sern los mismos puedes hacer silencio creer con toda tu lengua madre quebrarte por actos de contricin y el punto es que se hace tarde y los das no van a esperarte tanto

- ( opciones )

REVISTA PERUANA

DE

L ITERATURA

www.pasacalle.net

REVISTA PERUANA

DE

LITERATURA

Jos Watanabe
El poeta Jos Watanabe no solo es uno de los ms altos exponentes de la poesa peruana actual, sino tambien de las letras hispanas en general. Nacido en Laredo en 1946, ha publicado los poemarios Album de familia (1971), El huso de la palabra (1989), Historia Natural (1994), Cosas del cuerpo (1999) y Habit entre nosotros (2002).

21

ESPECIAL DE LITERATURA LIBERTEA

Danilo Snchez Lihn


(Santiago de Chuco)

Sin rumbo fijo


1
De Pacasmayo, donde pernocto, viajo sin rumbo fijo !adonde sea! Y el zapote silvestre lo miro a lo largo del camino. Es esa fruta dulce y amarga que crece en los arenales y sirve para calmar dolores de pecho, amargos presentimientos y ahogos del alma

EN EL DESIERTO DE OLMOS
El viejo talador de espinos para carbn de palo cuelga en el dintel de su cabaa una obstinada lmpara de querosene, y sobre la arena se extiende un semicrculo de luz hospitalaria. Este es nuestro pequeo espacio de confianza. Ms all de la sutil frontera, en la oscuridad, nos atisba la repugnante fauna que el viejo crea, los imposibles injertos de lo seres del aire y la tierra y que hoy son para su propio y vivo miedo: La imaginacin trabaja sola, aun en contra. La iguana s es verdadera, aunque mtica. El viejo la decapita y la desangra sobre un cacharro indigno, y el perro lame la cuajarada roja como si fuera su vicio. Rpida es olorosa la blanca carne de la iguana en la baqueta de asar. El viejo la destaza y comemos y el perro espera paciente los delicados huesos. Impensadamente arrojo los huesos fuera de la luz y tras ellos el animal entra en el pas nocturno y enemigo. Desde la oscuridad alla estremecido y seguramente queriendo alcanzar entre la inestable arena con ansia nuestro pequeo espacio de confianza. Oigo entonces el reproche del viejo: Deja huesos cerca, El perro Tambin es paisano

2
Absorto en las mariposas de lata, echadas a volar en lo alto de las techumbres, sobre los rboles del Valle Chicama, deambulo sin rumbo fijo mirndote en ellas fijamente a ti amada ma. En las norias y molinetes que jalan y no jalan agua a este mundo pasmado. Y el zapote, hundiendo sus dedos en la arena blanquecina del camino, era mi mejor y nica APUESTA A LA VIDA

NUESTRA REINA
Blanco tu uniforme y qu rosada tu piel Entonces tus vsceras deben ser azules, doctora. Eres nuestra reina. Los enfermos estiramos las manos atribuladas hacia ti, en triste cortejo. Queremos tocarte cuando cruzas los pasillos, altiva, docta, saludable, oh s, saludable, con tus vsceras azules. Imaginamos a los doctores a salvo de nuestros males, pero si el conocimiento no te exime y tambin te mueres, seras una bella muerta. Tienes nariz alta, boca que cierra bien, que se sella, prpados tersos, largo cuerpo para ser tendido voluptuoso sobre una mesa de hierba. Tambin as seras nuestra reina y seguiramos estirando las manos ya tranquilas y con flores hacia ti, nuestra ltima seal de gozo.

Danilo Snchez Lihn, nacido en Santiago de Chuco, ha publicado los poemarios Las actas (1969), Scorpius (1972), Cro una mosca (1978), Ciudad irreal (1990) y De tripas corazn (1998), entre otros textos de narrativa e investigacin sobre literatura infantil y juvenil

VI
(el origen) hay veces que el dolor o el miedo nos justifican precisarnos consiste entonces en una humillacin limpia y sin remordimientos el agua que somos no es suficiente todo el silencio (eso que pudimos haber sido antes de nosotros mismos) ya no puede ser en esta memoria llena de smbolos que suenan nos queda la nostalgia que no sabemos la certeza de un origen que olvidamos

III
al final la fe y la lgica entran en el mismo saco los gritos y el silencio son solo ejercicios corporales
D e Paradidisio. Papel de Viento Editores, 2004

REVISTA P ERUANA

DE

LITERATURA

www.pasacalle.net

REVISTA PERUANA

DE

LITERATURA

22
ESPECIAL DE LITERATURA LIBERTEA

La sbita agona de

Melacio Castro
corrido plash-plasch haciendo salpicar los pocitos de agua de las lluvias tras las gallinas, tras las vacas. Estas evocaciones alcanzan una misteriosa turbacin en el poema XVII, parafraseando a Jos Carlos Maritegui, una creacin heroica donde el juego, el trabajo y la lucha por algo mejor se amalgaman para convertirse en un mensaje rebelde, ingenuo y satrico: Juguemos a la ronda mientras el Nio no est: Nio ests? -Si, pero estoy segando pasto para mis chanchitos porque sino el hambre los igualar a nosotros Juguemos a la ronda mientras el Nio no est: Nio ests? -Si, y me convert en Lobo. Fui a pelear con la gente del gobierno, en Lima, para que se acuerden de nosotros, pero me dieron de patadas en el culo y ahora salgo para que ustedes afilen mis enormes dientes a ver si me los como, a ver si me los como

Lizardo Cruzardo
(Trujillo, 1975)

EL HOMBLIGO DEL HOMBRE amor mo para mi cuerpo tengo solo diez dedos para el mundo tengo solo un cuerpo diez dedos y para tus labios mis dedos mi cuerpo y mi aliento de cebolla para mi cuerpo para el mundo para tus labios (oh soledad amor mo al menos tiene nombre de mujer) MADRIGAL Amor mo si yo supiera de qu me ro pondrame a llorar. -Amor mo este no es un aviso de servicio a la comunidad-. ARS Escribo Porque Me gusta el Silencio. Sino gritara.
Del poemario Este es mi cuerpo, 1996.

Walter Lingn / Colonia. Alemania


Melacio Castro, nacido en Can, una aldea del caldeado norte trujillano, pero residente en Alemania ya varias dcadas por lo que no s si es ms peruano que alemn o bicerveza, o sea, viceversa pero con harta cerveza. Se inicia en el difcil mundo de la literatura con su obra De sones y de proles o poemas de las cosas sencillas (Chepn, 1988), cuyo ttulo original: La agona sbita se lo rob el duendecillo de la imprenta. Su estilo simple pero preado por la profunda intensidad de la sabidura popular y su lenguaje espontneo despojado de pomposa retrica alcanzan un ritmo de admirable cadencia sin detenerse, a veces, ante ninguna clase de parmetros ni mtricas, ms bien, la contextura de sus versos fluye fresca como el agua de los ros, libre y rumorosa como los vientos. Estas caractersticas tambin son notorias en su libro La montaa errante que relaciona algunos pasajes de la historia peruana con algunas costumbres y creencias campesinas, as como tambin en su poemario Los campos de mi tierra que describe la vida en los campos y paisajes del norte del Per y de Alemania. En Poemas de Anacleto Melndez la lucha encabezada por Pedro Pablo Atusparia y Pedro Pablo Cochachn toman una esttica ligada a la historia y al paisaje del entorno de Huaraz. En estos versos destaca fundamentalmente la figura heroica de Pedro Pablo Cochachn. Hay frescura y ternura en Poemas de amor y en los cuentos de Crnicas de amor y de muerte. La lucha por la sobrevivencia como emigrantes en el Viejo Mundo, esas maas para hacerse querer en estas tierras europeas se desgranan en la novela Memorias de Manuel. Actualmente trabaja en Mi Repblica ignorada, una suerte de autobiografa en donde le declara su amor a las luchas populares de hombres y mujeres del Per. De sones y de proles es un canto sublime de dolor y esperanza. Al sumergirnos en su lectura nos aventuramos en el intenso universo en que viven los sectores populares del Per profundo, analfabeto, inoficial, perdidos en los fantasmas tormentosos de la marginacin, de la desocupacin, del hambre, de la locura, de la violencia irracional y la miseria. Sin embargo hay lugar para la esperanza, para la sonrisa y la alegra, para la frase tierna. Esa fuente de su creacin potica nos la muestra Melacio Castro desde el primer poema al ofrecernos el entorno precario y las psimas condiciones en que se desenvuelve la vida de la mujer campesina y su familia: En el lugar donde yo nac y todos mis hermanos antes de m no haba un hospital / ni de esas cosas indispensables llamadas ambulancias, ni sabios de guantes blancos, ni seoritas peinadas o vestidas- a la moda. Haba por todas partes solamente fuerza de trabajo, hombres casi animalizados por recios terratenientes, nios cargadores, mujeres jvenes muchas veces asaltadas en su propia intimidad, hermanas nuestras violentadas y hechas madres sin divina concepcin. () La magia de los recuerdos infantiles nos envuelve en su inocencia. Quin no ha jugado con casas de madera o cartn soando con el paraso, quin no ha recorrido caminos fascinantes en los lomos de una briosa caa hecha caballo, quin no ha construdo poderosas naves que surcaban por mares de encantos, quin no ha No poda dejar de estar presente aquel paisaje norteo vivido a profundidad, como chicha de jora bebida gota a gota hasta el fondo del potito. La naturaleza, unas veces spera y cruel, siembra el caos y la desesperacin, otras veces acogedora, otorga color y vida. Las inclemencias del clima: sequas en la costa, lluvias torrenciales en la sierra. Tormentas, rayos y truenos que desgarran los cielos y despedazan los cerros, ros cargados de furia destruyendo chacras y sembros, arrastrando con su corriente humildes viviendas, animales y gente. Pero pasada la tormenta llega la calma. Vino el verano cuando ces la lluvia, la tierra toda estaba herida. Y en / cada herida haba ausencias y silencios infinitos nos recuerda el poeta. Luego agrega: en los campos de mi Norte / en la frgil Costa de mi pas all donde / pocas veces llueve y relampaguea / y truena, / la gente piensa que se aproxima el fin del mundo, / la hecatombe final, / el acabse para despus llevarnos como de la mano donde la arena desnuda sus senos en forma de dunas y nos conduce por parajes polvorientos, secos, salpicados de retazos verdes donde florecen desafiantes el arroz y el algodn, hasta llegar a ese diminuto casero de unas cuantas casitas aglutinadas en una sola calle, me refiero al pequeo poblado de Can, su pueblo. Nombre bblico y maldito para un pueblo siempre laborioso, / laborioso, / pecaminoso, potencial, Ah naci y creci Melacio Castro y el resto de sus hermanos. Y en Lima, como todo provinciano, es un emigrado que se sorprende del mundo criollo. Pero el rostro de la nueva Lima, de la Lima de las ltimas dcadas, tiene ahora un perfil cholo. A este proceso que ha costado an cuesta- sufrimiento, paciencia y coraje le han llamado la cholificacin de Lima, para mala suerte de un puado de blanquitos que han tenido la casualidad de haber nacido en el Per, perdn, en Lima. Llegu a Lima (provinciano al fin) el da que un criollo vendi la plaza San Martn a un serrano. () Nosotros (Lima) los annimos cholitos tenemos miedo de ti (y por ti): te ocupamos poco a poco, abierta o encubiertamente, y te decimos, si, que hemos visto tus nubes y tu viento en sangre y en humo manchados pero con tu zcalo, con tus peces y tu hierba, desafiantes, estamos aliados para hacer posible con toda razn y con todo corazn, tu necesaria y victoriosa Resurreccin! El arte, en este caso el arte literario, esa noble tarea de hilvanar, con paciencia y amor, palabras y versos, dicen que es un robo, que se apodera de las cosas ajenas, que su inspiracin est fuera del artista. Pero el poeta universal Csar Vallejo nos advierte cuando escribe que todo acto o voz genial viene del pueblo y va hacia l y justamente eso hace Melacio Castro con su produccin lrica y narrativa. Hombres y mujeres del campo y la ciudad, su vida diaria, sus tradiciones y sus leyendas, sus ancdotas y sus cuentos se confunden para irrumpir en creacin literaria sabia y rebelde. El hecho de reflejar la fresca intimidad de las multitudes, sus esperanzas de justicia y amor, su sed de pan y belleza, sin renunciar a la esttica, hacen de Sones y de proles o poemas de las cosas sencillas una poesa que educa, organiza y unifica para construir un Per nuevo dentro de un mundo nuevo. l

Karina Aroni Salcedo


8
Una campesina inclina la cabeza sonre y canta un campesino la saluda con un canto de fe y hacha en la mano estallando como un sol ardiente el campesino labra con brazos viriles las pudorosas colinas con besos seductores en dulce espiga reparte su polen en el cuerpo de la frtil campesina.
De El Vientre de la Luna, 2002

REVISTA PERUANA

DE

L ITERATURA

www.pasacalle.net

REVISTA PERUANA

DE

LITERATURA

23

Al habla con Jos Cerna Julio Roldn Bazn


el otro muchachito ya ni cabecea atreado como va pero cmo va a, si ya llora hacindole el bajo a la chchara del flaco sencillo, sencillo teje y desteje y reteje el murmullo igual noms atrs el radio chilla una mujer se atarea con sus bolsas su cara una bolsa cara de loca cuando dice quin sabr lo que dice dulce beatita llegar a tiempo al puente? siempre me duermo en la curva de noche y ya se debe estar acabando y solo quedar hueso o tal vez gualdrapa dulce imagen del carmen el hueso que cuelga del alambre a dnde llegar? ya, ya
Naci en Pataz. Actualmente radica en Hamburgo, Alemania. Ha publicado en el Per el poemario Las sombras y los caminos (1974), los estudios Haya de la Torre el salvador del Per (1982), Per: mito y realidad (1986), Gonzalo el mito. Apuntes para una interpretacin del PCP (1990). En Alemania public los estudios Per: ensayos de historia poltica (1995), Vargas Llosa. Entre el mito y la realidad. Posibilidades y lmites de un escritor latinoamericano comprometido (2000), Las dos caras del continente americano y otros ensayos (2002), Amrica Latina. Democracia y transicin a comienzos del tercer milenio (2005). En la actualidad prepara un estudio de carcter filosficopoltico que lleva por ttulo Abogados del diablo. Apuntes para una interpretacin de El prncipe de Maquiavelo.

ESPECIAL DE LITERATURA LIBERTEA

Alejandro Benavides
(Santiago de Chuco, 1955)

IDA Y RETORNO AL MAR

1
He bajado al mar con mi soledad, he bajado con mi muerte y con mi vida viva. He bajado a mezclarme con mis aguas mansas, a teirme de azul incontenible, a mezclarme con mis propias aguas. He bajado al mar... y el mar es inmenso. He entrado a l por su corazn, he bajado por su sangre; lo he conocido, hemos sido amigos y lo somos ms aun... He aprendido que l es pequeo y que cabe en una lgrima. He aprendido que l es enorme y que cabe en una lgrima y que como todo buen viejo es sereno y carioso.

-Cmo describiras tus primeras obras poticas? -Con mucho sentimiento. Fue m edad de piedra. -Tu actividad intelectual ha estado marcada por el pensamiento poltico. Es todava viable la relacin entre literatura y poltica? -S han estado y estn. Son expresiones distintas, tienen lgicas distintas; pero son sangre del mismo cuerpo. -Cmo se observa desde el exterior la actividad cultural del Peru? -En este nivel, como en casi todos los niveles, Per no tiene mayor presencia, se sabe de algunas actividades muy plidas y lejanas. -Qu tipo de cambios percibes en la poltica peruana? -No sigo de cerca la poltica peruana, de all que no puedo ser concluyente al respecto. Lo que parece es que se sigue con ms de lo mismo como en todos los pases latinoamericanos. Parece que la manipulacin de la conciencia de la poblacin es muy grande. Se vende continuamente ceniza por oro. Podemos ver que hubo un presidente peruano que se dijo chino y luego se reclam japones. Ahora hay un presidente que dijo ser indio o cholo con nombre de zar y con apellido de virrey, pero resulta que es hechura del FMI. -Finalmente, qu nuevas obras estas preparando, tanto en el pensamiento poltico como en el literario? En el plano historico-poltico filosfico, adems del libro Amrica latina. Democracia y transicin a comienzos del tercer milenio, que acaba de salir, estoy preparando un trabajo sobre Maquiavelo que se titula EL SER DEL FUTURO. En el plano literario pblicar, el otro ao, un libro de cuentos. l

el sueo la parte cunta apretadera, tanta que sera bueno aflojar las cinchas que dejaras ya ms bien de estarte adornando y atravesramos ms bien que soltando riendas entonces cayeran conchas y corales aguaceros que en las trancas y tropeles y esa plumas que si nos abriramos cancha entonces latas, alheles sacudiendo el sencillo en la bolsa que le parte la panza achiras desgarradas testas como torres que ahora me estn nublando la vista y detrs de sus orejas pelos y entre sus pelos puentes qu ms puente que la luz que trota entre tus cejas un muchachito abre la boca y atrs de su bostezo sus pelos ptalos que el aire y el aire hambre que el aire trae
De Ruda: Lluvia editores, 2002.

2
En verdad esta ha sido una larga huida al mar... ha sido larga y me he visto muerto muchas veces porque el camino al mar es duro y a veces blando, blando y fofo.
De Papel de Viento 4 / Hoja de literatura popular, 2002

Leoncio Bueno
CURRICULUM MITIMAE
A los 9, peoncito en la hacienda Casa Grande. A los 18, obrero de construccin en la Gran Lima. A los 21, S Juro, soldado de la patria. Despus, operario textil en la fbrica El Progreso, y hasta hace poco artesano de a huevo en el taller Tngar. Estos ltimos aos fung de maquinista, tecleador de Olivettis, Olympias y otras Remington en diversos comercios amarillos. Pas por muchos rnkings, muchos cornas, muchos noc dauns y negras planillas patronales para saber, al fin, cunto le cuesta a un hombre de bien llegar a viejo en los meros subsuelos de este mundo.

REVISTA P ERUANA

DE

LITERATURA

www.pasacalle.net

REVISTA PERUANA

DE

LITERATURA

24
ESPECIAL DE LITERATURA LIBERTEA

Jos Lpez

AZAGAR
Santiago Azabache
(Trujillo, 1969)

Salomn Valderrama
(Chilia-La Libertad, 1979)

3
Nada nos ata, mujer, ni un beso, ni una estacin, ni los blancos lirios que se fueron

9
por qu habras de irte si te he encontrado tu gesto menudo ratifica la imagen de nia mujer amante que he buscado si mi amor es un ave tierna que te aguarda por qu dejarlo morir en su desierto tu lgrima pequea abre de luz esta noche de la cual he huido constantemente para no asustarme por qu borrar tu sombra hasta disiparla en otra noche la misma noche la muda noche.

Ni una palabra, ni una vocal hermosamente conjugada en el silencio Nada nos ata, ni la esperanza, ni la mano azul del Gnesis Nada nos ata en la pausa ni en el infinito. Para qu quieres que te quiera si tampoco me amars Nada nos ata, mujer, ni una caricia, ni una estrella nostlgica que podamos compartir Solo nos ata nuestro propio olvido y un libro de versos que nunca te le

EL JUGUETE QUE ES LA PALABRA

La palabra juega Para s misma Como juegan En sus juegos Las bestias sin palabras En la ruta del pjaro Que siempre es l Como pjaro ajeno a la palabra Entonces la palabra Se revuelca de memoria Como se revuelcan los que acaban Olvidando las palabras En el poema del viejo cantor El eternamente joven -Que ya parece despistadoEn la imprecacin Se transforma Un llamado sencillo Que no perdona el olvido Que no ahoga las lgrimas En una despedida sorda y ciega Ya para entonces Muda Como la misma palabra La que se aleja De la bestia De su juego Del miedo de ser Olvidada Ella misma se inventa en la guerra Ella misma es el invento que juega Tan vieja Como la misma palabra -palabraComo la misma guerra -guerraComo el mismo hombre -hombreComo la misma bestia -bestiaY los nios tambin juegan -Los nios juegan a la guerraCon sus juguetes Petlicos, flicos... De hombres Hacen la guerra Donde juegan Con sus juguetes Metlicos, matlicos... Y donde la guerra fue juego Ahora ya es el juguete Del nio viejo Aquel que quiere inventar la ltima palabra Fin.

9 11
cmo entonces forzar tu olvido si te he inventado desde siempre cmo forzar tu olvido si este azar de materia te confirma si he disfrutado ya tu amor sin que lo sepas. Y el hombre que queras que yo fuera, Mara, no lo soy No puedo ser el hombre que queras. que amara la calma, el empleo, la casa, la rutina No, Mara. soy la sombra rala que vaga y que siente la poesa del agua Soy errante en mis sueos, en el parque, el autobs, el patio Amo la luna, ciudad la tristeza, el vino, los recuerdos No soy el hombre de pmulos finos que corre y re

Gerson Ramrez
(Laredo, 1975)

A MARINS
En tanto sea el oscuro transente que ha edificado su casa en el rincn de donde huyeron las palomas En tanto me nieguen de palabra los que anidaron hace tiempo en mi pecho su nostalgia En tanto el maana sea un lbrego presagio entre mis manos, Yo te amar, Marins, inmenso corazn sin precipicios. A pesar del otoo en nuestros cielos, a pesar del Edn que no aguardamos. Solo con la esperanza de que mi patria siga siendo tu patria.

Tengo otro mundo, Mara, que se borra en mis ojos solo cuando duermo No, Mara, vivo en un mundo de dibujo, en un pupitre, en otra calle, en una habitacin a solas Vivo entre hojas de colores tristeza-aventura nostalgia-pera Soy rupestre y libre en tu siglo de encanto y te amo as, Mara.

Tomado de De Piedra y Mujer, 2004.

Editorial
REVISTA PERUANA
DE

Pasacalle
REVISTA PERUANA
DE

www.pasacalle.net
L ITERATURA www.pasacalle.net LITERATURA

25

Franco Chico
Inmortal sin heridas
INMORT SIN HERIDAS regresas en el tiempo, AL en el viento pasando de das detenidos, y eres la fuga quieta del venir llegado en infinitas posesiones del amor mortal. Te busqu sin saber que ya existas callada y resentida del amor distante en estos das no tomados de tu sombra como de cosas no buscadas sin temor. Como lluvia llenas el llegar pasado en gesto de seguirme y no estar a verte. Imposible sin tiempo, volviendo a las heridas devuelvo en el volver tu azul hallado, el misterio cegado de tus grandes ojos y el silencio rodado de un largo olvido. Sabes que ya no existe lo que reuna el nio sin fin enamorado de quedarse all; te me parecers ahora cuando te esperaba observndome el sueo de apagarse tanto. Infinita mortal, ya ves la herida amenazada esperndote dentro de m. He entrado en tus antes infinitos.
Del Libro del amor y del adis (2002).

ESPECIAL DE LITERATURA LIBERTEA

Dina Amanda Snchez Baca


(Trujillo, 1947) CANSADITO
Saucecito verde, caminito en paz, sol del medioda no me quemes ms. Mi madre me espera all en el hogar si agotas mis fuerzas no podr llegar.

Gustavo Benites
(Santiago de Chuco)

VEN AQUI
Ven aqu mi nia ven has de recordar este rato te hablo contemplando tus cabellos de mandarina me comprenders tarde ya s cuando te hayas ido o cuando aqu ne halle pero sin m sin poemas ni granadas sabrs hijuela sabrs entonces qu dura es la noche sin vosotras cmo cuesta iniciarse y mantener estas manos sin caninas lumbres aprobars mi ausencia lo s nias como t sin padres como yo aunque nios pero padres que les canten le cuenten y encanten con sus barbas de chocolate por eso a veces tardo a veces falto y las moscas devoran mi ausencia a veces no me embriagan estos lances creme estos sobresaltos y dolores sabrs entonces que nos impidieron escarbar el viento en busca de tesoros de canicas de macanas por eso nia ma me tienes agitado contra la cizaa y sus mordiscos a ver si tarde o ms temprano t eliges la serena esperanza de tener hijos que no lloren mientras los perros muerden sus naricillas de porcelana.

QUIYAYITAS
A las quiyayitas yo escuch cantar tristezas de viento, penitas de azahar. Y su canto triste como una oracin se qued llorando en mi corazn.

Carta desde el muro


Me siento un chico cuando pienso en ti. Cuando te escribo, cuando te hablo, parece que me llamas a jugar, parece que otra vez quisieras esconderte tras el muro del cual un da no pudiste regresar. Sabas que aquel muro ya ha sido derribado? Y nunca comprend por qu. El patio de la casa aquella se hizo grande. Ninguna flor que merecieras fue sembrada all, y nunca vi a un par de nios que jugaran, a la vista de una pareja de palomas solitarias, o bajo un cielo estrellado. Si aquel patio se hizo grande slo fue para que entrara mi recuerdo, y no saliera hasta la muerte o el olvido. Por eso es que las manos me temblaron, hoy, como si tuvieran en ellas a una anguila viva, y no tu carta. Talvez me llamaras a tu lado, talvez tendra tu sonrisa otra vez cargada sobre mi hombro, como si no fuera yo el rendido, rendido a tu inocente rumbo, aquella boca perseguida por mis sueos. La carta tena tu nombre, pero no tu letra; tu imagen, s, no tu presencia; la imagen de tu boca, y no la clida sonrisa. Poderoso, el papel que te mostraba. La carta me deca que, del muro, ya jams regresaras.
Del libro indito Cartas cotidianas.

CHAN CHAN
Historia de barro lento entre la historia temprana, Chan Chan dormida en el tiempo y en el sol de la maana. El Gran Chim en ostentosa expresin de seoro te bord en arte y bosquejo, magia, adobe y podero. Y sobre la arena limpia, entre la brisa y el viento, te plasmaste en aguerrida expresin de un sentimiento.

IMPRECACIN
Poesa, maligna enrevesada, cnica homicida, loca vengativa, no dejes mis dedos enjaulados no comas mis palabras ni desuelles mi perfil Austera comadrona, Pandora enfurecida, djame de una vez por todas, por todos djame una vez abrirte los costados, poseerte, desgraciada!
Del poemario Trnsito (1998).

CABALLITO DE TOTORA
Caballito de totora, caballerito del mar, cmo te mecen las olas cuando juegas a pescar. Sobre ti lleg hace tiempo (ms de mil aos atrs) navegantes de otras tierras que no se fueron nunca ms. Caballito de totora dime cundo marchars a pescar entre las olas todos los peces del mar.
Del libro Cancin del azahar y otros poemas, 1999.

Eduardo Gonzlez Cueva


(Trujillo, 1967)

A POCAS MILLAS DE ZAA


A Patricia

Esta maana el viento trajo un mensaje de pas y de frutos comestibles y frescos. Abierta, como la luz, la tierra se revel plena de restos calcinados de gentiles y de redondeados cactus. Fijamos la mirada en nosotros mismos sabiendo que pronto seramos viento, horizonte, fruto: restos calcinados que alumbraron el amor.

De Intolerancia, 1995

Y volvimos a la sociedad de los hombres, felices de saberlo.

REVISTA P ERUANA

DE

LITERATURA

www.pasacalle.net

REVISTA PERUANA

DE

LITERATURA

26
CLSICOS

COLLACOCHA La gran obra de


Hubo un tiempo en que se miraba este pas con un contagioso optimismo. Hubo un tiempo en que el cambio, el paso adelante, el futuro no convocaba al espanto sino a la esperanza. En ese tiempo Enrique Solari Swayne alumbr el drama Collacocha (1955). Posiblemente la obra de teatro clsica mejor escrita en toda nuestra literatura.
da. Es decir, un Per que solo ser posible cuando sus habitantes tengan educacin y libertad, sean crticos y valientes, se valgan tanto de la razn como de la sinceridad. En Collacocha no se escatiman frases despreciativas para con la vida fcil de la capital, la pompa gubernamental y la farsa de los cargos pblicos. Se sobreentiende que los congresistas y prefectos -esos a quienes no les importa la salud de los trabajadores en los tneles, los que solo aparecen en los banquetes y a la hora de hacerse la foto- no son peruanos, no merecen serlo. Es evidente que es una pieza escrita en un momento muy lejano de nuestra historia. Y el tiempo puede mostrar sus defectos y debilidades: un paternalismo decimonnico como conducta habitual de los ingenieros para con los obreros, una fe en la tcnica a veces demasiado candorosa (en la obra, y en esos aos, se crea que podamos domesticar la llanura amaznica a punta de tractores), un desdn trivial a las ideologas visto ms bien como un habitual pasaporte anticomunista de aquellos aos que como una reflexin filosfica. Pero lo que nos puede resultar ms chocante es ese optimismo que se respira en los personajes, ese fuego nietzschiano a la peruana que enarbola el ingeniero Echecopar, ese Voltaire criollo que encarna Fernndez, ese camionero Taira -el cholo con camin- que parece simbolizar, confiado y sonriente, el Per del futuro. Hoy ser optimista es sinnimo de cojudo, y la esperanza no es otra cosa que un subproducto de la candidez. No, Collacocha no ha envejecido, somos nosotros quienes hemos envejecido. Hemos terminado envilecindonos por las miasmas de fin de siglo y nos hemos vuelto pesimistas del presente y temerosos del futuro, el camin ya no significa progreso sino contaminacin, las carreteras traen parsitos, putas y delincuentes antes que medicinas, maquinaria o maestros. Los huaicos y los terremotos los vemos como una endemoniada fatalidad de un pas cruel y desalmado, vctima eterna de la clase poltica ms analfabeta del mundo y hurfano de gentes que quieran alguna vez levantar su dignidad de hombre. Muchos paisanos posiblemente vean en Echecopar a un senderista de la ingeniera, a Fernndez un tonto til que gasta su tiempo porque tiene plata, a Bentn un futuro corrupto. Daz, el ingeniero amanerado y alpinchista que odia al Per andino, pareciera -a nuestros ojitos postmodernos- ser el personaje ms simptico de la obra y el ms sensato. A ese terrible nivel podemos haber llegado. Para salir de ese pozo necesitamos obras como Collacocha. El aire fresco y la sangre nueva de un discurso generoso est a la orden del da entre tanto negativismo ftil. Collacocha debiera ser estrenada maana mismo. Su puesta en escena no solo es deseable, no solo es necesaria. Es obligatoria. l

Javier Garvich / Lima Collacocha narra la epopeya de unos ingenieros dedicados a trazar de una vez una mtica carretera que una la costa con la selva. Es un proyecto difcil, lento, sometido a los azares de la naturaleza, pero sostenido por la fortaleza del ingeniero jefe, Claudio Echecopar, un fascinante personaje a veces pragmtico y a veces visionario. Echecopar es un autntico caudillo vitalista de la sociedad civil: enrgico, cientfico, valiente, enamorado del pas, optimista frente a los sinsabores cotidianos que su obra le brinda. Echecopar ama su pas pero detesta a su familia, no tiene amigos aunque sabe que no hay peor fatuidad que querer estar solo, desdea las ideologas aunque impone la suya: una confianza naif en el progreso y la tcnica como llave para solucionar los problemas. A Echecopar le flanquean otros tipos humanos. Daz como el ingeniero criollo, oportunista, inconsistente y amante de la vida muelle; Bentn, como un mestizo con ideas progresistas basadas ms en el odio a los ricos que en el amor a los pobres (desestima un aumento de salarios a los peones porque considera que solo sera doblarles las borracheras). Y est Fernndez, un ingeniero pituco de pensamiento limpio y accionar firme, profundamente humano y casi angelical, quien quiz represente esa primera generacin de oligarcas con complejo de culpa que llenaron salones enteros de la Universidad Catlica (y partidos de izquierda) por ms de veinte aos. La obra se escenifica bajo las convenciones del teatro clsico. Hablamos de un teatro con una cuarta pared bien instalada y cuya tensin dramtica est impecablemente dibujada. Collacocha es una obra de teatro que bien podan firmar Henrik Ibsen o Bernard Shaw, sobre todo si nos fijamos en los perfiles de sus personajes, anlogos a los que forman Un enemigo del pueblo o Mayor Brbara. La obra se abre paso con claridad cuadro a cuadro y la intensidad del ambiente crece al paso de la duda sobre un posible desastre que se avecina. El fin del segundo acto, cuando -sin tremendismo ni efectos especiales- el derrumbe se lo traga todo mientras un ingeniero desde el dictfono grita su muerte, es un clmax soberbio propio de una pelcula de John Ford o Howard Hawks. El pblico, despus de caer el teln, seguramente sale de la platea sudando, desanudndose la corbata y ansioso por saber quin sobrevivi y quin no. Teatro clsico puro. Esa estructura dramtica del yo frente al mundo, el antagonismo de caracteres, la incertidumbre que ronda cada minuto en la obra (el peligro de la inundacin, el terremoto, la muerte) esa lucha de la vida contra cualquier obstculo son ejemplos de una obra impagable que triunf en toda Latinoamrica y mereci que la Unesco la acogiera como un ejemplo mundial de teatro para la educacin y el bienestar de los dems. Pero Collacocha es, sobre todo, un canto al Per, un canto lleno de optimismo, de vigor, de ternura. Es una afirmacin que vivimos en un pas hermoso, donde los riscos traicioneros o las aguas rebeldes solo son motivos para poner a prueba nuestra inteligencia y nuestra osa-

REVISTA PERUANA

DE

L ITERATURA

www.pasacalle.net

REVISTA PERUANA

DE

LITERATURA

27
CLSICOS

TEATRO peruano
A la izquierda, escenas de Collacocha con el actor Carlos Alvarez representando al ingeniero Echecopar. A la derecha, otras escenas de Collacocha, pero esta vez protagonizada por el actor Fernando Vargas.

...Acurdate, ahora, de que el verdadero valiente es el que defiende a los dems.

Vete t, si quieres. Pero puedes saber que irse ahora es traicionar, es asesinar. Yo me quedo hasta que pasen los obreros, o reviento con el tnel.

No has odo un temblor en tu vida? Qu clase de peruano eres, que nunca oste un temblor?

Oh, la tierra es buena y hermosa en todas partes ! Depende de los ojos.

No, no: pas no nos falta. Nos faltan hombres !

Lo que pasa es que hoy nadie quiere ofrecer su felicidad por nada. Ya solo hay hroes a foetazos. O no? Todos viven con el temor de perder un puesto, un sueldo, una casa, una reputacin. Yo expuse mi vida por el progreso de un pas casi salvaje, a merced de todos y de todo. Y el que expone su propia vida, puede exponer la felicidad de unos cuantos para asegurar la felicidad de muchos, su redencin de la muerte y la enfermedad y la miseria.

Cmo es l
Quin es Echecpar, el personaje principal de Collacocha? Su aura optimista, su mensaje en favor del progreso, su odio a la clase poltica a la que acusa de parasitaria y su simpata paternalista hacia los indios hacen que se gane la admiracin y el respeto de los lectores. Pero ante todo, lo que ms se admira de l es su coraje, su terquedad ante las adversidades, su mirada siempre atenta sobre el objetivo. Sin embargo, este personaje es una suma de contradicciones, que ni siquiera su gran optimismo es capaz de superar. En primer lugar, no es un hombre andino propiamente dicho. No tiene ni la visin del mundo ni la emocin del hombre andino. Echecopar tiene ms bien las caractersticas del criollo mezcladas con las cualidades de un hombre ilustrado. Por ser criollo, siente lejanos al hombre andino y su sentido del trabajo. Piensa que el hombre debe conquistar a la naturaleza, en lugar de hermanarse con ella. El Per es un pas maldito y salvaje precisamente por las maravillosas cualidades geogrficas que posee y que la civilizacin andina supo aprovechar durante miles de aos. Echecopar odia y ama a sus indios. No los entiende, pero los admira. En fin, Echecopar es un criollo buena gente, un criollo terco y optimista. Acaso el nico criollo interesante en este pas donde el sector criollo es la costra delincuencial que an dirige nuestro destino poltico y donde ha fracasado totalmente.
Ricardo Vrhuez Villafane / Lima

HABLA EL INGENIERO

ECHECOPAR
De alguna forma hay que reventar, Soto. No podemos contar con algo que lo mismo puede ocurrir hoy, como dentro de mil aos o nunca. Adems, qu quieres que haga? Pretendes domar una cordillera con cintitas celestes? Yo, por mi parte, estoy dispuesto a asfaltar esta carretera con mis huesos y con los de ustedes.

Y no eran inocentes las vidas que devoraba la tuberculosis y el paludismo y la fiebre amarilla y la lepra y la miseria, a la misma hora en que ejrcitos de holgazanes no saban cmo matar el tiempo? Cul era su pecado? Haber nacido en la miseria? El destino tambin asesina... y el que no hace nada contra el destino es cmplice de sus crmenes. Porque para dejar morir se necesita tanta crueldad como para matar... No, ustedes no han descubierto la capacidad de fe a que puede llegar el hombre. Es sencillamente extraordinario! Hay una laguna: un cerro la aplasta. Luego un ro se lleva al cerro. Un ao despus, all est la laguna, un kilmetro ms all... Qu quieren ! Es el pas. Mil hombres hacen un tnel. Trabajan ocho aos...y el tnel los aplasta. Dos aos despus, all est nuevamente el tnel. Y otra vez los cataclismos lo borran... y otra vez los hombres lo perforarn en la entraa de la tierra. As, hasta que un da el hombre habr dominado su suelo y estar parado firme y para siempre sobre l....

Somos un pas demasiado salvaje como para darnos el lujo de hacer esperar al progreso y a la civilizacin. No han comenzado, acaso, las lluvias? No sabes que si no defendemos algunos puntos, un par de huaicos destruyen en media hora lo que hemos hecho en dos aos?

REVISTA P ERUANA

DE

LITERATURA

www.pasacalle.net

REVISTA PERUANA

DE

LITERATURA

28
AUTORES

Marco Yauri Montero

PALABRA ANCASHINA
Cmo y cundo comenc a escribir? Responder a esta pregunta equivale a desvelar mis secretos; secretos de la vida, del corazn, de la familia o de la tierra natal. Las preguntas que en ese sentido siempre me han hecho me han obligado a refugiarme en el recuerdo. Recuerdo de mi infancia y adolescencia, y entonces recupero la llanura florida hasta el infinito, donde se deslizaron mis aos felices, en una heredad paterna que nos perteneci desde el s. XIX, y que hoy, muertos mi padre y mi madre est perdida. Esa finca se llama Tuquipayoc, ubicada a 9 km de la ciudad, a los pies de la Cordillera Blanca, con glaciares, finca que nos aliment, visti y nos compr libros. Alli, pasbamos las vacaciones al final del ao escolar, con frecuentes retornos a la ciudad; all le incansablemente, metido entre trigales o entre pastizales que crecan hasta cerca de un metro de altura. Mi madre era la personificacin de la razn y mi padre era un soador; mi madre me dio a leer novelas de Alejandro Dumas (padre), luego a Cervantes, Walt Withman y Dostoiewski. Mi padre me llen la imaginacin con las aventuras de Robinson Crusoe y la fantasa de Las mil y una noches; pero adems me relataba una enorme cantidad de cuentos, leyendas y mitos, todos nacidos en los Andes, que contaban de princesas incaicas, hroes y acontecimientos que trataban del origen de los glaciares, montaas, cordilleras y pueblos. Todo este caudal ahora constituye para m una preciada riqueza que me ha servido y me sirve para una serie de estudios que he realizado y contino realizando. Pero, adems, mi padre nos llenaba la mente con sus sueos; l se soaba estudiando en Pars, en la universidad, esta obsesin dur toda su vida, y sin duda al morir entrevi esa ciudad que jams conoci. Todo esto hizo que mi mente, desde muy temprano, estuviera tocada por un halo de luz donde lo regional y universal se juntaban, y me ha llevado, a travs de la especulacin al convencimiento de que los Andes siempre han sido universos abiertos, no cerrados, como mucha gente quiere y cree. Cuando le El Quijote, a los trece aos, mientras cursaba el segundo de secundaria en el alma mter de mi tierra, el colegio La Libertad, un plantel fundado en 1825 y que ahora tiene cerca de dos siglos de existencia, me sucedi lo siguiente: mi imaginacin traslad a Huars, lugares, pueblos, personajes y muchas cosas de la geografa manchega; don Quijote daba charlas en las punas de la Cordillera Blanca a los pastores; y en la campia del valle a los segadores de trigo, en los atardeceres de julio en que se hacan las cosechas... Igual me sucedi cuando le Crimen y castigo, la sordidez, la pobreza, la enfermedad, el vicio, fueron trasladados a mi ciudad. Esa mi ciudad perdida para siempre, porque el terremoto del 70 la destruy por completo, recuperada solo a travs de la memoria. El Huars donde crec era hermosa; blanca del todo, porque sus paredes eran enyesadas, con tejados musgosos y huertos donde haba magnolias, arrayanes y melocotoneros y tambin pozos. Era tranquila, con pequeas fisuras sociales; haba una pequea clase media, la mayora de profesionales y pocos terratenientes dueos de tierras pequeas, y una mayoritaria clase popular. Coexistan todas las clases dentro de un ambiente pacfico; claro que no faltaban algunas distancias, pero estas no llegaban nunca a tensiones conflictivas. Los estudiantes que venan de provincias eran hijos de los ricos de lejanos lugares; entonces haba muchas familias de la clase media que les daban pensin. Esa clase media era muy amiga de la lectura y la msica; en su seno se cultivaba el canto, y algunas familias tenan pianos. Haba chicas lindas, como salidas de las postales, se las vea en las misas, en las procesiones y novenas en algunas iglesias, estudiaban en el colegio Santa Rosa de Viterbo, regentada por religiosas. Yo lea incansablemente, y las novelas me hacan vivir, y Huars era a la vez mi ciudad serrana, habitada por esas clases y visitada a diario por campesinos que venan trayendo legumbres, lea, leche, y que los domingos lloraban en la Iglesia del Seor de La Soledad, y que luego se emborrachaban y bailaban con msica de arpa, en las chicheras del jirn Bolvar o en los suburbios. Ahora que lo pienso, al igual que lo he venido pensando desde siempre basado en los libros que le esos tiempos, que en la literatura todos encontramos al hombre, a la humanidad, en una palabra la condicin humana, y nada tiene que hacer que una obra literaria sea de un europeo, latinoamericano o de cualquier lugar, lo importante es que sea una creacin extraordinaria. Como se ve, en mi vida han

Marco Yauri Montero es uno de los grandes narradores ancashinos que ha obtenido premios internacionales tan prestigiosos como el Casa de las Amricas y ha logrado, con sus innumerables novelas, una prosa potica muy particular y una profunda visin de nuestro pas y de los hombres y mujeres que lo habitan. A continuacin, un apretado testimonio del autor.

REVISTA PERUANA

DE

L ITERATURA

www.pasacalle.net

REVISTA PERUANA

DE

LITERATURA

29
AUTORES
gravitado los dos polos de la vida nacional: ciudad y campo, estas dos realidades me formaron, las dos han pasado a mis novelas, sin crear conflictos, pues en el Huars donde nac y crec la vida era tranquila, no haba tensiones conflictivas; indios, gente popular y gente de las clases medias y altas se juntaban, eran parientes o sino compadres y comadres, todos hablaban quechua y castellano, mi ciudad era diglsica por entonces, ahora no, pues los campesinos de hoy reniegan del quechua y aun de su identidad. En el Huars del pasado, de la segunda mitad del siglo XX que yo he conocido y vivido, casi todos saban quechua, las grandes familias hablaban quechua, y forjaron un castellano, que si bien no era motoso, llevaba en sus entraas la dulzura india, la sensibilidad quechua. Yo soy tambin quechuahablante y aprend con el tiempo un poco del ingls, y el francs, si bien no lo hablo, pero s puedo leer sin mucha dificultad libros escritos en esa lengua, sobre todo si son antropolgicos. En la biblioteca de La Libertad le, quin lo creyera!, El satiricn de Petronio, le a Bocaccio, Dante, descubr a Jean Giono, el gran narrador regionalista francs; le su hermoso cuento: Ese redondo seno es la colina, publicado en la Revista IMAN, cuyo nico No 1 se edit en Buenos Aires en 1931 y en la que colaboraban Alejo Carpentier, Uslar Pietri, Vicente Huidobro, Robert Desnos, Franz Kafka, Miguel ngel Asturias, Lautreamont, Boris Pilniak y muchas figuras importantes. Mis maestros de literatura del colegio no me pudieron ayudar en nada, pues carecan de toda informacin, en sus clases repetan los textos de Jimnez Borja, lo nico, me parece, que conocan. Por otra parte, a Huars no llegaban obras de autores nacionales; llegaban las de autores europeos, de Zola, Dickens, Dumas, Flaubert, Bcquer, que las editoriales argentinas publicaban en volmenes horrorosamente impresos. Claro, nuestro pas no tena una industria editorial y los escritores peruanos publicados eran contados; canales de difusin casi no existan; las libreras eran de nombre y en la ciudad no haba ms que dos, ambas no vendan libros, en realidad eran papeleras. La ayuda la encontr en dos bibliotecas pblicas, la de la Sociedad de Auxilios Mutuos de Obreros y Artesanos de Huars, y la municipal. La primera me ilustr mucho, pues tena una buena dotacin de libros de diversas especialidades: filosofa, derecho, poltica y literatura. All le a Ciro Alegra, Valdelomar, Gabriela Mistral, a toda la generacin del 27 de las letras espaolas: Machado, Garca Lorca, Juan Ramn Jimnez, R. Gmez de la Serna; all en fin me fui encontrando. Duele mucho que despus del terremoto del 70 esta biblioteca no ha sido restaurada, muri igual que la Sociedad mencionada; y a los trabajadores de la actualidad les interesa un pito la cultura, no les interesan los libros, igual que toda la gente, que ms piensa en codiciar riqueza. Cuando conclu la secundaria, aquel ao de 1949, para m fue un ao muy largo; debido a las economas famlicas de mi familia no fui a la universidad; mis amigos casi todos se fueron, los ricos a Lima, los dems a Trujillo; ahora todos son mdicos o ingenieros: yo me qued en Huars, y ese largo ao vagu por las calles, y entr a trabajar en una tipografa de unos dirigentes sindicales, los Hnos Snchez: Julio y Ral Dacio, ambos preparados, con ellos nos quedbamos discutiendo hasta altas horas de la noche sobre temas polticos del pas y asuntos locales. Ral Dacio sac una revista Palabra que tuvo un solo nmero, y all vert a la escritura una leyenda, despus public un mensuario con igual nombre y en este tambin colabor no con artculos, sino levantando tipos. El 50 ingres a la Universidad de Trujillo, adonde bamos los estudiantes pobres de Huars. All, en Trujillo y en su universidad me sent demonacamente feliz. La universidad funcionaba en una casona que antes fue un convento y como tal tena un edificio encantador, estaba en el ngulo noroeste de la plaza, se entraba por un vestbulo morisco para desembocar a un enorme y hermoso patio, con lilas, en el centro estaba el busto de su fundador, Simn Bolvar; todo estaba enmarcado por un columnario del romnico tardo. Las clases me abrieron un mundo inmenso y mis lecturas en la bien dotada biblioteca universitaria me lanzaron al universo. Le el Ulises, le a Proust, Kafka, Thomas Mann, Rilke, Rmulo Gallegos, en fin; creo que a travs de los cinco aos de estudios le ms de mil libros, mi intencin era nutrirme de algo que aos despus, cuando estuviera fuera de la universidad y trabajando en algn rincn del pas, me faltara, estaba pues acumulando alimento, como una hormiga para los tiempos de escasez. Estudi el francs durante dos aos, mi maestra fue una francesa, de ella solo recuerdo su nombre, nunca supe su apellido, se llamaba Eufrasia; era ta del futuro revolucionario Luis de la Puente Uceda; y ella fue quien me ayudaba corrigiendo mis poemas en francs, nos encandilaba contndonos de Pars, acrecentando mi amor por los poetas y escritores franceses: Verlaine, Baudelaire, Mallarm. Era el tiempo de la dictadura odrista, la juventud estaba convulsionada; all, en la univversidad, vi el ascenso de Luis de la Puente Uceda y de los que ms tarde le acompaaran en su travesa rebelde por los Andes, entre ellos Gonzalo Fernndez Gasco; viv las huelgas estudiantiles, que a veces me sorprendan porque los estudiantes tachaban a profesores muy versados. En las noches vagaba por Trujillo, igual en el da cuando no lea o no tena clases, las casonas con vestbulos llenos de pinturas coloniales, las iglesias, la msica de sus rganos me fascinaban. Estaba sorprendido de cmo las viejas casonas que tenan extraordinarios artesonados, prticos tallados en madera, patios bordados con huesos de carnero, se estaban destruyendo; se desmijaban las columnas corintias, los zcalos, los entablamentos griegos, donde las avispas hacan nidos. Muchas de esas casonas que en sus tiempos seguramente fueron elegantes y hermosos, estaban convertidos en casas de pensin y sus habitaciones, otrora cmodas y grandes, estaban convertidas en estrechos cuartitos divididos por biombos forrados de peridicos. Me convert en un personaje de los cuentos de Rilke, perdido en la madrecita Praga, misteriosa ciudad llena de bellezas artsticas, o como Malte Lauridge divagando en las calles y en su buhardilla, en Pars. Tena muchos amigos en la universidad, y en los ltimos aos fundamos un ncleo de jvenes revolucionarios, MUSOC RUNA (Hombre nuevo) y publicamos una revista. All, en esa ciudad de casonas que antes fueron elegantes mansiones, con prticos tallados en madera, y que a la sazn se caan a pedazos, con plazuelas de sueo y msica que en las noches emerga a las calles tenuemente iluminadas, del interior de casas con portones y escaleras de mrmol, obtuve mi primer triunfo literario. Fui el ganador absoluto en los Juegos Florales que convoc el Club de Leones, mi poema se titul Canto a la Primavera de factura vanguardista. Este triunfo me sirvi mucho, el diario La Nacin, cuyo dueo era la familia Larco Herrera propietaria de la hacienda azucarera de Cartavio, me llam para ser uno de sus redactores, frente a los muchachos de diferente extraccin social y econmica, con ideas a veces que venan de tiempos remotos, la maravilla de las doctrinas pedaggicas, metodolgicas, etc. fallaban. Un golpe de suerte cambi mi vida. En Sullana la vida era carsima, no haba luz elctrica y no poda leer ni escribir, estuve desesperado, a mi regreso a Huars en las vacaciones de enero de 1955, le cont de esto a mi padre, y l tena un amigo que era primo del diputado huarasino, el Dr. Carlos Gonzales Loli, jefe del partido socialista del Per, y la casualidad hizo que me traslad a trabajar a Huars, en mi viejo colegio. A Huars llegu cargado de inquietudes. Fund un grupo Literario Piedra y Nieve, en 1956. Este grupo introdujo la vanguardia literaria: el surrealismo. Yo tena mi estudio casi en las afueras de la ciudad, a los pies de mi querido Rataquenua, un pequeo cerro mtico, considerado como un volcn al que tiene dominado bajo sus pies el Seor de la Soledad, patrn de Huars. Ese lugar era encantador, casi incrustado en la campia, all mora el jirn Bolvar, formando crucero con la calle 6 de Agosto que iba a morir, como hoy en Auqui, la salida de Huars a las extensas estancias, inclusive a Tuquipayoc. Mi estudio estaba all, en una casa muy grande con patio con melocotoneros y berenjenas; el lugar se llamaba Capulcuchu, o sea la Esquina del Capul, o Esquina del Cerezo (en otra traduccin, tomando al capul en su acepcin de cerezo peruano) All, en ese estudio escriba mis artculos periodsticos, lea, entre pinturas de mi amigo Humberto Chvez Bayona, escuchaba los conciertos de la Orquesta Sinfnica Nacional, transmitidas por radio, y viva encantado, escuchando caer la lluvia sobre techos y las copas de los eucaliptos, eso me ense a amar ciudades inventadas, neblinosas como Rahoon, la ciudad pluviosa de Joyce de Chamber Music, y me enamor de la pera Cantando bajo la luvia, que ms tarde escuchaba en casa de una amiga, Nlida Romero, mi amiga de la infancia, que viva a dos cuadras de la Esquina del Cerezo, en el mismo barrio populoso, lleno de gente popular y de indios los domingos. Publiqu una revista: los Cuadernos Semestrales de Poesa Peruana. Desafortunadamente debido a problemas econmicos la publicacin de estos cuadernos no se pudo continuar, el ltimo nmero sali en 1959, cuando ya me haba casado con una joven, la ms tierna de corazn y carcter, Elba Causo Icaza, ltimo retoo de una vieja familia huarasina que ha acabado de extinguirse, igual a la ma. Fue una experiencia importante; los cuadernos tuvieron como colaboradores a Alejandro Romualdo, Gustavo Valcrcel, Juan Gonzalo Rose, que a la cada de Odra retornaron al pas del exilio. Adems de ellos, los cuadernos recibieron los poemas de Jorge Bacacorzo, Augusto Elmore, Arturo Corcuera y otros; tuvo circulacin continental, a tal punto que pasados muchos aos haba pedidos de la Biblioteca Pblica de Nueva York y del Instituto Hispnico. Durante ese tiempo, en enero de 1958, la Sociedad de Auxilios Mutuos de Obreros y Artesanos inaugur un nuevo local y dentro de este el saln de la biblioteca, para su inauguracin fui invitado juntamente con un abogado, Jorge Barreto, un ex dirigente estudiantil de la UNMSM. Barreto brind una charla y yo le un poema de Csar Vallejo, otro de Alejandro Romualdo y de Gustavo Valcrcel, al da siguiente la polica nos detuvo y condujo a la prefectura, mientras la polica trataba de incautar el No 3 de los Cuadernos; inclusive lleg a los talleres del diario El Departamento, donde se estaba imprimiendo el No 4, pero la esposa del director D. Ernesto Salazar, la seora Amelia Ramrez Luna, los amenaz con sacarlos a palos. Ese gesto para m ser por siempre elocuente; esa familia, como D. Ernesto eran de la alta clase, y por mucho tiempo don Ernesto fue algo as como un elector que impona autoridades. Pese a su tradicin conservadora acept la creacin de una columna de su diario en la que escribira libremente. A las diez de la noche fuimos liberados por gestin enrgica de la Sociedad mencionada, nos libramos de ser conducidos a Lima acusados de perturbadores del orden pblico. Para m las cosas fueron ms lejos, el prefecto envi al ministerio de educacin un expediente y peda mi subrogacin de mis labores acadmicas en el colegio La Libertad, porque era considerado como difusor de ideas peligrosas, pero los negros deseos del prefecto y de mucha gente que no me quera no se realizaron, gracias a la intervencin de mi ex profesor de la Universidad de Trujillo, el Dr. Mauro Herrera Caldern, a la sazn uno de los asesores del Dr. Jorge Basadre, que tena la cartera de educacin. (El Dr. Mauro Herrera fue mi profesor de Filosofa de la Educacin, y vino a ensear a la universidad trujillana luego de graduarse en la Universidad de Lovaina, Blgica). Los aos siguieron corriendo, en el diario El Departamento de Huars, en mi columna comentaba libros, eventos culturales peruanos y del extranjero, y muy pronto algunos obtusos me consideraron como un sujeto peligroso y volvieron a la carga para que el estado me separara del magisterio. Esa experiencia me indujo a luchar por librarme de un empleo estatal, ser independiente, y me dediqu a la agricultura en unas tierras que arrend, me convert en productor de papas, el primer ao me fue bien, pero el segundo fracas por completo; el haber perdido la inversin de todos mis ahorros me convenci de que no deba dejar

con un sueldo de 250 soles. Y pasaron los aos, lleg el da en que sal de Trujillo, con mi ttulo de Licenciado, para ensear Historia. Me fui a trabajar a la piurana ciudad de Sullana; desde antes haba tenido la fascinacin de conocer el departamento de Piura, movido por el deseo de conocer a la familia de mi abuelo materno, muerto antes de que yo y mis hermanas y hermanos hubieran nacido; ese mi abuelo haba pertenecido a una rama de los Montero de Ayavaca, a cuyo tronco perteneci el contralmirante Lizardo Montero, protagonista de la vida nacional en los duros aos de la guerra del Pacfico. A mi arribo a Sullana sufr la primera gran decepcin de mi vida. Me encontr con una ciudad inmensa, en el desierto, junto al caudaloso Chira, con calles polvorientas, solo la central tena pavimento; por esas calles, bajo un sol que irradiaba 40 grados de calor, camin buscando el colegio donde tena que trabajar. Nadie me deca dnde estaba, hasta que al fin alguien me seal cul era ese colegio. Era una casa vieja, a un costado de su puerta, en la pared, estaba una placa de bronce con el nombre del colegio Carlos Augusto Salaverry. Un pasadizo estrecho y casi oscuro me llev a los interiores, donde hall un pampn donde estaban los salones de clase, unos sin muros, solo con techos de calaminas fijadas sobre horcones. Mi ilusin se cay por los suelos, record mi viejo colegio, enorme, con frontis hermoso, con saln de actos, iglesia, cuatro patios, uno de ellos con arquera romnica, la enorme extensin con csped donde transcurran los recreos, su piscina en construccin. Me convenc de la mentira con la que nos saturaron en la secundaria, de la supuesta superioridad de la costa y el atraso de la sierra. Sullana era costea y era tan atrasada como el ltimo pueblo del Callejn de Huaylas, y Huars era a su lado una maravilla, su colegio era un templo adonde cuando se entraba uno tena que quitarse el sombrero. La otra frustracin que tuve fue cuando empec a dar mis clases en el colegio, toda la teora se vino a los suelos, pues en la realidad, uno mismo tena que forjar su herramienta para trabajar,

REVISTA P ERUANA

DE

LITERATURA

www.pasacalle.net

REVISTA PERUANA

DE

LITERATURA

30
AUTORES

Marco Yauri Montero

Solo tengo mis palabras para enfrentar al mundo


Marta Torres / Chile / Universidad de Adelaida, Australia
1. QUIN ES MARCOS Y AURI? ES DECIR, CMO SE DEFINE A S MISMO? Es un sujeto que no tiene sino sus palabras para enfrentar el mundo. Esto no quiere decir que ignore la realidad. Lo que sucede es que l comprende que la solucin de los problemas del mundo no se hace viable por cuanto hay poderes que se oponen. Sabe perfectamente que hoy la humanidad toda sufre los efectos de dos grandes traumas: el fracaso de la ciencia que nos prometi un mundo mejor; y el otro, la cada de la vanguardia utpica, que hizo lo mismo. El reinado del mundo unipolar, con su consiguiente egosmo e intolerancia, ha puesto a la humanidad al borde del precipicio. Ante este mundo en cuyos cielos se estn acumulando inmensos nubarrones, que desencadenarn tempestades a un corto o largo plazo pues nadie puede calcula, Marcos Yauri est sorprendido de que no se haya iniciado una cruzada por la tranquilidad, la paz y un poco de bienestar. 2. EN CASI TODAS SUS NOVELAS APARECE LA FIGURA DEL INDGENA, Y EN NO PREGUNTES QUIN HA MUERTO ES EL PERSONAJE PRINCIPAL. POR QU LO INCLUYE? QU SIGNIFICA EN LO PERSONAL EL INDGENA? El indgena se muestra en mis novelas iniciales, en Piedra y nieve y La sal amarga de la tierra. La primera es fruto de mis aos juveniles (1950) y la es-

Marco Yauri conversa con Edgardo Rivera Martnez. crib bajo el fuerte impacto de Huasipungo del ecuatoriano Jorge Icaza. Cuando la elabor, me di cuenta, que la crudeza que quera darle no me sala, y fue entonces que empec a descubrir que los Andes no constituyen un territorio homogneo, sino sumamente heterogneo. La violencia siempre fue pan de cada da en el sur y centro del pas, un poco morijerada en el norte. En la zona de Ancash, donde nac, concretamente en Huars, la realidad de esos aos 50 era otra; el mundo era calmado, con cesuras no conflictivas. Entre el campo y la ciudad haba buenas relaciones,

pues Huars era una ciudad de pequeas clases medias, sin grandes ricos ni grandes pobres, donde las tensiones eran como las de cualquier lugar del mundo, pero no feroces como en el resto del pas, sobre todo en el centro y sur, territorio del que dan cuenta las novelas de Jos Mara Arguedas. La sal amarga de la tierra es la novela de la entrada del capital al mundo rural donde el cultivo de la papa se industrializa, fenmeno que trajo la decadencia de los pequeos propietarios y torn al indgena en migrante que se fue a Lima o a la costa en busca de mejor porvenir. Es la novela de la decadencia de las viejas castas terratenientes. En mi novela No preguntes quin ha muerto el indio es el protagonista principal porque se sita en el espacio que pertenece a los fines del s. XIX, poca en que el campo y la ciudad no experimentaban grandes cambios; el indio viva postergado y las ciudades y pueblos eran burgos anclados en un tiempo antiguo. Es una novela regresiva. Mis novelas posteriores son diferentes. El espacio o espacios donde transcurren las acciones son mviles y por tanto diversos. Son novelas de los cambios que el Per empez a experimentar a partir de los 60 y que se fueron acentuando luego de los 70. El mundo rural cambi; grandes espacios se despoblaron y empez el desarraigo, la masa campesina se centr en la periferia de Lima y grandes ciudades de la costa y de la zona andina. En el lenguaje de las ciencias sociales, la ciudad se ruraliz y el campo se urbaniz. Apareci el biculturalismo, las identidades se mezclaban, asom una nueva clase media ms poderosa que la vieja, merced al mercantilismo, el narcotrfico, pero nueva clase media iletrada, rica, pero ignorante. Este mundo de cambios, mezclas, de interculturalidad e hibridismo es el referente de mis novelas. El indgena tradicional desaparece, porque se ha metamorfoseado, ahora es el congresista, el catedrtico, el mdico, el general, el cliente de la universidad, el habitante de Lima y otras ciudades donde el auge del comercio se ha intensificado. Por eso, en mis novelas que le siguieron a No preguntes.. aparece el Per de la transitoriedad, donde nada es definitivo; el Per est buscando su estabilidad. Por eso hay en mis novelas, evocacin del pasado y la mirada a la hosca nueva realidad. Y la evocacin se traduce a travs de un lenguaje donde segn Ismael P. Mrquez el castellano es la lengua presente y el quechua la copresente, rasgo que le hace dulce y lrica y elimina la violencia;

mi labor de maestro, en la que he envejecido. En 1960 publiqu mi poemario El mar, la lluvia y ella que fue muy aplaudido por la crtica nacional, fue editado por P.L. Villanueva, el sello codiciado de esos aos; le sigui La poesa es sencilla como el amor, con igual suerte: este segundo poemario en 1967 fue traducido al francs, por Henri de Lescet, y publicado en Niza. Vinieron luego otros poemarios, y el ltimo sali en 1969: Lzaro divagante. Mi primera novela : Piedra y nieve apareci en 1961, con poca suerte. Escrib La sal amarga de la tierra que fue publicada en 1968 y el ao siguiente mereci el Premio de Fomento a la Cultura Ricardo Palma, otorgado por la Casa de la Cultura del Per (hoy INC), compartido con La batalla de Felipe en la casa de palomas de Gonzlez Viaa. En ese tiempo tambin viv aos amargos; en enero de 1963, el 5 de enero, la junta militar que derroc a Belaunde hizo una barrida de gente inocente acusada de subversiva, entre ella estuviero los Hns. Snchez, Jorge Barreto, yo y ms una decena de huarasinos. Estuve preso un mes en el cuartel de la guardia republicana, en Lima. Igualmente, en 1965, en vista de la aventura en los Andes de Luis de la Puente, nuevamente fuimos detenidos, menos mal todo qued en nada. En 1970 el terremoto que destruy a mi ciudad me oblig a salir de mi tierra natal, con destino a Lima. Habamos perdido casa, pertenencias y adems murieron mis dos menores hijos, que eran una nia y un nio. Mi hijita de 9 aos se llamaba Carlota Walewska y mi hijito de 5 se llamaba Ramn Boris. Establecido de alguna manera en la capital, escrib En otoo, despus de mil aos, que en 1974 alcanz el Premio Casa de las Amricas. Aqu en Lima esta novela no mereci ni siquiera una mencin honrosa en un concurso de la editorial Universo. El jurado que discerni este premio Universo se sinti herido y sus integrantes con el tiempo hicieron mucho para que en el futuro nadie, ningn comentarista, ni crtico, se acordaran de m ni de mis libros. Me condenaron al limbo. En otoo ha tenido buena y mala suerte; a poco tiempo del premio fue solicitada por el sello Siglo XXI de Buenos Aires, pero los avatares polticos de Argentina que en esa poca viva permanentemente golpes y contragolpes militares cambiaron las cosas. Esos aos en que murieron mis amigos, entre ellos el novelista Haroldo Conti, el poeta Ariel Canzani, que diriga las publicaciones poticas de Cormorn y Delfin, en que desapareci Marcha, donde estaba Eduardo Galeano. Sali en La Habana con un tiraje de ms de 20 mil ejemplares; el sello Horizonte import 5 mil, pero en la aduana tuvo duras dificultades, no s si por las restricciones del gobierno de

Velasco Alvarado o por la propia naturaleza burocrtica; la novela ingres tardamente, la crtica, por entonces espordica, se parcializ, algunos la trataron bien, otros fueron reticentes por sus vnculos con el jurado que calific el Premio Universo y que estaba muy molesto, herido en su orgullo; en 1994 la editorial Tarea hizo una primera edicin peruana que se acab en meses. En 1980 fue publicada, traducida al hngaro, en Budapest. A esta novela la han seguido: Mara Coln, Maana volver, As que pasen los aos, No preguntes quin ha muerto, El hombre de la gabardina, El sptimo sello, Eurddice, el amor y la ltima que saldr en breve: Tiempo de amar, tiempo de morir. Hay una novela de la que siempre me olvido, El regreso del paraso, escrita en 1969 y publicada en 1971 por P.L. Villanueva, es una nouvelle, a la que Miguel ngel Huamn la considera como una joya de la narrativa peruana. Mi novela Maana volver en 1978 concurri al Premio Vicente Blasco Ibez, de la Edit. Prometeo, en Valencia, Espaa, lleg a ser finalista. Iba a ser publicada por Argos Vergara, de Barcelona, pero como P.L. Villanueva me la pidi yo solicit el retorno del manuscrito. Pero, en la vspera en que bamos a conversar con D. Pablo Villanueva, l muri vctima de un infarto, camino a su domicilio. El manuscrito se qued, fue pedido por la Edit. Libre I, pero al poco tiempo ocurrieron problemas financieros y la cosa qued all. En mi auxilio vino el sello Lasontay cuyo director era Edgardo Rivera Martnez, y al fin la novela pudo salir, en 1983. As que pasen los aos obtuvo el Premio Extraordinario Gaviota Roja, en 1985; segn la convocatoria el premio era indivisible, y le fue ortogado al espaol, Flix Alvarez. Esta vez, el jurado fue muy justo y noble, As que pasen los aos mereci un premio que al margen de las bases se le otorgo con la calidad de extraordinario. No preguntes quin ha muerto ha gustado a muchsima gente, trata de la revolucin campesina de 1885, en el Callejn de Huaylas, liderada por Pedro Celestino Cochachin y Pedro Pablo Atusparia. Varios crticos coinciden afirmando que es la ms grande novela histrica peruana y una de las importantes de la novelstica latinoamericana, dentro de la mejor tradicin. As opinan Toms Escajadillo de la UNMSM e Ismael Mrquez de la Universidad de Oklahoma. Qu ms puedo decir? Dira que en mis novelas estn entrelazadas los varios rostros de la heterogeneidad peruana, sobre todo andina. Ciudad y campo, Lima y provincia, distintas clases sociales, pero predominantemente las clases tradicionales del Callejn de Huaylas que han llegado a su extincin y total deca-

dencia como grupo y como ideologa, paralelamente a sus homlogas de Lima. En todas mis novelas estn presentes fuerzas que por siempre han obstaculizado nuestra evolucin: el poder y la violencia; elementos estos que ningn lector es capaz de ver, o si la ven las disimulan, debido a una ceguera intelectual prejuciciada por muchos conceptos tenidos como verdades irrebatibles. Se ve la cancelacin definitiva de las castas tradicionales de provincia, el impacto de lo moderno que al golpear remite al pasado, como salvacin. Se muestra el nuevo entretejimiento cultural, el Per que se est formando, que est en plena ebullicin. Dira que todo lo que he escrito como novela, lleva el sello de la decadencia de las viejas ciudades andinas de Ancash; por tanto mi novelstica no es propiamente indigenista ni neoindigenista, cosa que ha alarmado y alarma a la gente que vive pensando en el pasado, porque para ellos yo deba escribir, como andino, es decir presentar al indio tradicional, a nadie ms, o sea una realidad que ha cambiado, que hoy ya no es. Hoy, en mi regin este tipo de indio no existe; hoy el indio es el comerciante, el que controla el transporte, es funcionario, alcalde, catedrtico, doctor y general, congresista y ministro. Yo pienso, por eso, que la andinidad no hay que buscarla en un mundo erradamente pensado como terso y homogneo, o en el trauma de la conquista, en el paisaje, en lo pintoresco, en el modo de vivir en el mito. La andinidad, el espritu andino hay que buscarlos en la cultura. La cultura contiene todo; por eso el escritor de hoy tiene que ser muy observador, estudioso, tiene que estar saturado de los estudios culturales, a los que nos obliga la realidad actual cruzada por la modernidad y posmodernidad, la interculturalidad, el multiculturalismo y la hibridez. El mundo est viviendo un proceso que est poniendo a prueba los viejos y nuevos cimientos culturales; no en vano estn ah, las especulaciones de Michel Foucault, Gilles Deleuze, Jacque Lacan, etc. Hoy, debido a la modernidad y posmodernidad, como dice Garca Canclini, en Amrica hay la opcin para decidirse por Macondo o la macdonalizacin. Naturalmente, desde mi punto de vista, tenemos que elegir una definicin que nos lleve a nosotros mismos, pero renovados. Pues, hoy, Macondo es ya una nostalgia, ya pas, y macdonalizarse es cerrar nuestra vida y nuestro mundo a un futuro que tiene que pertenecernos. No cerremos nuestra mirada y mente al viaje del sur pobre al norte rico, para aprender la sofistificacin de su teconologa y de su cultura para luego fabricar la herramienta con la que tenemos que resistir y labrar nuestro futuro. l

REVISTA PERUANA

DE

L ITERATURA

www.pasacalle.net

REVISTA PERUANA

DE

LITERATURA

31
AUTORES
ninguna de mis novelas est estremecida por un lenguaje agresivo y estridente, as como tampoco por escenas truculentas, como muchos crticos hubieran querido y an quieren que escriba. Palpitan la desterritorializacin y reterritorializacin, en una prosa rizomtica sin fin. Por ejemplo, en Maana volver, El hombre de la gabardina, Eurdice, se muestra el nuevo entretejimiento social y cultural. Los protagonistas pertenecen a distintos estratos sociales: las altas, pequeas y bajas clases medias; los espacios marginales y populares; hay un contrapunto entre Lima y la provincia, entre el pasado que se fue y el presente que cada vez ms se moderniza. Dentro de la realidad de un pas que va camino de su identidad an no estabilizada, lo indgena suena a un pasado lleno de tensiones, desigualdades, discriminacion y racismo. Hoy todos le temen a la palabra Indigenismo, aun al Neoindigenismo, las usan los reaccionarios y aquellos que an suean con un Per antiguo, inmune a los cambios veloces de este mundo moderno, globalizado, donde la autopista del internet seorea. Esta vieja tendencia pasadista y an regresiva de Indigenismo y Neoindigenismo no entiende las novelas que dan cuenta de la nueva realidad de los Andes, y los extranjeros la alientan, porque creen que all est el mundo del buen salvaje, que debe preservarse como reservas para el disfrute de los visitantes de las metrpolis internacionales que buscan combatir el estrs a travs del turismo. El indgena para Marcos Yauri significa muchas cosas. En primer trmino ese mundo es el repositorio de la cultura nativa que vive casi en una condicin clandestina; representa la otra cultura y la otra historia, es decir las no oficiales. Por otra parte, es la fuerza que est dando vigor a la sociedad actual. Su ingenio, su sentido prctico, su capacidad socializadora, constituyen un capital valioso para que el Per venza su subdesarrollo. Solo que las polticas actuales son ciegas y no son capaces de encauzar ese enorme vigor. En lugar de ensearle a superar la pobreza, traban su etnodesarrollo con una poltica asistencialista que ha tornado en ociosos a grandes sectores de indgenas que han perdido el amor a la tierra y quizs al trabajo. 3. DE QU MANERA LA COSMOGONA INDGENA HA INFLUIDO EN SU VIDA? Como todo individuo que pertenece a un pas con un pasado colonial, yo siento que estoy ante el deber de rescatar, en lo posible, no solo la cosmogona indgena, sino todo lo que es su cultura. Claro, esta labor es inmensa y que una sola persona pueda asumirla es imposible. Pasa entonces que me he convertido en un intelectual que trata de aproximarse a la cultura nativa a travs de una labor de investigacin. Una parte de mi obra se ha encaminado, por ejemplo, al rescate y estudio de la literatura oral quechua de mi zona; producto de esa labor es la publicacin de obras etnolgicas y otras donde antropologa, historia, etnohistoria y literatura confluyen creando un aparato multidisciplinario. Sin que lo sospechara, esta vertiente de mi trabajo ha rebasado mi pas, y estudiosos europeos buscan leer mis libros. Actualmente, con el apoyo de la Universidad Ricardo Palma, donde enseo Historia de la Civilizacin, estoy realizando un trabajo cuya finalidad es descubrir los significados ocultos de los mitos andinos y los textos que esconden, en un espacio que llamo el mundo nmada, porque por all los textos orales viajan reciclndose, cambiando infinitamente de ropaje, pero no de contenido e intenciones. 4. QU ELEMENTOS O FENMENOS DE LA NATURALEZA LE INSPIRAN PARA ESCRIBIR? De manera innata soy sensible a la naturaleza. Mi vida en Lima hace que de modo permanente evoque extraando mis montaas y campias. La contaminacin que le est inflingiendo el turismo, causando el deterioro de los heleros y llenando de impurezas a las tierras y aguas, me llena de rabia. Pero nada puedo hacer, porque el poder del dinero todo lo destruye. El peligro es que los pases latinoamericanos, del tercer mundo, se estn macdonalizando, o como algunos analistan dicen que el ancho mundo no occidental se est occidentoxicando 5. DE QU TRATA SU LTIMA NOVELA? QU ROL JUEGA LA NATURALEZA EN ELLA? Tiempo de Amar. Tiempo de morir transcurre entre Lima y una pequea ciudad de la provincia, Recuay. Es una novela corta, de apenas 185 pp. Es la historia de una familia de la alta clase media del pasado que se enriquece con el comercio. Sus ltimos descendientes se desenvuelven dentro de los aos trgicos de la guerra interna desatada por Sendero Luminoso, llamado tambin terrorismo. Concluye con la muerte, a manos del ejrcito, del ltimo vstago que acude a Recuay urgido por los problemas de la herencia. Este joven que se refugia para escribir una novela en una finca rural, con una casa ruinosa, sorpresivamente e impelida por las fuerzas ocultas del destino recibe la visita de una joven que es una parienta desconocida. En el instante en que los dos jvenes suean con que han encontrado el amor, en la noche, irrumpe un pelotn que los ametralla. La trama va del pasado al presente y viceversa, descubriendo secretos, codicias, esperas de un amor que no lleg, y de un insospechado y misterioso amor incestuoso. En Recuay discurre un ro, que va corroyendo al pueblo con sus aguas que se han tornado venenosas por los desechos que una mina de una transnacional arroja impunemente; en esas corrientes turbulentas tambin muere el fundador de la riqueza de la familia, un misterioso individuo que acept el reto de unos jvenes, de quin atravesaba el ro a caballo, en una madrugada de un marzo de lluvias salvajes. 5. EXISTE OTRA OBRA EN MENTE O YA EMPEZADA? An no. Pero me visitan muchas a las que no s si les encontrar una forma. Lamentablemente mi vida oscilante entre problemas no me da sosiego; la ardua tarea diaria para ganarme el pan, a la que se suman la nostalgia por mi patria lejana, perdida y sola como han dicho Jos Camilo Cela y Garca Lorca, al referirse a Crdoba, la espaola, el vaco dejado por mis padres muertos, a veces me destruyen. Esta vez he regresado a Lima, cargado de tempestades. He visto ms hondamente la catstrofe que la ausencia de mis padres ha causado en m y en mi familia. 6. A SU JUICIO, CUL DE SUS OBRAS ES SU FAVORITA? CUL ES LA MS LOGRADA? Prefiero callar. A todas las amo. Si tuviera tiempo, a todas las leera una tras otra; pero esto no puede ocurrir por el tiempo que se me escurre. Las he ledo y reledo mientras las escriba y mientras correga las pruebas durante su impresin; pero una vez salidas de las prensas no las he vuelto a leer. Las extrao con doloroso amor! l

OTRAS OPINIONES
AS QUE PASEN LOS AOS Ese mnibus en donde viajan los personajes es una especie de tnel del tiempo a travs del cual el individuo se interna en l mismo. El conductor representa la estructura caduca del pas y sus ocupantes ya no pueden dar vitalidad a la poca actual, de ah la muerte de la mayora. El enfrentamiento del tiempo y de la hisitoria tiene en esta brillante novela arquetipos que pretenden cubrir todo el abanico humano y social de la clase media. El canoso representa el tiempo mtico encadenado al pasado, a su casta, la enfermera simboliza la orfandad annima y desencantada; los personajes pares: la madre y su hija y los jvenes esposos estratgicamente unidos como si fuesen cada uno una sola personarepresentan al amor como enfrentamiento a la vida, en el primer caso; en el segundo, el amor aparece como respuesta al miedo, a la soledad. Los esposos son de clase media tpicamente limea. Al lado de estos personajes est el historiador, contador de historias falsas dentro de un tiempo que tambin deviene falso: este representa la forma cmo se ha escrito y se viene escribiendo los acontecimientos con olvidos y omisiones, no porque los acontecimientos no hayan sido valiosos sino por la complejidad de los mismos y los prejuicios e intereses de toda clase. La dama bella y elegante, sera el barniz que cubre a la tragedia para darle visos de felicidad. Por ltimo el estudiante y el escritor, el primero hijo de un mdico que suea con la transformacin del pas. El escritor de clase media ha accedido a una clase alta y se ha casado con una dama limea que en todo gobierno tuvo parientes diplomticos, ministros y parlamentarios, simblicamente teme a la historia y por eso apunta a una realidad distinta en el futuro. Estos dos son los que se salvan de la catstrofe. Novela entrecortada como la misma historia, azarosa, emotiva, trgica, reproduce la imposibilidad de discurrir sin tropiezos y la posibilidad, sin embargo, de componer un nuevo proceso a travs de una lectura que unifique sus aristas y nos compromete con el futuro que an tengamos que leer. Instaura el nuevo significado de la historia con fuerza reveladora que Heidegger daba para la poesa. Ah est su valor real y humano. MANUEL PANTIGOSO (UNMSM) El tiempo trazado dramticamente por la historia Crnica Cultural, Lima 26 de setiembre de 1985. pp I-II (Fragmento). l

EN OTOO, DESPUS DE MIL AOS En otoo, despus de mil aos es quizs la obra latinoamericana que ms se acerca a la cosmovisin de la ltima novela de Arguedas: El zorro de arriba y el zorro de abajo, da forma a un presente preado de fracasos, y aunque no consigue rebasar el entresijo de la prctica, nos brinda una imagen purificada en sus principios. (Postfacio de la edicin hngara del crtico Lszlo Scholz, traducido por Janos Hermann (1994, pp. 13-16) MAANA VOLVER Maana Volver, ambientada en los aos setenta pero haciendo revivir pocas anteriores merced a un hbil empleo de la temporalidad, cuenta la vida de Ral, oriundo de Huars, en esta enorme ciudad , catica, multitudinaria que es la Lima moderna. El novelista se vale de tcnicas sofisticadas, como la del contrapunto Lima/Sierra que le permite abarcar diferentes espacios significativos: el de la patria chica del protagonista y el de la capital, repulsivo a la vez atractivo y deslumbrante. Novela total, bastante ambiciosa, Maana Volver ofrece un amplio fresco de personajes de la recomposicin social del Per de la segunda mitad del siglo XX. Ms all de la nostalgia que siente Ral por Huars, su Huars natal, destruido por el cataclismo del 70 acontecimiento que funciona como una verdadera lnea de ruptura en la obra de M. Yauri-, domina la esperanza. El Huars que vuelve a renacer y al cual retorna Ral como Ulises a Itaca-, al concluir la novela, es el smbolo de la capacidaf regeneradora del pas entero. FRANOiSE AUBS. Universidad de Pars III La Sorbonne, Nouvelle

REVISTA P ERUANA

DE

LITERATURA

www.pasacalle.net

REVISTA PERUANA

DE

LITERATURA

32
AUTORES

Sara Joffr
EL TEATRO COMO BANDERA
Actriz, directora y crtica de teatro, dramaturga, introductora de Brecht en la escena nacional, impulsadora de seminarios, festivales y encuentros nacionales y universitarios de teatro, luchadora social desde y fuera de las tablas... Sara Joffr -orgullosa de ser chalaca- es, indiscutiblemente, la gran forjadora del teatro peruano moderno. Su trayectoria abarca casi cuarenta aos y representa la voz viva no solo del teatro actual sino de la historia cercana de nuestro arte y nuestra cultura.
-Para ti, quien de lejos eres la ms reconocida dramaturga del Per, la dramaturgia necesita todava de la palabra escrita? La dramaturgia clsica, tal como la conociste, no es ya una especie en extincin? -Para empezar... eso de ser la primera... tal vez porque soy la ms vieja? Creo que lo que pasa es que todos estos gneros de produccin de una pieza, y la obra misma como puesta en escena, vienen a ser un poco como la idea nietzscheana de el eterno retorno. Nietzsche, en ese libro maravilloso que es El nacimiento de la tragedia, cuenta que el teatro no se inici como literatura escrita, ms bien empez sin texto escrito, sino con los cantos y los bailes. Era pura expresin fsica. Y, de repente, surgen los poetas. Y la necesidad de agregar ya un texto. Y ese es un proceso continuo de volver y revolver. Extincin de la dramaturgia escrita? Leyendo carteleras de Chile, Brasil, Argentina o Nueva York, plazas teatrales ms a la mano y mayores que la nuestra, ves all que hay tanto un teatro puramente fsico, de clown, performance y tambin hay cosas totalmente textuales y actuales. -En tu larga trayectoria has visto el desenvolvimiento del teatro peruano, de cmo en los aos setenta se gest un teatro colectivo de fuerte impronta popular hasta que veinte aos despus la prctica teatral devino en iniciativas predominantemente individualistas. Fue el teatro popular una empresa abocada al fracaso, un canto al vaco? O, sin que lo veamos, ese teatro popular ah est? -Yo creo que hay de todo. Lo que se hizo antes no solo fue lo de los aos setenta. Hablemos de mucho antes: Manuel A. Segura, en su poca era un crtico de su realidad. Y Felipe Pardo y Aliaga, tambin. Lo que estuvo abocado al fracaso no fue el teatro popular sino que en el teatro tambin se cuela mucho intil y mucho fanfarrn. Gente que aprovecha ese espacio para drselas de cacique, paladn y lder de supuestos movimientos artsticos. Pero como todo tiene un lmite, a la larga eso fue lo que termin. l o los caciques terminan envejeciendo o yndose, sintindose incomprendidos, mientras que la verdadera gente de teatro sigue haciendo lo suyo, pese a penalidades o silencios. Pongamos como ejemplo la Muestra de Teatro Peruano, que en su momento tuvo el valor de afirmar en primer lugar que s exista un teatro peruano (1974 en adelante), sali del Callao y se expandi por la repblica. En aquel entonces la iniciaron 8 grupos locales. Ahora ya no puede seguir siendo la misma. Ahora hay cuando menos 8 grupos por cada barrio, asentamiento, distrito. La gente crea sus propios festivales, encuentros, y hasta hay algunos porfiados que les sigue gustando el nombre Muestra. -Qu balance puedes hacer de la creacin colectiva en el Per, en el pasado tan de moda? -El trmino creacin colectiva da bastante temor usarlo, porque con ese nombre se ha hecho bastante abuso. Se ha aburrido y desconcertado al pblico. Era en muchos casos una payasada, no era ni creacin colectiva ni nada. No se puede negar que en algunos casos s fue efectiva y contribuy a un desarrollo ms liberal del teatro. Para m la mejor creacin colectiva (el teatro siempre es una creacin colectiva) es una obra bien dirigida en la que el director permite a sus actores expresarse ms o menos independientemente dentro de su negocio que es la actuacin. -Tambin eres considerada como una gran estudiosa de la obra de Bertold Brecht. En estos momentos, cado el Muro de Berln y sumidos en la postmodernidad, es una moneda comn decir que Brecht como dramaturgia, como ideologa y hasta como filosofa del teatro est caduco y ya no tiene nada que decirnos. Que

REVISTA PERUANA

DE

L ITERATURA

www.pasacalle.net

REVISTA PERUANA

DE

LITERATURA

33
AUTORES
es ya cosa del pasado. T que opinas de esta aseveracin? -Cosa del pasado? Bueno, como ancdota te dir que Brecht est tan presente que hasta hay un muy buen colegio que se llama Bertolt Brecht. Bueno, yendo a tu pregunta concretamente te dir que, dentro y fuera del Per, para mucha gente de teatro Brecht no ha existido nunca ni existe, pero para muchos otros est vigentsimo y contina siendo una fuente de conocimientos. Un ejemplo: Tony Kushner, el autor de ngeles en Amrica y uno de los ms respetables hombres de teatro de EEUU, se considera un seguidor de Brecht. Bertolt Brecht tuvo una pegada que trascendi aun en gente que ni siquiera lo haba ledo ni visto sus puestas, una especie de smosis teatral. Ese teatro que exiga una comunicacin con el pblico. En La compra de latn -una obra sobre sus planteamientos tericos, escrita a manera de dilogos y que se suele representar en el teatro- Brecht pone en claro mucho de lo que me preguntas. Por mi parte es innegable que creo que especialmente en nuestra Amrica Brecht sigue siendo til y mucho. Justamente despus de 3 acontecimientos tan tremendos como las dos torres, Bagdad y el tsunami tan atroz que ha vuelto a recordarnos que no podemos esconder nuestros errores bajo el agua. -Crees Brecht tiene todava algo que decir a los peruanos? -Depende de si el peruano que interprete Brecht quiere decir y or algo. -Adems de tu nombrada como dramaturga y estudiosa de Brecht, tambin eres conocida por tu trayectoria en teatro infantil. En el mundo de hoy yo creo que los nios son otros, yo soy de los que creo que los nios han cambiado bastante, crecen ms rpido, tienen otras formas de ocio. El teatro infantil todava tiene sitio para los nios o debe dejar paso ya a otras formas de entretenimiento y educacin, sea la Tv o la pangea multimedia? -Yo soy ms mala que t en este asunto. La palabra teatro infantil me revuelve el estmago. El teatro es uno, no hay ni infantil ni adulto. Cualquier teatro un nio lo aprecia si el discurso est ms o menos claro. Si un nio no se aburre, tampoco se aburre un grande. Sabes? Los padres son los que hacen el gran teatro para los nios en la vida cotidiana. Si los nios en la casa ven que sus padres rien, se tiran de los pelos o se dicen la vela verde, qu les puede impactar el teatro del hada y la brujita? Eso para ellos ya ser una payasada completa. Mientras el teatro vaya de la mano con la vida, los nios lo siguen. Son bien vivos. Se dan cuentan cuando una cosa es mentira y sin necesidad que se las expliquen. Los nios reciben lo que los adultos les damos. Conoce alguien otra alternativa? -Y la crtica teatral? Durante muchos aos se ha dicho que en el Per no existi crtica teatral sino algunos buenos crticos teatrales. Podemos decir ahora que s existe ya una autntica crtica teatral? -Yo escrib siete aos en El Comercio, escrib porque me pagaban. Me pareca regio dar mi opinin y que me la paguen. Actualmente, los peridicos no quieren pagar. Pero todo eso no determina la calidad de la crtica. Hay tanta gente muy ilustrada y sin empleo rentable que ya me dijo alguien : y fjate que no le cobro nada por sacabas los recursos para sacar esos volmenes que ahora son libros de culto? -Flaco, para todo en esta vida lo que se necesitan son ganas. Ese impulso del ser humano que a veces se desperdicia en vicios o equvocos, por qu nos lo negamos cuando hacemos algo que nos parece correcto? Propntelo y lo haces. Buscas el financiamiento como hacen los ambulantes, los informales. La gente se agencia para lo que quiere verdaderamente. En vez de esperar que el dinero se lo d el gobierno o su abuelita. Y si te unes con cinco o ms personas que por lo menos te respalden, se saca el proyecto adelante. Con gusto. Y con entusiasmo. Unidos siempre unidos, frases que ahora nos parecen chistosas pero que no lo son tanto. Son muy verdaderas, siempre. l

SE ADMINISTRA JUSTICIA
(extracto)

Sara Joffr mide la temperatura al teatro peruano y con colegas (bien pintados) de las tablas.
g

publicarle. No podemos aqu ponernos a hablar de mrketing, pero hay bastante de eso tambin... Vas a ver cuntos crticos -y hasta buenos- van a surgir si alguien empiece a pagar por eso. En el mundo los crticos son a pesar de todo. Y forman parte del movimiento teatral. Siempre, al indagar, te encontrars con que son una fauna no muy querida pero indudablemente necesaria. En cuanto a la especializacin, como en todo oficio, la mejor escuela es la prctica acompaada de un respeto por la investigacin. El bachillerato de Arte en San Marcos creo que es el nico en el pas que te da el carcter de crtico. Yo tengo ese bachillerato y puedo decir que en lo que respecta al teatro he podido comprobar que ese ttulo no te capacita ciertamente para hacer crtica teatral. Vale decir que tengo todo: la experiencia en teatro; la oportunidad de haber criticado pblicamente por escrito y el ttulo acadmico, pero todo esto me califica como crtica? Dejemos esa pregunta a resolver por mis colegas de teatro que son los nicos con derecho a hacer la crtica de la crtica. -Reflexionando sobre tu trayectoria, qu ha significado y significa ser mujer de teatro en el Per? -Mira, en principio yo no he sido mujer. Esos son trminos que usaba la clase media ms huachafa. Yo pertenec a un estrato social pobre, nosotros de tan pobres que ramos ni siquiera tenamos parientes. Con esa prosapia, qu vale saber eso de mujer, seorita o seora? Nosotras ramos cinco mujeres, tuvimos que sobrevivir y no hubo sitio para ser mujer, hombre, gato o perro. Eramos simplemente gente. Seres humanos. Y sigo sintiendo igual a este respecto. -Algo aparte para finalizar. Antes de la entrevista hoje ejemplares de esa famosa coleccin de teatro peruano que editabas en el colectivo Homero Teatro de Grillos (ocho tomos o ms) durante la dcada de los ochenta. Cmo fue posible esa iniciativa? De dnde

HOMBRE : Cuntas gallinas tienes ? MUJER : (Recelando) No muchas. HOMBRE : Y en qu trabajaba tu marido? MUJER : En la hacienda pues. HOMBRE : Mucho tiempo? MUJER : Bastante HOMBRE : Te dieron algo? MUJER : Quines? HOMBRE : Los de la hacienda cuando se muri. MUJER : Algo...se gast en el entierro todo. HOMBRE : Entonces no tienes ni gallinas, ni plata. Y con qu quieres reclamar? (SILENCIO) Para iniciar un juicio se necesita plata hijita, de qu crees t que va a vivir la gente que lo va a traer al sinvergenza para que se case con tu hija? Ah ! (..........................) MUJER : Sabr que fui donde mi comadre y le cont lo que Ud. dijo. HOMBRE : Y? MUJER : Y dice que as es pues. HOMBRE : Y? MUJER : Y que vendiera unas cuntas gallinas y viniera a verlo. HOMBRE : Y? MUJER : Y aqu le tengo 50 soles para Ud. HOMBRE : Un momento. Cuida lo que dices. Que no se te pase por la cabeza que son para m, estos 50 soles son para papel sellado, timbres y otros, estos cincuenta soles oro son para la Administracin de la Justicia, para que empiece a ponerse en marcha la ley. MUJER : Muy bien, entonces aqu le doy los 50 soles para la ley. HOMBRE : Pero no creers que con 50 soles vas a tener toda la ley. La ley es muy grande. MUJER : Y cunto costar tener toda la ley completa? (......) Sara Joffr, 1969.

REVISTA P ERUANA

DE

LITERATURA

www.pasacalle.net

REVISTA PERUANA

DE

LITERATURA

34
AUTORES

Flix Huamn Cabrera

UN NARRADOR FUERA DE SERIE


Fue una pequea candela que iluminaba nuestras letras en tiempos de la guerra interna. Y cuando todo el mundo call, cuando cundi el desnimo y la amnesia colectiva, Flix Huamn Cabrera fue uno de los pocos escritores que se atrevi a escribir sobre el salvajismo de las FFAA y la dolorosa agona del campesinado peruano. Su narrativa es un testimonio histrico vital y un inolvidable canto a la memoria.
Textos de Javier Garvich / Lima Qu escritores influyeron en tu narrativa? Arguedas y Juan Rulfo, para qu lo voy a negar. Y luego Eleodoro Vargas Vicua. Eso en cuanto narracin. Y esta narracin luego est enriquecida por la poesa de Csar Vallejo. En cuanto a tcnica -el dilogo, la conversacin, la lectura- tengo a Carlos E. Zavaleta y Manuel Scorza. En tu trayectoria es muy importante tu paso por las universidades: la Catlica, San Marcos, la del Centro, La Cantuta. Podras sealar, a la manera de Gorki , qu te han dado y qu te han quitado cada una de ellas? Me dieron, ms que me quitaron. La Catlica me form, porque all se lea y se estudiaba mucho. Fjese que yo vena de Canta y en esa universidad venan de los mejores colegios del Per. Pero no me amilan. Tuve que amanecerme estudiando casi a diario. All estuve con buena parte de la gente del sesenta: Marco Martos, Julio Ortega, Clemencio Daz, Leonidas Zevallos, Carlos Degregori. Luego pas a San Marcos. Que fue otra experiencia porque la Catlica tena sus ideologas y sus modelos (all campeaban Borges, Eielson, Octavio Paz, Sologuren). Y en San Marcos, nos encontramos otra vez con Arguedas, Maritegui, Vallejo. Fui colega de Gregorio Martnez, de Miguel Gutirrez, de Manuel Velzquez, de Hildebrando Prez, de Escajadillo... Eso me dio ms fuerza a lo mo. Luego fue Huancayo -adonde fui casi por accidente porque mi destino era Huamanga- y all conoc a Sibyla Arredondo -la viuda de Arguedas-, una mujer muy culta. Y a Manuel Baquerizo , que era un erudito de primera calidad. Y a mi amigo Carlos Villanes, quien ahora est en Espaa. Tambin a Alejandro Espejo, un muchacho de gran calidad, fallecido prematuramente. Y adems te puedo citar a Waldemar Espinoza o a Edgardo Rivera Martnez. En Huancayo con todos ellos hicimos actividades culturales junto a pintores, escultores, historiadores. Fue una reafirmacin del Per profundo. Un amor por lo nuestro que en Lima casi no exista. Y, claro, la influencia del marxismo como ideologa y como praxis. All ya me met en poltica y empezamos a trabajar con los mineros, con los campesinos, con los maestros. Fue la poca ms hermosa y ms terrible de mi vida. Terrible? Por qu? Aguantamos la agresin de la dictadura de Morales Bermdez, en esos aos la tirana fue tremenda. Nos perseguan por todos lados. Y en los ochenta, si me quedaba all... Y La Cantuta? Se convierte en el eje histrico universitario durante aos, y yo he vivido en la poca de ms hervor. Hervor en cuanto debate no solo poltico sino tambin literario. Lo que yo haba recibido en Huancayo se reafirma en La Cantuta. Ahora yo tengo que otorgar y dar. Viv en relacin casi directa con el suspenso, la desesperacin, las desapariciones, la muerte. Yo vea como a mis alumnos los perseguan, los mataban, los desaparecan. Todos estbamos fichados en listas negras. Y ahora, a la distancia, qu balance puedes darnos sobre la literatura peruana en estos ltimos veinticinco aos? Los aos ochenta, para nosotros como para los que lo vivieron cien aos antes, tuvieron una huella fundamental. 1880 fue el ao de la guerra del Pacfico y tuvieron que pasar cerca de treinta a cuarenta aos de resarcimiento para que arribaran Manuel Gonzlez Prada, Maritegui y Vallejo. 1980 fue la poca de la subversin y su sanguinaria represin. Ahora bien, quienes en los setenta crearon toda una literatura social y de esperanza se meten debajo de la cama en la dcada siguiente. Y surgen dos clases de poesa: poesa femenina, de reivindicacin ms individual que sexual, y la poesa popular cantada -Falcon, Dolorier, Humala- de testimonio y protesta. Y en narrativa? Todo el mundo se calla la boca. Eso es lo que pasa. Ya no hay literario como testimonio vivo de lo que suceda. En 1989 escribo Candela quema luceros, que habla claramente de aquellos das tremendos y recibo cualquier cantidad de acusaciones y calumnias; tuve que estar incluso un poco escondido en esa poca. Lucho Nieto tambin, desde su punto de vista, escribe sobre lo que pasa. En esos aos se discute en La Cantuta acerca del legado de la generacin del 50 y Miguel Gutirrez publica su famoso estudio sobre el tema. Uno esperaba que dicha generacin desarrollara aun ms la herencia de la generacin anterior, de Maritegui y Vallejo... pero terminan cayendo en dogmatismos, se parcializan, se dividen en grupsculos, soando con un Per utpico. Y fracasan en sus proyectos. Y los nicos que al final acapararon todo el movimiento social y cultural
DE

REVISTA PERUANA

DE

L ITERATURA

www.pasacalle.net

REVISTA PERUANA

LITERATURA

35
AUTORES

Potencialidades y lmites DE UNA NARRATIVA arguediana


Flix Huamn nunca ha olvidado ni olvidar su deuda y tributo para con Jos Mara Arguedas. Las influencias de ste sobre aquel son inapelables...y esperanzadoras. Frente al discurso oficial de arqueologizar a Arguedas y convertir su narrativa en un testimonio fosilizado, inmvil como las fotografas de Chambi ; Flix Huamn demuestra que Arguedas, literariamente, todava est vivo y que su voz, ms que un eco ptreo del pasado es un canto evocador que todos podemos silbarlo. La narrativa arguediana -y hago aqu algunas apreciaciones quizs muy aventuradas- se basa en el esplendor de la tierra y sus sujetos. Para Arguedas el Ande es un todo orgnico y vivo, donde las personas, los animales, los bosques, el agua, la luna, los puentes, los juguetes y hasta las ms peladas montaas tienen una voz y un sentido. El pasado vive en el presente, el presente se nutre del pasado, el futuro es visto sin miedo ni animosidad. Una narrativa cantada desde el mundo andino mismo, pero con una vocacin de universalidad, de demostrar que en esta tierra existen enormes fuerzas creadoras y liberadoras. Con Arguedas se confirm lo que declamaba Gonzlez Prada ochenta aos antes : Que el verdadero Per no estaba en las paldicas lites capitalinas sino en la ingente masa humana que habitaba la cordillera. Si Arguedas se ha convertido en un cono, en un emblema, en un faro literario para la aplastante mayora de escritores peruanos es porque ha demostrado la superioridad de una literatura andina y a la vez peruana, propia, sangunea. Arguedas toca nuestra mente, pero tambin nuestros corazones. Flix Huamn, posiblemente, encabece ese magma de escritores andinos que hacen de su literatura un continuo homenaje a Arguedas. Siguiendo el camino del Maestro, ellos hablan de las tribulaciones del Per profundo, dan voz a los campesinos (eternos mudos y totalmente inexistentes en la literatura criolla, desde Vargas Llosa hasta Thays) se enamoran del paisaje y la naturaleza del Ande, ven en el pisonay o en los puquiales motivos de belleza e imaginacin, escriben en castellano aunque el quechua sea el gran personaje de la obra. Se inspiran en leyendas prehispnicas, en huaynos y mulizas, miran con otros ojos el pas contemporneo : Han sido los pocos que testimoniaron lo que ha cambiado el campo en este ltimo cuarto de siglo y los se atrevieron a hablar de la violencia poltica que atraves el Per, que narraron el sufrimiento y la agona de millones de compatriotas , quienes slo eran para la intelectualidad capitalina una mancha marrn e indiferenciada de indios quechuahablantes. Candela quema luceros narra en tono arguediano -y en clave de Rulfo- uno de tantos genocidios cometidos por las Fuerzas Armadas sobre las comunidades campesinas. En las espigas de junio es una interesante interpretacin de los vaivenes a los que el campesinado profundo ha estado sometido en los ltimos veinte aos. Sierpe de hierro y soles de oro es una reconstruccin histrica -pero narrada desde la perspectiva andina- del famoso asalto al Ferrocarril Central en 1916 (y que pide a gritos una pelcula sobre el tema). Noche de Relmpagos contina la historia que se narr en Candela quema luceros y es la voz de los miles de comuneros que tenan que esconderse en su propia tierra para sobrevivir a la asfixiante ocupacin militar que sobrevino luego del genocidio. Pero quiz Arguedas no baste. Ahora nos toca a nosotros desarrollar el camino iniciado por l. Los cambios mundiales y nacionales han de afectar inevitablemente nuestra palabra. Hasta qu punto el reincidir en los tpicos arguedianos invita al agotamiento ? Qu sentido tiene hablar de wajras o pacapacas , cuando el grueso de nuestra juventud no sabe si se refieren a algo animal, vegetal o mineral ? Cmo afirmar y difundir nuestras races en una sociedad proclive al cortocircuito y a la amnesia ? Acaso la narrativa arguediana no ha de enfrentar nuevos desafos ? (y no slo literarios). Flix Huamn, experimentado profesor universitario, lo sabe. Qantu, flor y tormenta, su ltima novela -y la mejor de todas, en mi humilde opininejemplifica cmo al estilo arguediano del autor, se suman nuevos espacios y sujetos : La universidad, Lima, las nuevas generaciones de migrantes ya establecidos all, el capital autobiogrfico que convoca un rico y complejo pasado cultural...todo eso enriquece la habitual partitura literaria de Flix Huamn. Lo que es una investigacin periodstica sobre una genocidio en contrapunto con la evocacin del autor por su pasado acadmico, se llega a convertir en una tesis sobre el Per, su dura realidad y su siempre prometedor futuro. La existencia propia, la vida cotidiana y los aconteceres de la Historia se funden en un discurso comn. Desde Arguedas, Flix Huamn ha arribado a la gran modernidad de la literatura latinoamericana. S pues, y al final me equivoqu, Arguedas sigue viviendo. l

Flix Huamn:

fueron los militantes de Sendero Luminoso. Esas fueron las consecuencias. Has escrito siete novelas. Sientes que, como dicta esa clebre sentencia, t como todo escritor has terminado escribiendo el mismo libro? Qu es lo que siempre persigues cuando escribes? S pues, al final he escrito una sola novela. Pero esa sola novela termina siendo una expresin de tu conciencia (individual y social). Yo respondo a mi realidad, yo no he querido nunca desarraigarme de lo que es mi patria y de lo que soy yo. Mis fuentes son campesinas, recib la herencia de mi padre que fue un campesino letrado y lder sindical, primero del Apra y luego del MIR. Y est mi tierra: por eso yo suelo escribir sobre el sembro, la chacra, el paisaje. Y yo lea a Arguedas, a Ciro Alegra, a Jorge Icaza. Cuando gano los Juegos Florales en la Universidad Catlica, lo hago con un cuento andino. Reflejo mi realidad en todo nivel, siempre he hecho eso. Hablando de la cultura andina. Hoy se discute mucho su peso real en nuestra sociedad. Para muchos la idea es que lo andino se va diluyendo en la dinmica del mestizaje, otros lo ven como una poderosa civilizacin que se renueva continuamente frente a los nuevos espacios y sujetos que aparecen. T qu futuro le ves a la cultura andina? La definicin del Per a nivel cultural es fundamentalmente la Cultura Andina. Ha tenido sus races, tiene su presente y su futuro. Tiene sus principios, su prctica material y espiritual. Y nos referimos bsicamente al plano del trabajo, que en el Per es el del trabajo solidario, que no ha desaparecido y no creo que lo haga: la minka y el ayni, esas son las fuentes de la cultura andina. Fue la causa de todo nuestro pasado y sigue proyectndose al futuro. La gente que ha poblado Lima en estos aos es andina, Lima es andina. Pero no en el sentido de andino como algo del pasado, sino andino que responde al reto del futuro. Los andinos ahora son ingenieros, doctores, catedrticos. Todos respondiendo a la globalizacin. En La Cantuta el 90% son andinos, pero con nuevas propuestas educativas y de investigacin. Y en la UNI o en San Marcos, exactamente igual. La cultura andina no hay que verla con los ojos de Vargas Llosa que la reduce a una utopa arcaica, sino como expresin del hombre a nivel de creatividad , de valores, de ideologa, de ciencia. Y en toda Latinoamrica el pas que tiene mejor perfil cultural y de identidad es el Per. Qu futuro le ves, entonces, a la literatura peruana? Todava estamos en una poca de mucha encrucijada. Es verdad que nuestro pas est bajo el peso de muchas lacras (narcotrfico, corrupcin, violacin de derechos humanos, el egosmo, la evasin), pero nuestra patria tambin tiene toda una reafirmacin y para verlo hay que irse a Puno, a Cusco, a Apurmac, a Huancayo, donde la gente se reafirma en su pas. Mientras que por aqu en Lima la gente suea con irse a Miami o a Espaa. All la literatura tiene toda una fuerza en tanto testimonie creativamente lo que nosotros somos y renovando todo un lenguaje maravilloso, que es un castellano peruano, infuenciado por la herencia nativa y que refleja nuestra idiosincrasia y nuestra personalidad. Que fue el lenguaje de Arguedas y ahora toma cuerpo en Zein Zorrilla, Paravicino, Cloud, Crdich, Padilla. Toda una corriente de narradores con mucha fuerza aunque sin salida. Pero paciencia, ya se harn conocidos afuera. Y en ese futuro, cules son sus planes? Una nueva novela? S, estoy trabajando una novela basada en todo el valle del Mantaro. Junn es capital dentro de las dinmicas migratorias del Per, incluso a nivel internacional. Y esos migrantes, en el fondo, no han olvidado su herencia. l

...Y empez al medioda con el respectivo partido de ftbol entre Juventud Lircay y el clsico Lircay Sport. Ahora la marinera matizaba el ambiente mientras los cholos pateaban fuera del arco y grupo tras grupo consuman ingentes cantidades de la espumosa y rubia cerveza, comentaba el locutor desde los micrfonos de la radio Siempre Viva, la Voz del Per profundo, presente en los principales acontecimientos de la patria chica donde se unen pequeos y grandes, pobres y ricos, profesionales y cachueleros, para festejar la costumbre ms antigua de nuestros pueblos, el anccosay, al son de wajras y cornetas entre las peas y quebradas, en los llanos y parajes se baila y se goza el santiago, por eso ahora vamos a escuchar a la Princesita de Llamaspata, acompaada por el artista rompe cuerda Moshe Wanca.... ...A las cuatro o cinco de la tarde la fiesta est que arde. La pachamanca de todos los sabores corre de mano en mano, tambin los vasos con chichas y licores. Nadie detiene el entusiasmo. Parece que estuviramos en el mismo Lircay, hermano, ahora el cuye chactado, el puka picante, el mancha pecho, carnero al palo, tambin arroz con pato, conejo asado. Qu ms se

puede pedir y todo obsequiado. Mira, ah est el programa con cartula a colores donde aparece el paisaje del terruo bendito -como dice taita Lalo- todo el mundo ha puesto la suya. Salud, primito, por el gusto de encontrarnos y ojal el prximo ao con la bendicin de Dios esto vuelva a ser mejor. Cmo que vuelva a ser mejor ? Tiene que ser mejor ! a los lirqueos nadie les gana. Aqu hay platita, para eso se trabaja. Ya embriagados, todo el mundo bailaba a campo abierto. A Nstor tambin lo abrazaban, nadie se dio cuenta que no era de Lircay, para ese rato ya haba olvidado un poco sus pesares, aunque todava segua pensando en su familia, pero el ambiente contagiaba y se puso a bailar con Brgida, que no se haba perdido ni una sola pieza, saltando con un pie la msica de corneta y tinya ; baila que te bailo, huaino, muliza, santiago, marinera, otra vez santiago, esa Vilna Azurn, ese Kilincho Rojas, mi hermano Ronacho, huaylas, estribillo, contrapunto y en todo dale al trago ! levantan los sombreros para qu se quiere la vida, hoy somos, maana no! l

De QANTU, FLOR Y TORMENTA Lima: San Marcos, 2004

REVISTA P ERUANA

DE

LITERATURA

www.pasacalle.net

REVISTA PERUANA

DE

LITERATURA

Candela Quema Luceros


O el genocidio atpico atemporal
Marcel Velzquez / Lima Candela quema luceros (1989, 2002), novela de Flix Huamn Cabrera, est conformado principalmente por un extenso monlogo de un sobreviviente al exterminio de una comunidad campesina por parte del ejrcito que toma la forma de una narracin y una constante interpelacin a un narratario desconocido. Este texto recrea mediante la narracin y la descripcin la trama social de la comunidad de Yawarhuaita y mediante las preguntas lanzadas al viento por el protagonista se revela la brecha entre una comunidad andina y el modelo urbano, criollo y occidental del Estado peruano. La belleza del lenguaje andinizado, la dialctica entre vivos y muertos y el hbil manejo de las estructuras narrativas modernas convierten a esta novela de los mrgenes en una de las piezas capitales del campo literario de las dos ltimas dcadas. La ausencia de referencias temporales es un acierto porque dota a la historia de una transtemporalidad: la posibilidad de ubicarse en el pasado, el presente o el futuro. La accin central de la novela, un hombre andino desenterrando e interpelando a sus muertos, es una imagen que nos remite a diversos periodos histricos. El epgrafe que menciona las matanzas de Paramarca, Accomarca, Pucayacu y Cayara sita el horizonte de la lectura en el conflicto armado interno, pero nada de esto se manifiesta directamente en la estructura de la novela. Candela quema luceros es un ttulo altamente sugerente porque contiene dos significados centrales en el conflicto armado: el /fuego/ y la /luz/. Las interpretaciones pueden multiplicarse, pero los marcos y las lneas de sentido del texto remiten a las siguientes cadenas de oposicin: Fuego: abajo, violencia, caos Luz: arriba, armona, orden Esta novela se inicia con un poema de carcter introductorio en el que el hablante lrico interpela a Jos Mara Arguedas. Adems del evidente afn de filiacin cultural, el texto potico trasunta una intencionalidad poltica que pretende la deshumanizacin del sujeto militar, percibido como el intruso que irrumpe en la cultura andina y la agrede. La configuracin del otro mediante metforas como: fiera, sierpe venenosa, peste traicionera, cuervos, maleza, y las metonimias de metralla, bala, botas para aludir al sujeto militar que irnicamente defiende la Patria y las leyes son las estrategias retricas para lograr la deshumanizacin por medio de la animalizacin y la fragmentacin. Los elementos de la Naturaleza (nieve, relmpago, aguacero) se instauran como los ejes originarios del sentido: la fuerza que vencer a los militares. Por no llorar he escrito, aqu el hablante lrico que enuncia el discurso potico se fusiona con los deseos del autor real, quien se autolegitima como un escritor comprometido raigalmente con las vctimas andinas del conflicto. No obstante esta visin maniquea del conflicto, el texto novelstico mismo posee una complejidad y una densidad que supera largamente el panfletario poema. La historia central nos presenta dos conflictos muy diferentes que terminan articulndose. La primera oposicin se manifiesta entre Gelacho, abigeo solitario, y la comunidad de Yawarhuita. En un periodo de profundo sequa, Gelacho lleva su ganado al pasto sagrado, lo atrapan, lo golpean y decomisan su ganado. Por ello, busca venganza y decide volar la piedra sagrada. Esta profanacin es descrita en funcin de los dos semas claves del libro: las lenguas de fuego parece que volaran hacia el cielo en busca de luceros (121). La comunidad atrapa al transgresor y lo conduce a la justicia local, occidental y urbana. Gelacho es un personaje ambiguo: un antihroe que encarna una voluntad moderna de individualidad y de liberacin de normas tradicionales. El segundo conflicto se produce por la colisin de dos semisferas culturales que no llegan a decodificarse (Quiroz, 2004: 239): las autoridades policiales y judiciales entienden que se ha producido un asesinato y se sienten burlados al constatar que es solo una piedra la que ha sido dinamitada; por ello, arrestan a las autoridades del pueblo. As las dos historias se cruzan y culminan en un rito de sangre y exterminio que es revelado por la voz del sobreviviente. Las filiaciones ideolgicas del mundo representado se manifiestan en el elogio del maestro de secundaria por el discurso del narrador. El maestro como representante del sistema pblico educativo debera ser un agente de la modernidad y la homogeneidad cultural, pero la mayora de ellos debido a su alta conciencia poltica exacerban las expectativas de modernidad que se ven siempre frustradas en esos lugares y alientan el resentimiento contra el Estado y el sistema. Cabe recordar que el maestro de educacin secundaria es uno de los principales transmisores y operadores de la ideologa marxista en el mundo andino. Yawarhuaita est conformado por cinco pueblos: Lachay, Janto, Bailapampa y Lomaloma. Las autoridades del pueblo acuden a la provincia y reclaman justicia. La justicia oficial no responde, no comprende lo que ha ocurrido. Las autoridades estatales se molestan y encarcelan a los representantes de Yawarhuaita. Se inicia una serie de discurso pardicos que con irona formalizan la vacuidad de la ideologa estatal. Cirilo huye y logra avisar al resto de la poblacin. Todos los poblados acuden rodean el cuartel y la crcel para liberar a los prisioneros. Los campesinos detonan cohetes en la ciudad y por la mera amenaza de su nmero consiguen la libertad de los detenidos. Hay un tono pico en todo este segmento narrativo, pero tambin una serie de indicios que anuncian el desastre inminente. El juez, el fiscal, el subprefecto y el alcalde envan un oficio a las autoridades centrales: pueblo de Yawarhuita se rebela contra el gobierno (183), y exigen el envo de refuerzos armados. Los militares sern los emisarios del Estado que no puede comprender las singularidades culturales andinas. Los militares llegarn a la zona de Yawarhuaita como sujetos exterrneos, ajenos a ese mundo; por ello, procedern a matar indiscriminadamente a toda la comunidad sin cuestionarse mayormente lo que hacen. Como sentencia el personaje, a Yawarhuaita la han convertido en humo negro. No hay perdn para los asesinos, solo venganza; por ello, el sobreviviente lanza una maldicin contra ellos: una lluvia de fuego los va a volver cenizas, perros. Nuevamente el desencuentro semitico entre dos culturas ha culminado en un acto de violencia irracional contra los ms dbiles. El final de la novela contiene una amenaza soterrada que la filia con El Tungsteno de Csar Vallejo y es una formalizacin de un deseo de trastocamiento del orden mediante la violencia: Pero yo s que en las cumbres ms altas, los runas han encendido una candela que ha de quemar a los luceros (189). El crculo se cierra y nuevamente el fuego de la violencia amenaza instalarse en nuestras tierras. Toda la novela configura un testimonio de un sobreviviente y su performance es un elemento de

36

fijacin e inscripcin de la memoria colectiva. La performance del personaje Cirilo: interpelar, hacer hablar a los muertos y desenterrarlos fsicamente es exponer su historia, devolverles subjetividad. La actuacin narrativa de Cirilo es un factor cohesionador del grupo subalterno. Su testimonio es la crnica de un peregrinaje hacia la subjetivacin desde un lugar extremo de la desubjetivizacin. El monlogo de Cirilo y su dilogo con los muertos no solo demuestra las vinculaciones sociales previas al exterminio del pueblo, sino que las vuelve a actualizar y a dotarlas de un nuevo significado: una renovacin de identificaciones. El trauma de Cirilo reduce su capacidad para simbolizar la realidad. Sin embargo, la memoria fragmentada y discontinua de Cirilo garantiza la voz e imagen de una colectividad. En oposicin, el narrador ofrece una simbolizacin con pretensiones de totalidad que a veces sucumbe a miradas maniqueas. El sujeto de la enunciacin que es el testigo y el sobreviviente se niega a aceptar la realidad hasta que desentierra los cadveres de su familia. El sujeto vivo est muerto porque su comunidad est destruida, pero mediante su palabra devuelve la vida, otorga densidad psicolgica e individualidad a los muertos. La memoria se dispara y reconstruye el tramado/tejido social del pueblo.Cirilo acta como un mensajero en varios niveles. Dentro de la historia es el que anuncia la comunidad que han detenido a sus autoridades en la provincia, en el plano de la enunciacin es un vnculo entre los muertos y los vivos, en el plano del significado global su actuacin constituye un vnculo metonmico entre lo ocurrido con la comunidad y lo padecido por el pas en los aos de la guerra interna. Las huellas orales del texto son evidentes y se manifiestan en los cantos tradicionales agrcolas, poesa lrica y frases populares insertados en la estructura de la novela. El castellano andinizado se observa en construcciones como: en la misma crcel lo haban agonizado al Gelacho. El narrador est fuera de la digesis, pero predomina en la enunciacin la utilizacin de la segunda persona. Esta vocacin dialgica genera una ambivalencia en la posicin del enuciatario: a quin le habla Gelacho?, a los muertos, a nadie, a los lectores? o somos los lectores los muertos, los que no actuamos cuando debimos hacerlo. La llegada de los militares y el rodeo del pueblo estn narrados con frases breves y fragmentadas que crean una situacin de expectativa. La descripcin de la matanza cambia el registro: signos de admiracin, combinacin de frases cortas y breves, ritmo trepidante. Se inserta voces de las vctimas y largas enumeraciones: La oscuridad es una sombra que corre, pega, ametralla, mata, cae, muere, agoniza, grita (186). La recuperacin de las voces de los sobrevivientes, le fuerza del horror que se niega a ser meramente representado por la palabra y las polticas de la memoria constituyen una acusacin contra las imgenes convencionales y los discursos hegemnicos sobre la guerra interna. Esta novela estudiada que forma parte de un corpus muy amplio de textos, revela el peso de la herencia colonial (racismo, prcticas discriminatorias y violencia simblica contra las comunidades indgenas), pero simultneamente el anhelo de modernizacin e inclusin de los sectores andinos en el proyecto moderno. Estas novelas renuevan su compromiso de fortalecer los sentidos sociopolticos de nuestra comunidad incidiendo en la vertiente andina como eje central de la nacionalidad. Por ello, los autores de estas novelas estn excluidos del canon literario tradicional ya que la ciudad letrada sigue privilegiando novelas de temtica occidental, urbana y cosmopolita alejadas de los conflictos polticos. Las problemticas planteadas por las novelas del conflicto armado interno revelan el fracaso de los proyectos nacionales. El discurso indigenista (incorporacin de lo andino como vrtebra central de la comunidad poltica peruana) formulado y retomado tantas veces en el siglo XX no se ha convertido en hegemnico y solo ha conseguido una violenta reaccin criolla y urbana en el nivel del discurso y de las imgenes. Es paradjico que no haya una narrativa nacional que nos dote de memoria e identidad a todos, mientras que en el orden social la andinizacin de Lima y de las principales ciudades costeas es una realidad irrefutable. Quiz la creciente aparicin de sujetos culturales migrantes, culturas desterritorializadas, genealogas ficcionales, articulaciones de lo global y lo local sin pasar por lo nacional permitan construir un nuevo horizonte de comprensin para repensar la nacin y la memoria en nuestra comunidad. l

AUTORES
REVISTA PERUANA

DE

L ITERATURA

www.pasacalle.net

REVISTA PERUANA

DE

LITERATURA

37
ENSAYOS

ENSAYOS

una temporada en dicha ciudad, llev a un personaje como Riva Agero a expresarse en trminos tan duros como tambin desesperanzadores: Cun endeble y relajado se mostr el sentimiento patritico en la mayora de estos burgueses criollos! En el alma de tales negociantes enriquecidos qu incomprensin de las seculares tradiciones peruanas, qu estpido y suicida desdn por todo lo coterrneo, que srdido y fenicio egosmo! Para ellos nuestro pas fue, ms que nacin, factora productiva; e incapaces de apreciar la majestad de la idea de patria, se avergonzaban luego en Europa, con el ms vil rastacuerismo, de su condicin de peruanos, a la que debieron cuanto eran y tenan1. Las reflexiones que siguen son el resultado de la lectura que el libro de Gonzalo Espino seguramente exigir de sus lectores. Un libro que se propone instalar nuevas lneas de investigacin en los estudios que sobre la identidad y el indigenismo llevaron adelante la generacin de pensadores a la que perteneci Vienrich. Una primera cuestin que interesa destacar es identificar al personaje. Quin fue Adolfo Vienrich? Sabemos que su padre fue alemn y su madre natural de Tarma y ella misma miembro del grupo social notable de su pueblo. Espino utiliza el trmino de mestizo para refe-

Adolfo Vienrich: Ideologa,

nacin e indigenismo
Gustavo Montoya / [email protected] La biografa de Adolfo Vienrich retrata una trayectoria poco usual en la historia de los intelectuales del Per. Sobre todo porque se propuso reflexionar sobre la identidad de los peruanos y el problema nacional, y consum aquel propsito por intermedio de la accin poltica, su intervencin sobre la historia, la delimitacin terica y el horizonte ideolgico que su proyecto de vida le exiga. Por ello Vienrich representa uno de los lmites a los que lleg su generacin en la dramtica bsqueda sobre el contenido de la identidad nacional. Su experiencia vital expresa de un modo crudo y por ello mismo desgarrador los desafos que su poca le impuso y la radical actitud que asumi a travs de un proyecto de vida ejemplar y que fue brutalmente interrumpido por su suicidio. La generacin a la que Vienrich perteneci fue profundamente marcada por los efectos de la derrota del Per en la guerra del Pacfico y la incertidumbre del proceso poltico de la repblica; pero tambin del prometedor y auspicioso inicio de la Repblica Aristocrtica. Una poca de importantes cambios en la estructura social expresada, por ejemplo, en el ingreso de las clases medias como nuevos actores polticos. Del inicio de un nuevo ciclo de movimientos sociales con un fuerte carcter regionalista y del crecimiento y modernizacin del estado. El marco de referencia ideolgico, intelectual y acadmico sobre el que Vienrich ir moldeando su obra es sumamente expresivo para ponderar el calibre de sus proposiciones discursivas y de sus implicancias polticas. Proposiciones discursivas que suponan la subversin del canon literario sobre el que se fundaba un tipo particular de concebir la identidad de los peruanos en aquella poca. Este canon sobre el que Gonzalo Espino realiza una notable arqueologa literaria, al poner el acento sobre los productores culturales y dejar de lado el auditorio, concebido entonces como una minora culta, lo que expresaba su carcter urbano y elitista. Ms aun si se concibe que la esfera pblica y la ciudad letrada de la poca eran evidencias de su carcter poco nacional en los trminos de Vienrich. Ntese adems que en ese contexto an resonaban los ecos de la clebre polmica entre Villarn y Deustua en torno al papel y lugar que el indio deba tener en las propuestas de modernizacin de la sociedad y del estado. Fueron esos los aos en los que para muchos el paradigma del intelectual era aquel que ms se acercaba al estereotipo europeo. Sobre este punto baste sealar que los hermanos Garca Caldern radicados en Francia constituan poderosos referentes para los peruanos. Uno de ellos, Francisco Garca Caldern, publicaba sus obras en francs y era un destacado lder del grupo de intelectuales de origen latinoamericano establecidos en Europa. Los niveles de alineacin a los que llegaron los intelectuales ilustrados de la poca y que tenan como aspiracin, sino instalarse en Pars, por lo menos pasar rirse a Vienrich. Cmo definir a un mestizo en aquella poca? Por su apariencia fsica? Por el grupo social al que pertenece? En trminos culturales? En funcin del origen regional? Por su condicin econmica? Lo que destaca de la propuesta de Gonzalo Espino es que ah cuando seala como mestizo a Vienrich se est refiriendo a su obra y su biografa intelectual y poltica. Y es lo que interesa, el sealamiento de la identidad de un personaje como Vienrich en funcin de su obra, su militancia poltica, su horizonte ideolgico y la posterior trascendencia que tuvo. Desde este punto de vista las filiaciones esenciales son las que el propio sujeto va construyendo y delimitando por intermedio de un complejo proceso de rupturas y desgarramientos internos. Pero tambin del gozo y la satisfaccin de tener el pensamiento situado y arribar a niveles de autonoma respecto de las circunstancias que su temporalidad le impone. Entonces estamos frente a una propuesta sobre cmo definir la condicin del mestizo. Desde este punto de vista, la identidad de un individuo un intelectual tambin puede ser representada por efecto de su programa intelectual, de su inters acadmico y del objeto de reflexin que elija. Antes de reflexionar sobre la obra de nuestro personaje, conviene sealar algunos datos previos a sus trabajos etnogrficos y su participacin en la poltica local de Tarma. Porque fue despus de concluir sus estudios en la Facultad de Ciencias de San Marcos que Vienrich decide establecerse en Tarma. Pero esta decisin estuvo en parte condicionada por la repentina muerte de su padre. Hasta entonces Vienrich haba destacado notablemente en su disciplina, habiendo publicado artculos de inters cientfico en las revistas de su poca. Antes se haba graduado con una tesis sobre el aliso peruano, que muy pronto fue publicado en La Gaceta Cientfica y sugiriendo su aprovechamiento prctico. Pero existen otras noticias que anteceden a su establecimiento en Tarma. Espino demuestra cmo Vienrich fue un asiduo visitante de los crculos de vanguardia de su poca y abiertamente identificado con la prdica y el magisterio de Gonzlez Prada. Como l, en esas tertulias y otros espacios de sociabilidad, es posible identificar la emergencia de una nueva sensibilidad poltica que ir incorporando nuevos temas y nuevas orientaciones ideolgicas a la agenda del proceso poltico en curso. En este punto merece ponerse de relieve el hecho que Vienrich form parte de un importante grupo de intelectuales de origen provinciano y que expresaban un definido radicalismo en torno al sentido que habran de darle a sus existencias. La lucha en contra del centralismo, la incorporacin del indgena como componente central en las reflexiones y debates sobre la cuestin nacional, la democratizacin de la sociedad y la ampliacin de los espacios para la representacin poltica. Y fue sobre este nuevo fondo de sensibilidad social que Adolfo Vienrich

habra de ir configurando los pilares que luego habran de orientar su existencia. Retomando la trayectoria de Vienrich, es posible que a la repentina muerte de su padre se sumara lo que l ya vena configurando en su conciencia. La decisin de poner sus capacidades y la formacin que tena al servicio de la redencin del indgena. Esta certidumbre tuvo que ser el resultado de un proceso de maduracin ideolgica, pero tambin de su opcin por llevar hasta sus ltimas consecuencias el modo en que comprenda la accin poltica. Todo esto bajo el paraguas de un horizonte ideolgico que se fue gestando en el marco de la propaganda y la agitacin primero en el Crculo Literario, y luego en la Unin Nacional, movimiento poltico que orientado y liderado por el discurso de Gonzlez Prada logr sensibilizar a diversos personajes que como Vienrich optaron por materializar ese proyecto de sociedad en sus lugares de origen. Habra que indagar de qu manera influenci sobre Vienrich la posterior fragmentacin del movimiento poltico de la Unin Nacional. Y este punto es lo que merece ser destacado para entender el tema de la identidad en Vienrich. Por qu opta por regresar a la ciudad materna y desde all llevar adelante los imperativos polticos que su militancia le exiga? Esta decisin es la marca y la sea que distingue a nuestro personaje. Aqu se combina un conjunto de particularidades sobre los que interesa detenerse. Es pertinente utilizar una categora acuada por Gustavo Gutirrez: la opcin preferencial por los pobres. En efecto, la actitud de Vienrich tiene todas las caractersticas del trmino utilizado por Gutirrez. Ms aun si consideramos que nuestro personaje tambin podra ser considerado ya no como un mestizo como seala Gonzalo Espino, sino como criollo. Tanto por su origen social, as como tambin por el lugar al que corresponda en la estructura estamental, tnica y de casta an superviviente en aquella poca. Sin embargo, sobre estas consideraciones y determinaciones Vienrich consuma un movimiento de desclasamiento. Pero es la obra de Vienrich lo que da la medida para comprender aquel fenmeno. En efecto, son tres las dimensiones bsicas de su biografa en Tarma. La accin poltica, su labor pedaggica en la escuela y su trabajo intelectual. Y estas tres dimensiones de su biografa guardan una slida coherencia. Como poltico fue lder y representante del movimiento de la Unin Nacional en Tarma. Primero como regidor del municipio de dicha ciudad encargado de la educacin y cultura, y posteriormente como alcalde. Su obra desde la municipalidad fue intensa y apasionada. Hasta el punto de enfrentarse con los miembros del poder gamonal. Y esta es una oportunidad para conocer las dimensiones que tuvo el enfrentamiento poltico a escala local durante aquellos aos. poca en la que el sentido patrimonial de la representacin poltica y la actualidad del gamonalismo convertan los propsitos de Vienrich en una empresa de carcter revolucionario. Y no poda ser de otro modo, porque el proyecto que nuestro personaje se propuso llevar adelante desde el municipio fue el de democratizar y modernizar radicalmente la enseanza pblica. Iniciativas que amenazaban directamente el estatus quo dominante. Probablemente fueron las secuelas de este enfrentamiento que lleg a inusitados niveles de violencia, los que en parte influyeron en un personaje tan sensible como Vienrich haca el suicidio.

El intento de Vienrich es edificar la identidad de las mayoras sociales a travs de la recuperacin de una memoria histrica.
Un elemento central del libro de Gonzalo Espino trata sobre las implicancias, el aporte y el sentido precursor de la produccin acadmica de Vienrich. Previamente debo sealar que las reflexiones que siguen no son las de un critico literario sino las de un historiador. Espino sostiene que en las reflexiones y debates sobre la identidad nacional subyacentes en la crtica literaria de la poca de Vienrich, este ltimo condujo aquel debate por intermedio de su obra hacia proposiciones que terminaron por subvertir los cnones de la poca. Espino nombra este proceso como la Inclusin andina y la literatura quechua. La estructura y el contenido de las publicaciones de Vienrich tienen una clara orientacin subversiva en el sentido de ampliar los espacios del auditorio para que estos tambin puedan acceder a una literatura que no tena cabida ni era objeto de la reflexin de los intelectuales de la poca. O para decirlo de otra manera, Vienrich parte de la conviccin de que si la literatura expresa el universo mental y simblico de una comunidad o de un pas, era un despropsito no incorporar lo que produca y representaba a un grupo social consi-

REVISTA P ERUANA

DE

LITERATURA

www.pasacalle.net

REVISTA PERUANA

DE

LITERATURA

38
derable del pas los indgenas y que adems segua produciendo cultura. Las obras de Vienrich llaman la atencin sobre el hecho que la poblacin indgena no solo constitua un elemento central en la identidad de las mayoras sociales, sino que tambin exista entre ellos la vitalidad suficiente que los preservaba de cualquier tipo de amenaza en torno a los pilares culturales y estticos que sustentaban su identidad colectiva. Tanto as que un intelectual erudito y slido como ya era Riva Agero no pudo dejar de referirse a la obra de Vienrich para sealar que los mestizos e indgenas del Per no solo posean una slida tradicin literaria, sino que esta an se mantena vital y en permanente movimiento: Entre las restantes facultades para la civilizacin, los indgenas peruanos no estn desprovistos por cierto de disposiciones poticas, prensa infalible de la personalidad duradera de una raza, a pesar de todas las vicisitudes de la historia. Los campesinos quechuas, no obstante su barbarie e insondable abyeccin, conservan hasta el da una interesante literatura popular, un folclor rico y en extremo caracterstico, sistemticamente menospreciado y olvidado por la frivolidad y la insipidez cosmopolita de nuestros pseudocultos. Son cantares pastoriles (hayllis) y tristes amatorios (harahuis) de ntima y dolorida ternura, de ingenuidad infantil, de idlica rustiquez, a la par frescos y melanclicos como un paisaje de madrugada andino. Composiciones sencillsimas, instintiva creacin de pobres indios o de mestizos casi tan ilustrados como ellos, estas canciones serranas sorprenden generalmente por una finura de afectos y una cantidad de diccin admirables en sociedad tan ruda y grosera, y embelesan por el delicado sentimiento de las bellezas naturales que de continuo las inspira2 . Un pasaje decisivo existente en Aurora / Pacha huarai (texto bilinge) y publicado en Tarma el 1 de enero de 1904 nos permite formarnos una idea amplia de la obra de Vienrich: Hace tiempo que los enemigos de nuestra raza vienen predicando nuestro exterminio por crersenos incapaces para apreciar las ventajas de la civilizacin. Vamos a probar a esos ignorante que as hablan, que somos hombres dignos de cultura, que hemos producido una literatura propia i que hemos sabido vencer en tiempos de nuestros antepasados, llevando las guilas imperiales hasta donde el sol nos hace sombra3 . Texto notable que constituye el programa intelectual y poltico de Vienrich. Destaca en primer trmino el tono de combate y de enfrentamiento tanto poltico como ideolgico, lo cual supone tomar partido e identificar al oponente. Luego sigue el objeto y el contenido del programa circunscrito al terreno de la produccin cultural y literaria. Contina enfatizando la permanencia, la continuidad y el proceso de acumulacin de los pueblos indgenas como una comunidad que reproduce y es coproductora de su propia identidad. La dimensin etnogrfica que Espino pone de relieve est sintetizada en la siguiente cita de Tarmap Pacha Huaray: i an hoy mismo, en las reuniones y fiestas de los indios, se escucha sus cantos, sus dilogos, sus cuentos, sus fbulas, sus tradiciones religiosas, que da a da se va perdiendo; pero nosotros que hemos vivido cerca, que los hemos estudiado en su intimidad, hemos recogido de sus labios a costa de algn trabajo, por su natural desconfianza i el temor de que sirvan de mofa sus ingenuas referencias, estos esbozos con su profunda filosofa, que por primera vez ven la luz como una dbil contribucin que todos los verdaderos peruanos debemos a nuestros antepasados4. Se trata en efecto de la descripcin del mtodo que Vienrich sigui en su trabajo de recopilacin y registro Portada del ltimo libro sobre la obra de Adolfo Vienrich publicada por el poeta y ensayista Gonzalo Espino. la representacin grotesca del sistema de dominio y de explotacin existentes. Aun cuando Gonzalo Espino reflexiona sobre variados temas de la literatura quechua y criolla del S. XIX, y sobre las que no me siento autorizado a opinar, me interesa destacar un aspecto que me parece central en su libro. Me refiero al impacto contemporneo de su propuesta y al hecho que este texto es un sntoma y una evidencia ms que pone al descubierto los perfiles de la nueva agenda intelectual que las mayoras sociales del Per contemporneo exigen. En efecto, cmo no percibir en este texto un intento de respuesta a la actual crisis del modelo de gobernabilidad y de representacin poltica diseado en la iniciacin de la repblica? Porque ah cuando Espino reflexiona sobre un autor, una localidad y sobre el contenido de su obra, lo que est sealando y proveyendo es la recuperacin de elementos simblicos que los actuales movimientos sociales demandan de los acadmicos. Movimientos sociales que intentan consumar una suerte de revolucin territorial de los pueblos y regiones en contra del centralismo poltico y cuya expresin mayor es la crisis del modelo de soberana republicana. En efecto, la emergencia de soberanas locales que manifiestan un estructural cuestionamiento por parte de los pueblos a los mecanismos de control social y obediencia poltica que reclaman las instituciones estatales, tambin exige su correspondiente sostn simblico y esttico. Y esa es la importancia que supone la recuperacin de la biografa, la memoria y la obra de un personaje como Vienrich que Gonzalo Espino nos ofrece. Que esta afirmacin no es una concesin al autor, tan habitual en nuestro medio y en donde an se practica una suerte de besamanos poscolonial que sujeta la crtica responsable a los vnculos amicales, constituye lo acontecido en Tarma a propsito de la presentacin del libro de Espino. En ese acto al que asist como comentarista del libro pude comprobar la justa empata que sobreviene cuando una colectividad se reconoce con los iconos intelectuales que expresan con solidez no solo el sentido de comunidad que subyace en la subjetividad colectiva, sino sobre todo cuando se reencuentran con sus hroes culturales. Que este nuevo y decisivo libro sobre Vienrich y Tarma haya sido elaborado por un autor que como Espino procede de la regin Moche tambin es otra muestra de la solidaridad regional que existe es lo que espero y que podra, o mejor aun, tendra que encausar por derroteros ms coherentes la futura gobernabilidad republicana que las mayoras sociales del pas demandan. Un modelo de gobernabilidad que si no es sancionada por los despojos de la actual clase poltica que expresa lo peor de la cultura poltica peruana habr de ser impuesta de manera incruenta por los nuevos actores polticos que de modo slido y metdico vienen construyendo. l 1 Jos de la Riva Agero, Paisajes peruanos, Ed. PUC Instituto Riva Agero, Lima 1995. p.147. 2 Paisajes peruanos, Ibidem. P. 230. En este prrafo, Riva Agero se sostiene sobre las publicaciones de Vienrich y sobre el que seala: Consltese para todo esto el folleto bilinge Azucenas quechuas (Tarmap Pacha Huaray) que en 1905 public en Tarma el malogrado folclorista A. Vienrich, colector muy til. 3 Citado por Gonzalo Espino en: Adolfo Vienrich. La inclusin andina y la literatura quechua, Ed. Universitaria, Universidad Ricardo Palma, Lima, 2004. p. 147. 4 Ibidem. P.181. 5 Ibidem. P.188.

ENSAYOS

etnogrfico. Un trabajo que fue consumado sobre la base de una relacin de respeto y de mutua confianza entre Vienrich y sus informantes. Tampoco se engaa nuestro personaje sobre carcter precursor, pero al mismo tiempo insuficiente de su contribucin. Y finalmente demanda la ampliacin de este tipo de empresas como una contribucin que todos los verdaderos peruanos debemos a nuestros antepasados. Es decir, se trata de establecer y recuperar los vnculos esenciales que los verdaderos peruanos tenemos con nuestros antepasados. De aqu se desprende el intento, por parte de Vienrich, para edificar la identidad de las mayoras sociales a travs de la recuperacin de una memoria histrica, que hasta entonces no solo haba sido dejada de lado, sino peor aun, objeto de menosprecio y de burla. Entonces la apuesta de Vienrich es hacia la edificacin y prctica de lo que Espino denomina La tentativa de la otra literatura. Proyecto que se desprende de la propia lectura de los imperativos que guiaron a nuestro personaje. Sobre este punto sealar lo siguiente: La comunidad lingstica que no se discute est regentada por el castellano, lengua del dominio y de poder poltico y prestigiada como lengua literaria. El castellano aparece como idioma natural de la unidad; en ella se escribe y se lee, habla y lee. Dionisio Anchorena llama la atencin sobre la ausencia de unidad de lenguaje, por lo que postula un imposible: que los blancos aprendan quechua. No hay unidad lingstica, lo que existe es unidad poltica a travs del espaol, como lengua prestigiada de intercambio, por lo que es posible interpelar, para entonces, este supuesto desde la lengua que mayoritariamente se habla en el pas: el quechua5. El idioma es expuesto aqu en los lmites prcticos que le dan sentido y que adems garantizan su reproduccin. El hecho que planteara la discusin en estos trminos le sugiere a Espino el carcter radical de la propuesta de Vienrich. Adems de estar implcito en dicho programa la incorporacin de la oralidad como funcin de la memoria expresada en la tradicin, subyace en la reflexin de Vienrich el sealamiento del idioma como uno de los mecanismos que con mayor solidez moldean y configuran un determinado tipo de identidad entre los que la practican. De ah que la oposicin que existe entre el castellano y el quechua tambin exprese la contradiccin que a un nivel poltico escinde a la sociedad peruana. Indios y no indios. Blancos y no blancos. Criollos y mestizos. El enfrentamiento y la mutua oposicin entre clase, estamento y raza son expuestos aqu por intermedio de la reflexin literaria y el sealamiento de los soportes estructurales que han permitido la supremaca del castellano, como

AUTOSCOPIA
www.blogia.com/tania

www.elhexagono.com

Desde Huaraz, una revista electrnica de literatura... diferente


De: Tania Guerrero [email protected]

Una casa para ti...


Constructora Inmobiliaria

visite
www.librosperuanos.com

EL HEXGONO
[email protected]

ASPERMIA
REVISTA DE LITERATURA

Av. Prceres 5005 Urb. Parque Naranjal Telefax 01.5216420 - Los Olivos - LIMA

REVISTA PERUANA

DE

L ITERATURA

www.pasacalle.net

REVISTA PERUANA

DE

LITERATURA

39

MUNDIALISTAS Y ALDEANOS
Pierre Lepape / Pars Traduccin de Tanya Tynjala / Helsinki

Jos Mara Arguedas en debate

ENSAYOS

Una mirada europea del libro publicado por Mario Vargas Llosa sobre la obra del ms grande narrador peruano Jos Mara Arguedas.
que tena el alma sensible, amaba a los indios. Es una reaccin sana en un pas en donde las clases dirigentes tienen como casi obligacin despreciarlos y explotarlos hasta el embrutecimiento. Pero Arguedas, siguiendo una corriente intelectual a la moda -sobre la cual Vargas Llosa nos cuenta la historia-, llev demasiado lejos su compasin: edific un culto a la gloria de esos indgenas de quienes quera hacer el ncleo de la realidad peruana. No se content -incansablemente, cientficamente- con traducir su lengua, con recopilar sus cuentos y sus msicas, con estudiar sus religiones y sus ritos, quiso tambin preservar todo esto de la desaparicin. Tanto los modos de vida como el modo de pensar de los miserables descendientes de los Incas le parecan preferibles a los de los burgueses de Lima que envan a sus hijos a aprender gestin de empresas en un bussines school de los Estados Unidos. En suma, al mismo tiempo que se pretenda de izquierda, el buen Arguedas era reaccionario, nacionalista, arcaico e inclusive un poquitn racista. Qu elogio tan torpe ofrecido como oracin fnebre! Aun hay algo ms grave y ms dramtico, segn Vargas Llosa y su inflexible demostracin. No solamente Arguedas se dej infectar por la ideologa ideologa son las ideas del adversario, jams las propias, sino que introdujo la ideologa y sus malsanas miasmas en sus novelas. Es la segunda parte de la acusacin, la segunda mordaza que estrangul el talento literario de Arguedas y que finalmente lo empuj hacia la muerte. Ya es conocida la teora, no muy nueva, no muy original, de Vargas Llosa sobre la novela. La novela es una maquinaria esttica que le permite al escritor otorgar a sus mentiras sus fantasmas, sus pulsiones, su imaginacin la ilusin de verdad. Cuanto ms lograda sea la ilusin, ms la ficcin se har pasar por verdadera, ms lograda ser la novela. La desgracia de Arguedas, como la de todos los novelistas naturalistas, es haber querido mostrar la realidad torcida y vuelta inverosmil a causa de la ideologa indigenista, cuando en realidad solo estaba presentando una ficcin de realidad. En vez de mentir, se menta. A veces, admite Vargas Llosa, la voluntad realista se trastorna, sobrepasada por la propia vitalidad el autor. Se deja llevar por la verdadera ficcin; da rienda suelta a su emocin, a su sensibilidad desollada, al lamento sobre su infancia desgarrada, a sus problemas sexuales sobre los cuales Vargas Llosa insiste demasiado, a su temperamento de artista. Todo esto da como resultado algunos cuentos brillantes y esa gran novela que es Los ros profundos. Pero a menudo, y a todo lo largo de los ltimos diez aos de Arguedas, el compromiso militante del escritor lo arrastra hacia el fracaso novelsitico y hacia fantasas polticas. Como no queremos creer que Mario Vargas Llosa se ha ensaado por puro gusto en pisotear, con los cumplidos y las caricias de rigor, a uno de sus colegas desaparecido, hay que encontrarle a La Utopa Arcaica otra necesidad. Jos Mara Arguedas es un pretexto o si se prefiere un trmino ms noble, una ilustracin con mltiples usos. La ilustracin poltica es la ms manifiesta, y la menos interesante. Vargas Llosa, que admiraba a Arguedas el indigenista y a Castro el marxista, los relega al infierno de las utopas desastrosas, de las fbulas obsoletas y de los fantasmas arcaicos. El es moderno, cree en el progreso, en la gran fusin feliz de los pueblos, de las culturas y de las energas bajo el inmenso sol de la modernidad y del mercado libre. Por qu no? Los hijos de Atahualpa con saco y corbata disputndose con japoneses para hacer subir el Dow Jones es un sueo como cualquier otro. El culto a la modernidad poltica es inseparable para Vargas Llosa del culto a la modernidad esttica. Solo puede pretender ser un gran artista el que renueva, que inventa formas y que presenta al mercado bienes culturales, productos inditos que generan una plusvala. En ese sentido, Arguedas y todos sus colegas en indianismo llevan un buen siglo de retraso. Pertenecen al antiguo tiempo del buen salvaje, de los ritos nacionalistas, de la piadosa retranscripcin de los cuentos y leyendas populares. Reducen, como dice Cortzar, el canto del mundo a la quena. Es decir, no solo se contentan con ser anticuados el crimen supremo de la modernidad sino que arrastran a la literatura peruana en su retraso. Esto es desde hace mucho tiempo un tema que despierta grandes polmicas entre los escritores latinoamericanos. En ese sentido, L a Utopa Arcaica es un documento prioritario a cerca de los modos de feroz concurrencia literaria inaugurada por el boom de la novela latinoamericana en los aos 60. Esta explosin propuls al mercado internacional de las letras a un cierto nmero de escritores talentosos de Garca Mrquez a Cortzar y de Vargas Llosa a Carlos Fuentes cuya inspiracin local, paisana o urbana se encontr cmodamente retraducida en trminos universales. Occidente los asimil, feliz. En cuanto a otros, por razones que tienen que ver ms con el azar, con los caprichos editoriales, con la arbitrariedad de la moda y con la pereza de los hbitos de lectura que con el valor o con el talento, se quedaron en la lnea de partida. Admirados en sus pases, a veces en sus continentes, fracasaron en la competencia por la consagracin europea. Tanto unos como otros reforzaron sus posiciones. Los primeros integrando valores y normas de esta literatura mundial que los acoga tan generosamente. Las referencias: Proust, Joyce, Faulkner, Kafka. El universalismo, la esttica, las capitales: Pars, Londres Barcelona, Berln. Los segundos, cuando no trataban de deslizarse en la promocin, cultivaban su jardn nacional con un ardor renovado. Los mundiales los contemplaban con cierto aire de arrogancia teido de conmiseracin. Ellos se proclamaban ferozmente aldeanos, enraizados a su suelo, a su pueblo y a su sufrimiento. Tanto unos como otros escriban literatura, pero la palabra y el objeto no tenan el mismo sentido cuando se pronunciaban en Harvard o en un poblado de la cordillera. La palabra Per, tampoco, e igual sucede con el resto del vocabulario. Entre Vargas Llosa y Jos Mara Arguedas hay mucho ms que un enfrentamiento intelectual reducido en este caso solamente a la opinin de Vargas y a su perfecta soltura para polemizar. Hay un mundo. l

Dos instantneas de Arguedas.

Antes de leer el libro de Mario Vargas llosa (La utopa arcaica), se recomienda haber ledo a Arguedas mismo. Esto es evidente; pero cuando un escritor conocido habla de uno de sus colegas que es mucho menos conocido en todo caso en Francia, la lgica de la desigualdad le gana muchas veces a la del sentido comn. La historia literaria francesa est llena de reputaciones de segunda mano, que ni siquiera nos damos la pena de verificar, puesto que la autoridad del que toma la palabra es muy grande. Es una cuestin de crdito. Lea pues a Arguedas, no lo lamentar. Para leerlo habr que contentarse con lo poco que tenemos. De su obra excepcionalmente fecunda nueve volmenes de novelas, de cuentos y de poemas, decenas de cuentos, artculos crticos, recopilaciones de cartas y obras cientficas solo han sido traducidos al francs tres libros: Los ros profundos, que todos concuerdan en considerar su obra maestra, Todas las sangres, que es un bello libro, aunque Vargas Llosa lo califique de desastroso, y La amante del cndor, un cuento traducido del quechua. Es muy poco; suficiente sin embargo para proyectarnos en el universo de un gran escritor. Suficiente igualmente para apreciar el expediente acomodado por las expertas manos de Vargas Llosa. El autor de La ciudad y los perros fue amigo de Arguedas. Aunque veinte aos menor que l, ha escrito el prefacio de varios libros de su compatriota. Vargas Llosa dice que Arguedas es el nico escritor peruano con quien tuve una ntima relacin de lector. Esto deja augurar el siguiente ejercicio de admiracin: un escritor mundialmente reconocido le da un empujn a un escritor de mayor edad que no ha tenido la suerte de acceder a la misma notoriedad. La fuerza y la belleza de los libros de Arguedad nos permiten aceptar esta especie de promocin pstuma. Pero no es exactamente all a donde quiere llegar Vargas Llosa. Su libro comienza por el suicidio de Arguedas, el 28 de noviembre de 1969, en los baos de la universidad Agraria de Lima. Arguedas senta que haba llegado a su fin como escritor. El libro de Vargas Llosa se esfuerza por darle la razn: haca tiempo que haba llegado a su fin. De hecho, siempre se equivoc, aunque a veces elegantemente. El error de Arguedas lleva un nombre, nos afirma su bigrafo: el indigenismo. Arguedas,

REVISTA P ERUANA

DE

LITERATURA

www.pasacalle.net

REVISTA PERUANA

DE

LITERATURA

40

Csar Vallejo narrador

Escalas
Csar Vallejo ha destacado ntidamente no solo en la poesa, el reportaje y el teatro, sino tambin en la narrativa. Muchas de sus intuiciones narrativas fueron desarrolladas despus por escritores de la talla de Juan Rulfo, por ejemplo, en una notable coincidencia de intereses. La presente nota es un acercamiento a estos valores vallejianos a partir de su narrativa en uno de sus libros menos conocidos: Escalas.
David Antonio Abanto Aragn/ Lima
Cada vez se percibe ms y mejor la importancia de Escalas (1923). Su condicin de una de las primeras tentativas hispanoamericanas de abandonar la narrativa tradicional (decimonnica) y sondear los caminos de la nueva narrativa, como seal acertadamente en su momento ngel Rama, con notables exploraciones que se distancian con vigor de las que se realizaban en la narrativa que dominaba entonces en el Per, anticipndose a las tentativas (ms o menos vanguardistas) de Adalberto Varallanos, Gamaliel Churata, Csar Falcn, Martn Adn y Xavier Abril. La esttica del realismo que nutri el regionalismo y el realismo socialista se sita mayoritariamente dentro de la narrativa tradicional previa a la aparicin (entre 1880 y la primera guerra mundial) y desarrollo pleno (entre la primera y segunda guerra mundial) de la narrativa moderna. El realismo socialista se limita a aplicar el bagaje del realismo decimonnico al tema revolucionario y la propaganda marxista-leninista, mientras el regionalismo hace lo propio pero con el tema de lo local americano. En los estudios y comentarios vallejistas de los aos 50 y 60 (por ejemplo, los de Luis Mongui, Andr Coyn y Antonio Cornejo Polar) predomin una ptica que enfatizaba los defectos narrativos y los desajustes estilsticos de Escalas, salvando en parte algunos textos de la seccin Cuneiformes, o los cuentos Los caynas y Cera (los dos que han seguido recibiendo los mayores elogios de la crtica, en lo correspondiente a Escalas). Una ptica que insista, fundamentalmente, en la utilidad de Escalas para esclarecer la visin de Vallejo sobre temas abordados en su obra potica: los nexos entre Muro antrtico y los poemas XI, LI y LII de Trilce; Alfizar y el poema XXIII de Trilce; Ms all de la vida y de la muerte y el LXV; Cera y La de a mil y Los dados eternos de Los heraldos negros, etc; la actitud ante la justicia y la libertad, la madre muerta, la obsesin por la regresin humana al estado animal, entre otros. Esa valoracin crtica predominantemente negativa, o de utilitario cotejo con los poemas, ha ido cediendo el terreno a enfoques que sopesan mejor los mritos literarios de Escalas, destacando los de Roberto Paoli, Trinidad Barrera, Eduardo Neale-Silva, Carlos Eduardo Zavaleta, Antonio Gonzlez Montes, Ricardo Gonzlez Vigil, Ricardo Silva-Santisteban y, recientemente, Miguel Gutirrez Correa. ENTRE EL GUSTO MODERNISTA Y LA TENTATIVA VANGUARDISTA Resulta incuestionable que Escalas no alcanza la envergadura artstica de Los heraldos negros, mucho menos la genialidad de Trilce; pero es un aporte valioso a la evolucin de la narrativa peruana y, en general, hispanoamericana, que marca el trnsito de la narrativa modernista (con su gusto por lo raro, lo fantstico, lo mrbido, lo psicopatolgico, bajo el magisterio de Edgard Allan Poe, Maurice Maeterlinck, Oscar Wilde, Gabriel DAnnunzio, Anatole France, escritores rusos de fines de siglo XIX, autores malditos franceses, etc, lecciones discernibles en los cuentos de Horacio Quiroga, Rubn Daro, Leopoldo Lugones, Manuel Daz Rodrguez, los peruanos Clemente Palma, Ventura Garca Caldern y Abraham Valdelomar) a la narrativa vanguardista o de experimentacin liberada de las normas tradicionales (ah Macedonio Fernndez, Oliverio Girondo, Vicente Huidobro, los peruanos -posteriores a Escalas- Martn Adn, Gamaliel Churata y Adalberto Varallanos, entre otros). As como en Los heraldos negros , junto a composiciones esplndidas, marcadamente intransferibles de Vallejo, hay otras con fuertes deudas con el Romanticismo, el modernismo de Daro y Julio Herrera y Reissig, el novomundismo de Jos Santos Chocano y el clima postmodernista (poemas de Valdelomar, Percy Gibson, Csar Atahualpa Rodrguez, etc); en el caso de Escalas , junto a pginas de acentuada libertad creadora y originalidad expresiva (la seccin Cuneiformes, de una textura vanguardista afn a la escritura librrima de Trilce; muchos pasajes de los seis cuentos de Coro de vientos, destacando la solidez de conjunto de Los caynas y Cera, el comienzo pardico de Mirtho y el vuelo lrico de gran parte de Ms all de la vida y de la muerte premiado en 1921 por un concurso de cuentos que organiz la Sociedad Entre Nous), hay muchas de ellas cargadas de deudas con Poe (Silva-Santisteban ha evidenciado la afinidad entre el relato William Wilson del norteamericano y Cera), quizs Ernst T. Hoffmann, seguramente las leyendas de Gustavo Adolfo Bcquer y las narraciones de Wilde, France, Maeterlinck, Daro, Clemente Palma y Valdelomar (adems de Robert L. Stevenson de El extrao caso del Dr. Jeckyll y Mr. Hyde). Recientemente Miguel Gutirrez ha llamado la atencin, para evidenciar la sintona genial con el espritu de la poca y la bsqueda de la perfeccin artstica de la prosa que har aos ms tarde Borges (recordemos que recin publica narraciones despus de 1928). Reparemos en la semejanza entre Cera de la seccin Coro de vientos y los cuentos de Borges en los que dos antagonistas que pretenden dominar el azar se enfrentan en un duelo a la vez real y simblico, sobre esa oscura fuerza que es la suerte y a cuyo imperio estn sometidos los seres humanos. Del mismo modo resulta incitante el planteamiento de Birger Angvik, segn el cual Ms all de la vida y de la muerte de la misma seccin se adelanta a la maravillosa novela Pedro Pramo de Juan Rulfo, aunque habra que anotar que en caso de Rulfo destaca la austeridad estilstica y la renuncia a todo nfasis que contrasta con la verbosidad plasmada en el relato febril de Vallejo producto de un estado alucinatorio y demencial que termina con un retorno a la cordura desde la cual evoca la experiencia vivida. Agreguemos por nuestra parte que tambin entre 1919 y 1924 Franz Kafka est trabajando algunos de sus cuentos cortos con textos fragmentados y fragmentarios, con aperturas semnticas sin desenlazar, los narradores en Kafka impregnan sus universos con angustia, humor y absurdidad, vctimas de lenguajes incontrolables e irracionales. Sealemos que su temprana muerte -y la de Marcel Proust- cuando recin comenzaba a cuajar la modernidad en narrativa, evit que dieran el salto definitivo a las tcnicas modernas; aunque destaquemos que en el tratamiento de ciertos aspectos narrativos fundamentales (la caracterizacin de la vida interior; relaciones entre personajes; manejo del tiempo, el espacio y la atmsfera del relato; trasfondo simblico, con complejas resonancias filosficas y teolgicas) efectu una renovacin profunda, por lo menos tan honda como la de Thomas Mann y James Joyce. En el caso de Vallejo considrese que, de modo similar que en la poesa, la afirmacin del propio camino creador, ms all de lo aprendido en la literatura previa, lo lleva por la ruta de exploracin cercana del vanguardismo, uno heterodoxo y peculiar; vanguardismo que, en el caso de la narrativa, lograr sus frutos mejores en Contra el secreto profesional sealadamente Magistral demostracin de salud pblica, afn al experimento joyceano del Finnegans Wake.

Entre el gusto modernista y la tentativa vanguardista transita Escalas. Ambos factores lo alejan de la narrativa a que est acostumbrada la burguesa decimonnica (y los lectores del siglo XX todava encasillados en perspectivas iguales o similares a las de la burguesa decimonnica). Aprovecharemos, en sntesis selectiva, las consideraciones de Neale Silva, Zavaleta, Gonzlez Vigil, Silva-Santisteban y Gutirrez Correa sobre los rasgos de la nueva narrativa rastreables en Escalas (tambin vlidas para Contra el secreto profesional): Los personajes ya no aparecen retratados con los rasgos definidos de la narrativa tradicional, sino que sufren una estilizacin o recomposicin deshumanizadora (la deshumanizacin apuntada por Ortega y Gasset para sealar que el arte moderno no responde a una ptica dominada por la mirada y sensibilidad humanas). Comenta Neale-Silva: El personaje fuerte que predomina en el cuento tradicional an persiste en algunas narraciones de la primera poca vallejiana, v.gr. Cera, pero, poco a poco, pierde sus contornos para convertirse en un complejo mundo espiritual (Muro antrtico), en un smbolo (Muro este), o en una atmsfera (Muro occidental). Todas las creaciones de Cuneiformes son la personificacin viva de serias interrogaciones, o extremas reducciones simblicas en las que apenas se apunta una dosis de humanidad. Este es el caso respectivamente, del Sr. Walter Wolcot, de El unignito, y del mismo diseo humano de Muro occidental. En esta ltima, el hombre est representado solo por su barba, y su localizacin la sugiere un detalle al parecer insignificante la tercera moldura de plomo (Neale-Silva; pp37-38). Los sucesos relatados, la experiencia retratada y el punto de vista de la narracin carecen de la precisin, la unicidad de perspectiva, la trabazn argumental (con una clara dosificacin de la presentacin-el nudoel desenlace) y el sometimiento a los datos empricos y las leyes lgicas (de una lgica aristotlica y cartesiana) que hallamos en la narrativa tradicional. Explica NealeSilva: La circunstancia humana aparece ahora en constante fluidez; ya no hay formas establecidas y procesos fijos. La vida es una dispersin, un fluir cargado de anttesis, en el cual se funden lo cierto y lo falso, lo bello y lo feo, el bien y el mal, lo real y lo imaginado, la vida y la muerte [...] Vallejo dijo muchas veces que el artista de su tiempo estaba obligado a cambiar de punto de vista y ver el mundo como en realidad es, o sea, como un todo incierto e inseguro. (p38)

ENSAYOS

Csar Vallejo y su pueblo natal, Santiago de Chuco, en billetes de una desaparecida denominacin dineraria, el Inti. La insatisfaccin de Vallejo frente a las pautas tradicionales de la lgica, la esttica, la tica, la antropologa, etc, que ya tena su manifestacin en Los heraldos negros y en Trilce (as, en Los heraldos negros no manda la fe ni la negacin de la fe, ambas combaten porque prima la crisis de quien se debate entre lo azul y lo negro de los heraldos; en Trilce pugna el dejarse arrastrar por el nihilismo y la proclamacin del absurdo, frente a la bsqueda liberadora de lo nuevo y lo desconocido a modo de hazaa de un espritu vanguardista con rasgos de sper hombre); esa insatisfaccin estalla en Escalas. A veces llegamos a ver mezclados, en un solo prrafo, el afn retrico y arcaizante, y el remate donde nace un nuevo lenguaje, rehecho, reordenado y listo para otras variantes cada vez menos artificiosas. Andr Coyn ha manifestado al respecto: Todo se revela incierto [...] Si ignoramos la frontera entre la inocencia y la culpabilidad, igual que entre la razn y la locura, tambin ignoramos que es lo que divide de la vida y de la muerte o un yo de otro yo y, por otra parte, por qu eso es eso y no aquello y aquello, aquello y no eso. La obsesin de los lmites, y de cuanto se opone y excluye, nos perturba y confunde, bajo formas diversas (1969; p 48) Glosando este paisaje de Coyn, Trinidad Barrera ha visto que se cuestionan los lmites vida / muerte en Ms all de la vida y de la muerte; inocencia / culpabilidad en Liberacin; razn / locura en Los caynas, eso / aquello en El unignito, y yo / otro en Mirtho (tambin esos lmites naufragan en la seccin Cuneiformes). Con respecto al tiempo estamos ante una: [...]nueva concepcin del tiempo con subjetividad y, por lo tanto, como flujo discontinuo. En el cuento tradicional el narrador precisa momentos y desarrolla la accin a lo largo de una lnea temporal. [...]La nueva concepcin del tiempo ocasiona muy variadas muta-

REVISTA PERUANA

DE

L ITERATURA

www.pasacalle.net

REVISTA PERUANA

DE

LITERATURA

41
ENSAYOS
ciones en tratamiento de diferentes planos narrativos y da pie al empleo de recursos tcnicos hasta entonces nunca empleados (Neale-Silva, p.38). Entre estos recursos novedosos citemos la asociacin libre de ideas, la que se encamina a lo que se llama el flujo de conciencia o monlogo interior. Recurso este que ser el principal sostn de estilo en Ulises de James Joyce y que suele designarse con el trmino de Henry James corriente de conciencia, y lo que llam Valry Larbaud, al presentar Ulises, el monlogo interior, el propio Joyce lo llam palabra interior al declararse deudor de tal tcnica del novelista francs Edouard Dujardin, cuyo libro de 1887 Les lauriers sont coups o Han cortado los laureles (tr. Alianza editorial, 1973) trae por primera vez en forma consistente este nuevo estilo. Tambin un nuevo tratamiento del espacio: Deja de ser el objeto de contemplacin, o entidad que palpita a comps con el alma de algn personaje bajo el imperio de la empata, tan cara a los romnticos. La naturaleza se convierte en expansin problemtica, gobernada por leyes que desafan las capacidades humanas. [...]Hay falta de exactitudes, de lmites y de verosimilitud geogrfica. Se destacarn las lejanas, la indefinicin de lugares, la desproporcin, el misterio de los horizontes. Sobre la Tierra deambula ahora un hombre que se siente extrao a ella, y, por no tener un concepto claro de su ser, ni tampoco de su estar siente una constante ansiedad (Neale-Silva, pp.38-39) El cuento deja de ser un gnero (o especie) literaria de contornos rgidos y definidos, trocndose en una estructura abierta, permeable a las intercalaciones de pasajes poticos y ensaysticos. En el caso de Cuneiformes ya no conviene seguir hablando de cuentos; la mayora de los crticos prefiere la expresin estampas, esto es, narraciones estticas no dinmicas sino quietas, contemplativas, donde el argumento apenas se define o desarrolla, y los personajes no encarnan las escenas en que debiera dividirse el argumento, sino a seres o nombres inmviles, empleados como peones simblicos del texto dominado por una voluntad potica, artstica, jams realista o convencional. LA PLENA CONCIENCIA DEL CREADOR Escalas est conformado por dos partes. Cada una de las dos partes del libro, Cuneiformes y Coro de vientos, tiene seis textos. El grupo de estampas reunidas bajo el ttulo de Cuneiformes (Moro noroeste, Muro antrtico, Muro este, Muro dobleancho, Alfeizar y Muro occidental) est recorrido por la aciaga experiencia de la crcel (experimentada tambin como una crcel psquica, con la imagen del hombre como recluso en la existencia, conforme han explicado Roberto Paoli, Amrico Ferrari y Alberto Escobar; de hecho, el marco carcelario explica los ttulos puestos a las estampas de Cuneiformes); por una defensa absoluta de la justicia absoluta, allende la justicia humana; por una fantasa o sueo incestuoso con la hermana, y tambin por meditaciones o deseos de fusilamiento de presos o sentencia de los mismos; y asimismo por los presos y dulces recuerdos del hogar. El segundo grupo, bajo el epgrafe de Coro de vientos (Ms all de la vida y de la muerte, Liberacin, El unignito, Los caynas, Mirtho y Cera), exhibe la intencin deliberada de escribir cuentos con prosa lrica y barroca, as el resultado sea, en opinin de Zavaleta, a veces un desnivelado injerto, como El unignito, pero que se logra dichosamente en Mirtho, y por fin se alcanzan cuentos valiosos electrizantes, como Cera, por encima de los melodramticos y rituales Ms all de la vida y de la muerte y Los Caynas (1997, pp.60-61). Con respecto a este proceso Claude Couffon ha observado (a travs de una valiosa confrontacin y comparacin de la versin conocida con una nueva de Escalas segn un manuscrito indito con un sinfn de retoques dejados por Vallejo, lo que permite acceder a algunas claves y opciones estilsticas de su produccin) la manifiesta voluntad del autor de expresarse en un lenguaje ms directo eliminando en la medida de lo posible las oscuridades o adornos intiles con el deseo de orientar el texto hacia una mayor claridad sin por ello restar temeridad y rigurosidad en la seleccin. Debe considerarse las seis estampas de Cuneiformes como adiestramiento en prosa mayormente esttica, como un intervalo, a fin de sealar el camino hacia la estructura formal y dinmica de los seis cuentos de la seccin Coro de vientos. CUNEIFORMES Con su arista vanguardista Cuneiformes crea un escenario pesado y slido conformado por los muros (semejante a las cuatro paredes albicantes del Tr. XVIII), un espacio cbico estrecho y opresivo, con una ventana para el vuelo imaginativo. En l dos presos comparten el espacio: el narrador y un reo condenado por robo por la Ley, aunque -sabremos por confesin hecha al narrador- es un criminal homicida. Como en un cuadro abstracto, ms que a una realidad emprica, los Muros nos remiten a un espacio ideal, casi abstracto, donde el narrador vive y siente el hecho de la carencia de libertad como smbolo de los lmites, de las lindes de la condicin humana. De modo que el encierro que padece el portador del discurso no suscita en l preocupaciones de carcter social ni remite a situaciones histricas o polticas, sino que desencadena recuerdos, eventos onricos, visiones alucinatorias, reflexiones cuyos temas bsicos son la vivencia del confinamiento relacionado con la Ley, la Justicia y la irrupcin del mundo perdido del hogar. El Muro noroeste est dedicado a una cavilacin sobre la justicia y la culpa, connotando que el norte se liga al cerebro; el Muro antrtico (en el cual aparece, como ha puntualizado Carlos Eduardo Zavaleta, el primer monlogo interior de la literatura peruana), es decir el sur, gobernado por el deseo -por el abdomen del poema La araa de Los heraldos negros - alcanza efectos dramticos, cuando corresponde a un tema oscuro y aun vedado (el incesto) propio de un amor imposible, mejor que en el caso anterior cuando el autor araaba el rido concepto de la justicia; el Muro este nos pinta lo que parece ser una pesadilla con lo que parece ser la visin del fusilamiento del narrador o la condena; y el Muro occidental, retomando la imagen del compaero de prisin ya mostrado en el primero de los muros, el noroeste, como apunta sagazmente Trinidad Barrera, ms breve de todos, El dinosaurio: Cuando despert el dinosaurio todava estaba all citado de boca a boca ms que ledo) no es la de las frases mnimas de un Guy de Maupasant, un Ernst Hemingway o un Raymond Carver; tampoco obedece a un culto a la accin y a la narracin escueta. Consiste en decir mucho en pocas palabras, en no emplear nada que no aumente la significacin y la belleza del texto. CORO DE VIENTOS Los textos de Coro de vientos, que sin renunciar a la experimentacin corresponden al modelo del cuento, son un intento de aplicar a la prosa los extraordinarios logros poticos que alcanzarn plenitud en Trilce (recordemos que algunos de los textos que conforman esta seccin, como el premiado Ms all de la vida y de la muerte -el monto del premio, 20 libras, sirvi para pagar parte de la edicin de Trilce-, datan de 1921). Lamentablemente, la voluntad experimental que funciona de manera asombrosa en la poesa trlcica, pues responde a una necesidad estructural del poema, en los cuentos tiene, en buena medida, un carcter aleaCsar Vallejo y el Grupo Bohemia de Trujillo, en 1916.

cierra el crculo y el enclaustramiento. El terrible e impenetrable Muro dobleancho, consagrado a una historia del compaero en prisin, descorazonadora en el plano moral, y en contraste con el Alfizar adjuntable a una ventana o a una puerta de aire liberador, donde se rememora el protector amor materno. Ntese, como apunta Gonzlez Montes, que al igual que El pan nuestro de Los heraldos negros, Alfizar coincide en recrear escenas de desayunos en los que el sujeto evocador destila nostalgia. De hecho los textos de Cuneiformes son cortos. Empero sus frases suelen ser muy amplias, ricas en recursos sintcticos, aficionadas a las asociaciones colaterales y a las digresiones que introducen matices sorpresivos, destinados a la relectura, esa relectura que sus pginas, como las de Borges, las de Monterroso, reclaman. Muro este es el ms hermtico de todos los textos (puede homologarse con los poemas ms crpticos de Trilce), es una suerte de estampa o cuadro casi sin movimiento ni acciones, pues todo acontece en la mente del narrador a partir de observaciones a la celda o al compaero de celda, con descripciones ya sean del mecanismo del ruido de los disparos (esos sonidos trgicos y treses), el ltimo disparo en una ejecucin vigila a toda precisin, altopado al remate de todos los vasos comunicantes y el de la propia audicin, a travs de los huesecillos del odo interno (las orejas son dos puertos con muelles de tres huesecillos) al ms puro modo surrealista y con cuya extraeza Vallejo nos va hundiendo en su mundo especialsimo, spero y tierno a la vez. Y luego, toda esa tragedia mortal es explicada por los estmulos reales del durmiente, cuya mente ha transformado las sensaciones externas en una ordala. La estampa finaliza con la inscripcin del prisionero ante el escribano, trmite legal cumplido antes de su internamiento en la crcel. El nico y singular suceso de Muro noroeste es la matanza casual de una araa. Los eventos o hechos son descritos o expuestos por un narrador en forma que anuncia ya el monlogo interior, la asociacin libre de la conciencia que a veces se reduce a una voz despersonalizada como en la mini estampa de Muro occidental, en la cual el hombre est encarnado nicamente por su barba, y su ubicacin la propone una referencia espacial al parecer banal la tercera moldura de plomo. Una delicia de sutileza, lucidez, humor y dominio del idioma. Muro noroeste posee un valor tanto de poema como de la visin contemplativa, insinuante hasta lo infinito, del narrador en la crcel donde senta el tiempo detenido. La brevedad de Muro occidental (Aquella barba al nivel de la tercera moldura de plomo, brevedad que anticipa la de Augusto Monterroso el autor del cuento

torio y hasta ornamental. La diferencia entre los mejores cuentos de esta seccin, como Los caynas, Ms all de la vida y de la muerte y Cera, y los menos logrados como El unignito, parece residir en que en los primeros el empleo del argumento y la bsqueda del remate final presiden acertadamente la narracin en su conjunto. Al respecto Miguel Gutirrez ha sealado, en un extremo, cmo los prrafos iniciales de Ms all de la vida y de la muerte y Mirtho (el cual permite comprender que el lenguaje anmalo y alambicado de Escalas trasunta vivencias apasionadas hasta el extremo, hasta lo intolerable para un corazn sereno y una mente sensata), que hacen gala de un hermetismo (sugestivo en s mismo), podran eliminarse sin que la historia y la trama del texto se vean afectadas. En tal sentido, pensamos, el mismo ejercicio podra realizarse con muchas obras sin que aparentemente se afecten la trama y la historia, pero ntese que la presencia de esos fragmentos, a final de cuentas, no resulta del todo gratuita ya que obedece a una bsqueda y exploraciones estilsticas con una intencin expresiva del autor que, en muchos casos, obtendrn logros maravillosos y que a final de cuentas s afecta, innegablemente, la recepcin plena, no solo de la historia y la trama, sino de la obra total en mayor o menor grado. Aun as, con excepcin de El unignito que nos muestra una inhbil divisin de escenas y un deficiente dinamismo argumental, deleitndose el autor en pasajes morosos y retricos que distraen de la historia y de la interaccin de personajes, los textos restantes resultan estimables y entre ellos la fantasa pesadillesca de una involucin del hombre que se vuelve mono de Los caynas y, sobre todo, Cera son ficciones logradas. Birger Angvik, incluso, ha sealado cmo cuentos de esta seccin introducen y experimentan con innovaciones por las que se harn famosos y sern elogiados aos ms tarde muchos escritores del boom hispanoamericano. As en el cuento Liberacin las narraciones se intercalan en un sistema de cajas chinas digno de inters analtico y de elogios por los avances tcnicos del cuento. Veamos, el yo es testigo cuando escucha la narracin de la causa de Sols. El testigo se convierte en protagonista al contarle a Sols su propia causa. Y Sols se convierte en testigo cuando re-narra al yo, tambin convertido en testigo, la historia de la causa de Jess Palomino. Detengmonos en Cera, quiz la narracin -constituye ms claramente un cuento- ms lograda de Escalas. En l un narrador en primera persona, un fisgn todava bajo los efectos del alcohol, deambula por el ddalo de calles del Barrio Chino ante la desercin de un cmplice. Para paliar el sentimiento de soledad y frustracin decide ir al fumadero de opio de Chale, un

REVISTA P ERUANA

DE

LITERATURA

www.pasacalle.net

REVISTA PERUANA

DE

LITERATURA

42
ENSAYOS
chino conocido suyo, en donde al encontrar cerrada y a oscuras la casa pero al escuchar un ruido extrao dentro de ella mira fascinado a travs de una cerradura. Observa a Chale labrando y troquelando, con dos pedazos de mrmol y con cincel en mano, unos dados cargados. Antonio Gonzlez Montes ha advertido con certeza que a travs del narrador (protagonista y testigo) asistimos a un evento que tiene todo el misterio y solemnidad de un ritual. Este personaje asitico gana fabulosas sumas de dinero en continuas operaciones de juego, hasta que un da se presenta ante l, cuando est jugando, un misterioso personaje (el desconocido). Luego de pactar entre ambos una apuesta muy elevada, el extrao visitante saca un revlver que pone sigilosamente en la cabeza de Chale. El chino pierde la apuesta y rompe a llorar como un nio. Para Ricardo Silva-Santisteban el ttulo Cera puede tener la siguiente explicacin: Chale al labrar los dados est moldeando con la facilidad de la cera el futuro y el azar en trminos de juego. Chale se convierte, as, en personificacin del Destino, una personificacin tramposa del Destino, diramos nosotros, tngase presente que el desconocido se presenta como la verdadera fuerza del destino. Chale se demuda al verlo, pero lo curioso es que ciertas acciones de este personaje (es el caso de la escena culminante del cuento) solo puede verlas el narrador fisgn. Este cuento destaca de modo ntido frente a Liberacin y Mirtho que tienen como escenario Lima, por su carcter plenamente urbano. En los otros cuentos mencionados Lima se reduce a unas pocas lneas abstractas y borrosas y no cumple una funcin en el desarrollo de las acciones. En el caso de Cera la historia est conectada en forma orgnica con la urbe ya en proceso de modernizacin. En ese sentido Cera se anticipa de modo notable a La casa de cartn de Martn Adn que con nostalgia y humor retrata a Lima como una idlica aldea seorial en trance de desaparecer. Al respecto Miguel Gutirrez ha sealado que la Lima bohemia y nocturna que est naciendo por los aos 20, con sus bajos fondos y sus fumaderos de opio y casas de juego, tiene en Cera [...] su primera representacin con apreciable calidad literaria. Acotaramos que tambin existen muestras de ello en relatos de Clemente Palma, el joven Jos Carlos Maritegui (el de la llamada edad de piedra, cuando usaba seudnimos, en especial Juan Croniqueur), Manuel Beingolea y Abraham Valdelomar. Solo en este escenario y atmsferas urbanos que el autor ha recreado con guios realistas puede tener lugar el duelo entre los dos antagonistas con que a fin de cuentas se resuelve la historia. La mezcla de realidad y fantasa, con su dosis de ambigedad, torna tan eficaz el final de Cera y lleva este cuento al mbito de lo fantstico tan acorde con los otros textos de Escalas . Cera posee el clima febril y onrico de la seccin Cuneiformes, as como nexos fuertes con la seccin Truenos de Los heraldos negros (en la que figura el famoso poema Los dados eternos) y con varias pginas de Trilce. Como apuntan Gonzlez Vigil y Gutirrez Correa, resulta revelador cotejar Los dados eternos (y tambin La de a mil, agregamos por nuestra parte, con la imagen del Dios suertero que ofrece y reparte azarosamente el gran premio el cual vendra a ser su corazn, hacernos partcipes de su amor) con los dados de Cera (el narrador los llama Bellos cubos de Dios!), para percibir cmo en el cuento, a espaldas ya de la fe cristiana, se ha acrecentado la angustia y la incertidumbre, y la obsesin por el problema del Azar y el Destino. Represe que ya Xavier Abril ha mostrado cmo Vallejo fue desde 1919 un asiduo lector de Stephane Mallarm y es probable que la lectura del famoso Un coup de ds jamais nabolira le hazzard (Un golpe de dados nunca abolir el azar) en el que su autor nos dej constancia de la ruptura en la tentativa esttica, rfica y ontolgica de creacin de la Obra por excelencia que deba constituir para el poeta no solo el fin ltimo de la propia actividad, sino el fin mismo del mundo: el Libro; sumado a sus propias obsesiones y experiencias puedan haber servido de incitacin para la escritura de Cera. Recordemos que los testimonios coinciden en ubicar en el periodo de la prisin (noviembre de 1920febrero de 1921) la confeccin de varios textos que conformaran Escalas, particularmente la primera seccin del libro, Cuneiformes. De hecho los das padecidos en la crcel fueron la culminacin absurda (dada su inocencia ante los cargos imputados) de todo lo sufrido entre 1918 y 1920: la muerte de la madre (9 de agosto de 1918); la angustiante relacin ertica que mantuvo con Otilia Villanueva desde mediados de 1918 hasta la ruptura, probablemente en julio de 1919 quedando Otilia encinta y Vallejo sin saber nunca qu le pas, si dio a luz o si abort; la zozobra econmica al perder, precisamente por separarse de Otilia, el empleo que tena como director del colegio Instituto Nacional; la decepcin que siente en 1920 al ver a sus amigos adormecidos como muertos en Trujillo (Tr. LXXV) y la visita dolorosa a Santiago de Chuco en 1920, al hogar sin madre y sin el hermano Miguel, con el padre anciano y hermanos ausentes. A lo largo de 1921 fue componiendo los seis cuentos de la seccin Coro de vientos. Terminado en 1922, Escalas recin apareci el 15 de marzo de 1923. En concordancia con los puntos sealados, cabe subrayar la conciencia de la exploracin narrativa que efectuaba Vallejo, detectable en el comienzo de Mirtho (el cual permite comprender que el lenguaje anmalo y alambicado de Escalas trasunta vivencias apasionadas hasta el extremo, hasta lo intolerable para un corazn sereno y una mente sensata) y, particularmente, en el inicio deLos caynas, donde la manera de hablar de Urquizo (arrebatado por la locura, por la ruptura con las normas lgicas admitidas por la colectividad) parece conjugar con los pasajes ms innovadores, y sorprendentes en el lxico, la sintaxis y las imgenes empleadas, de Escalas , sobre todo la seccin Cuneiformes de una prosa librrima: Yo no puedo contemplarlo as, sin sentirme alterado y sin dejar de huir de su presencia, despavorido y como acuchillada la garganta. Es brutal! Parece entonces una gigantesca mosca asida a una de esas vigas desnudas que sostienen los techos humildes de los pueblos. Eso es maravilloso! Eso es sublime! Irracional! Luis Urquizo habla y se arrebata, casi chorreando sangre el rostro rasurado, hmedos los ojos. Trepida; guillotina slabas, suelda y enciende adjetivos; hace de jinete, depone algunas fintas; conifica en lgidas interjecciones las ms anchas sugerencias de su voz, gesticula, iza el brazo, re: es pattico, es ridculo: sugestiona y contagia en locura. Enfaticemos que este lenguaje en nervazn de angustia, que da manotazos de ahogado para salvarse conquistando (contra lo establecido, deseoso de instaurar un nuevo orden lgico, gramatical, esttico, etc.) la lnea mortal del equilibrio, ms que nutrirse de lecturas literarias, se alimenta como hemos sealado de las experiencias vividas, tan traumticas, en el periodo 1918-1922, en especial la muerte de la madre y la prisin en Trujillo. Este ltimo episodio, conforme los datos proporcionados por Juan Espejo Asturrizaga y Juan Jos Lora, ofreci el marco en el cual Vallejo escribi la seccin Cuneiformes y concibi la escritura del volumen narrativo que sera Escalas (a la par que desencaden la maduracin del poemario Trilce). DE ESCALAS MELOGRAFIADAS A ESCALAS El ttulo utilizado en tantas ediciones como Escalas melografiadas es errneo, como lo han hecho notar Ricardo Gonzlez Vigil y Ricardo Silva-Santisteban. Este ltimo ha precisado que el libro titula en la portada Escalas, mientras que en la cartula se le aade: melografiadas por Csar A. Vallejo. Segn el diccionario de la Real Academia Espaola, Melografa es un sustantivo femenino que designa el arte de escribir msica y proviene del griego melos que es canto acompaado de msica. Subrayando la alusin musical Silva-Santisteban propone leer gramaticalmente: Escalas melografiadas por Csar A. Vallejo. Por su parte Gonzlez Vigil ha desarrollado y explicitado esta relacin musical. Vallejo ha verbalizado, pues, el sustantivo melografa. Este nfasis en la accin de escribir msica como quien escribe notas musicales, puesto en el ttulo, refuerza una clara identificacin musical: las escalas sobre las que el narrador compone la msica. El ttulo indica una voluntad musical de tratar la prosa. Escalas de notas musicales. Siendo siete las notas, el que cada una de las dos partes del libro: Cuneiformes y Coro de vientos tenga solo seis textos connota, como ha sealado Gonzlez Vigil, algo no llevado a trmino, en pos de una plenitud. Represe en que algo parecido ya haba sucedido con los 69 poemas de Los heraldos negros como anhelando conquistar lo indito y que incluso puede verse como vspera del perfecto redondo 70, lo que nos coloca en la senda que fructificar en el simbolismo numrico de los 77 poemas de Trilce. En conjunto estamos ante la partitura de Escalas, el texto completo de una pieza musical, en la que se representa y que re-presenta desafos de msica moderna y atonal al solista y al director de orquesta, al lector de la partitura y al crtico. Esta partitura melografiada (escrita como pieza musical) no tiene referentes concretos. Los componentes de la grafa de la partitura se limitan a las intra y a las inter-referencias textuales, y entre ellas se producen los efectos (musicales) de temas y variaciones que son efectos de lecturas. La partitura, como afirma Angvik, divide la obra en dos movimientos, y cada uno de ellos en seis secuencias. Esta divisin en series recuerda la organizacin de fugas y de estudios en algunos compositores clsicos y algunas experimentaciones atonales en compositores modernos. En la composicin de escalas (en las que no hay ninguna escala -de valores- melografiada en jerarqua para contener a las dems escalas) en cada secuencia se encuentra a un solista en particular. Y a una especie de coro, construidos en y para la ocasin, quienes llevan la voz y el tono de la escala. Es como si la partitura completa invitara a lecturas extraordinarias de las discordancias de cada una de las escalas y entre todas ellas como totalidad fragmentada y fragmentaria. Pero Escalas tambin alude a escaleras de mano, o peldaos para franquear los muros de la celda y liberarse de las censuras, normas, pautas, leyes del contrato social. Esta segunda acepcin moviliza el ttulo Cuneiformes. Aqu el ttulo simboliza, como bien ha dicho Miguel Gutirrez, el deseo de fuga, de evasin hacia la libertad o de ascensin e ingravidez para trascender los lmites de la existencia humana. La acepcin primera, la musical, moviliza el nombre Coro de vientos (alusin a los instrumentos de viento) de la segunda seccin, connotando vientos un dinamismo destructor-liberador, con la posibilidad de ligar los vientos (tengamos presente la expresin la rosa de los vientos) con los puntos cardinales, presentes en los muros. De los muros estticos del encierro pasamos al dinmico anhelo de liberacin. A MODO DE CONCLUSIN PROVISIONAL En primer lugar, Escalas constituye un aporte valioso al desarrollo de la narrativa no solo peruana, sino hispanoamericana porque contribuye a la superacin de la narrativa modernista (en este camino tambin lo acompaa Fabla salvaje) con relatos que se encuentran entre lo ms destacable del postmodernismo peruano, impregnados de rasgos onricos, viscerales, fantsticos y misteriosos y favorece la exploracin vanguardista de la prosa narrativa (conjuntamente con algunos textos de Contra el secreto profesional, como ya hemos apuntado en otro estudio). Nosotros hemos querido en esta ocasin centrarnos particularmente en Escalas (ya en otras ocasiones lo hemos hecho con la novela El Tungsteno y el cuento Paco Yunque) para invitar a una relectura enriquecedora que nos permita sopesar la evolucin creadora de Vallejo. Prestemos la atencin necesaria a los textos narrativos de Csar Vallejo que, es innegable, no poseen los altsimos mritos de su produccin potica, pero anidan en sus mejores muestras destellos de genialidad y significacin universal, que enriquecen su la aventura verbal, una de las ms hondas y originales del siglo XX. Las consideraciones realizadas buscan evidenciar suficientemente la pericia con que Escalas asume el espritu de su poca, la capacidad relevante de Vallejo para apoderarse del arte nuevo y ubicarse con maestra entre los gestores de la nueva narrativa hispanoamericana. l

De hecho la experiencia y el marco carcelario explican los ttulos puestos a las estampas de Cuneiformes: cuatro muros (el noroeste, dedicado a una reflexin sobre la justicia y la culpa, connotando que el norte se liga al cerebro; el antrtico, es decir el sur, gobernado por el deseo, por el abdomen del poema La araa; el este, con la visin del fusilamiento o la condena; y el occidental, retomando una imagen del compaero de prisin ya mostrado en el primero de los muros, el noroeste, cerrando el crculo y el enclaustramiento, como observa sagazmente Trinidad Barrera) correspondientes a las cuatro paredes de la celda (Tr. XVIII). Adems, un terrible e impenetrable muro dobleancho, consagrado a una historia del compaero de prisin, descorazonadora en el plano moral; y en contraste con l, Alfizar (adjuntable a una ventana o a una puerta de aire liberador), donde se rememora el protector amor materno. El mismo nombre de Cuneiformes hace pensar en la escritura con forma de cuas o clavos, cincelada en relieve (sugiriendo marcas cuneiformes en los muros de la celda; quizs tambin el padecer clavado en el encierro carcelario con clavos que torturan al recluso); smese a ello el hecho de que la escritura cuneiforme, como apunta Silva-Santisteban, es difcil de descifrar, como lo es tambin el designio de los textos de Vallejo. Pero acotemos que el nombre Cuneiformes a la vez parece jugar con que, visualmente, los trazados de la escritura cuneiforme se asemejan a las notas musicales en la melografa (o escritura musical). Lo cual nos lleva a la riqueza significativa del ttulo Escalas.

REVISTA PERUANA

DE

L ITERATURA

www.pasacalle.net

REVISTA PERUANA

DE

LITERATURA

43
ENSAYOS

PUNO 1905 - 2005

CENTENARIO de Carlos OQUENDO de AMAT


Jorge Ita Gmez / Malvas

2005, nuevo ao que iniciamos a vuelta de pgina del calen-dario gregoriano, marca con piedra negra sobre piedra blanca en los fastos de los anales de la historia literaria peruana y mundial, el inicio o ritual de lo que, en adelante sern, las actividades progra-mticas para la celebracin del Centenario del Natalicio del poeta de raigambre provinciana y proyeccin universal Carlos Oquendo de Amat (Puno-Per, 1905Navacerrada-Espaa, 1936). Oquendo, Oquendo, Oquendo, tan plido, tan triste, tan dbil que hasta el peso de una flor te renda! (1) Aquel inslito poeta que escribi as su propia biografa: Tengo 19 aos/y una mujer parecida a un canto, y con cuya bondad pint (tambin de modo inslito) el canto de los pjaros, por lo que, no obstante su dolorosa va crucis: Se prohibe estar triste Carlos Oquendo de Amat, poeta que Tena un nombre sonoro y cortesano, de virrey y autor de 5 metros de poemas (Lima, 1927), suerte de libro-objeto artstico primordial de alas desplegables de ngel no slo comparable con un acorden, con la wincha enrollable o el metro plegable de nuestros amados carpin-teros (pienso en Whitman); o mejor an, con un biombo o una flor cubista (2), vivi marginado y olvidado por mucho tiempo entre nosotros, hasta que un buen da de 1967, gracias al encendido fuego de la pasin desatada en el flamgero discurso que nuestro compatriota Mario Vargas Llosa, pronunciara en Caracas, con ocasin de recibir el Premio Rmulo Gallegos, nos lo devolvi redivivo para siempre en la magia encantatoria de su verbo, ese que mide en poemas ms de cinco metros su inmensa humanidad, que todava nos duele, y habr de dolernos doblemente, hasta que el mundo deje de ser mundo. Libro-objeto artstico primordial, decamos de 5 metros de poemas, cuyos poemas parafraseando al mismo Oquendo de Amat inseguros (cunta autntica humildad!) como su primer hablar dedicara a su madre, y por el que, con la inusual e ingenua solemnidad propia de un nio, nos advierte abra el libro como quien pela una fruta, es en verdad, Un cuadrado de 21.5 x 21.5, editado en Minerva(3), compuesto en su interior por una hoja plegable de 6.20 mts.(4), que procura plasmar la secuencia de imgenes del cine en la literatura(5); y, por cuya solidez estructural y radical originalidad de su belleza y profundidad innata, se constituye en el mejor poemario del auge de la vanguardia no solo en el Per, sino en toda Amrica de habla hispana. Solo comparable, en ese sentido, por estos predios al genio creador de Csar Vallejo en Trilce; de Vicente Huidobro en Altazor y de Octavio Paz en Blanco. Al respecto y, de un modo esclarecedor y concluyente, Ricardo Gonzlez Vigil argumentar la validez y vigencia universal de los 5 metros de poemas conferido en mrito a su solidez estructural y radical originalidad de su belleza y profundidad innata, en las siguientes lneas finales del presente prrafo, y en estos trminos: En toda nuestra historia literaria no existe un libro en el que de modo tan pleno y magistral todos los elementos (contenido, disposicin de versos y estrofas, diagramacin, tipografa, cartula) participen del sentido integrador y la fruicin global que trasmite. Por todos estos considerandos, una fuerza superior nos impele a reconocer no s si vale ms tarde que nunca y de buen grado que Carlos Oquendo de Amat, compatriota nuestro revisado en este ao del Seor y primer centenario de su natalicio, haba sido hechicero consumado, un brujo de la palabra, un osado arquitecto de imgenes, un fulgurante explorador del sueo, un creador cabal y empecinado que tuvo la lucidez, la locura necesaria para asumir su vocacin de escritor como hay que hacerlo: como diaria y furiosa inmolacin(6). Despus de todo lo dicho magistralmente por este otro gran compatriota nuestro, qu ms cabe argir en este Centenario? l

(1) Enrique Pea Barrenechea. (2), (3), (4), (5) Omar Aramayo en Carlos Oquendo de Amat. Omar Aramayo/ Rodolfo Milla. Fondo Editorial Cultura Peruana, 2004, 134 pp. (6) Mario Vargas Llosa en La literatura es fuego. Discurso de recepcin del Premio Rmulo Gallegos en Caracas, el 4-8-1967.

REVISTA P ERUANA

DE

LITERATURA

www.pasacalle.net

REVISTA PERUANA

DE

LITERATURA

44
ENSAYOS

Julio Ramn Ribeyro

y Santiago de Chuco
ngel Gavidia / Santiago de Chuco
En cada una de las letras que escribo est enhebrado el tiempo, mi tiempo, la trama de mi vida, que otros descifrarn como el dibujo en la alfombra (1) Si alguien quiere honrarme cuando desaparezca que me lea o me comente. Nada de flores o discursos delante de lo que no existe (2) J.R. Ribeyro

1
mente Santiago de Chuco-Tulpo a lomo de caballo. Las peripecias de esta travesa estn descritas con lujo de detalles en el primer captulo de su novela Crnica de San Gabriel titulado, justamente, El viaje. Recordemos que es la experiencia de un muchacho de clase media limea que asoma sus pupilas por primera vez a una realidad geogrfica y cultural radicalmente distinta. Asimismo es oportuno precisar que, no obstante el testimonio de Ribeyro sealando como escribi su novela Abr entonces un cuaderno y empec a escribir lo primero que me vino a la cabeza, el recuerdo de las vacaciones que pas en una hacienda andina cuando tena catorce o quince Aos (7), no obstante esto, digo, estamos recogiendo un relato depositado en una obra de ficcin y el narrador es siempre un personaje inventado como sostiene Vargas Llosa (8). Lo dicho no quita que el narrador est frondosamente nutrido de realidad como parece estarlo el de Crnica de San Gabriel . Con esta salvedad consideramos razonablemente extrapolables las vivencias de Lucho (el adolescente que protagoniza y cuenta la historia) y Julio Ramn, el muchacho que por primera vez llega a un lejano rincn de la provincia de Santiago de Chuco.

2
hacienda serrana y las relaciones ambiguas y tensas y a menudo secretas que agitan este microcosmos. En realidad, la hacienda Tulpo haba sido propiedad de doa Florencia de Mora, ella en un gesto filantrpico lo cedi al colegio San Nicols de Huamachuco; ste, a su vez, lo arrendaba a terceros. Cuando Ribeyro llega, la hacienda estaba en manos de los seores Larco quienes contrataron como administrador a don Abelardo Ravinez Espinoza, familiar por lnea materna del clebre autor de La palabra del mudo. Ribeyro estaba emparentado tambin con los Mlaga Santolalla que sucedieron a los Larco en la explotacin de la hacienda. Estos eran adems dueos de las minas de Consuso asentadas en Pallasca. Clorinda, hija de Fermn Mlaga y segunda esposa del presidente Manuel Prado, era ta del escritor (11). Pero Tulpo no slo le brind la oportunidad de conocer a los seores, tambin le mostr, al menos de lejos, el sufrimiento de los desposedos de la sierra, sean stos campesinos o mineros, adems de los caminos, los cerros, los ros, los rboles, los venados y los pjaros. Le dio la oportunidad, como sostiene en Prosas aptridas, de penetrar en el corazn del Per, de acceder a la realidad sin intermediarios. Cuando Lucho retorna a Lima repara los mismos paisajes que contempl en su ida. Dice de Angasmarca: Al llegar a Angasmarca nos apeamos para tomar un caf con agua. Esa gran roca que haca contrafuerte a la pampa de Algallama y que pareca una mitra descomunal me record mi pasaje por ese mismo lugar, haca apenas un ao y continuando la ruta, dice: Al otro lado del valle se vea una especie de galaxia triste y derramada: las luces de Santiago. Poco antes de media noche entrbamos por la calle central de la ciudad y nos detuvimos en el hotel Santa Mara para reservar un cuarto (12). Lucho (Julio Ramn?) termina teniendo un discurso ms conciliador con este pueblo, acaso porque haba aprendido, porque haba madurado, porque retornaba mejor. DOS PROSAS APTRIDAS CON ALGO DE NACIMIENTO EN TULPO El texto nmero 139 de ese libro de reflexiones que es Prosas aptridas dice: Veo pasar por la place Falguiere a un muchacho barbudo que lleva a una adolescente en una moto y me digo: esta es una de las cosas que ya no podr hacer! Pero hay otras tambin que sern mis sueos incumplidos: recorrer parte de Francia, Italia y Espaa a pie, conocer el Cusco, hacer nuevamente el viaje a caballo entre Santiago de Chuco y la hacienda Tulpo, vivir un tiempo en metrpolis como Nueva York o Mosc, aprender a tocar piano, navegar en velero hacia una isla o playa desierta, tener otro hijo, terminar mi vida en un viejo rancho del malecn miraflorino. Y hubiera bastado tan poco para que esto fuera posible! Por ejemplo, que mi plegaria de esta tarde se cumpliera, cuando vi pasar un fornido obrero por la plaza y rogu: su estmago por cuarenta aos de lecturas (13). La repeticin del viaje a caballo, subraymoslo, a caballo, de Santiago de Chuco a Tulpo adquiere en esta prosa la alta jerarqua de uno de los sueos incumplidos de Ribeyro. Su salud precaria: repetidas hemorragias digestivas, dos intervenciones quirrgicas, entre ellas una gastrectoma total, le haca envidiar el estmago del obrero con el cual, segn l, hubiera podido realizar este anhelado viaje. La ancdota del obrero est registrada tambin en su diario personal. El texto 143 dice: De pronto el cielo de Pars se cubre, la tarde se oscurece y en el interior de la casa se instala un espesor de penumbra que slo he visto en las viejas haciendas de la sierra anegadas de lluvia. Qu invencible nostalgia al recordar entonces

La provincia de Santiago de Chuco, como mbito geogrfico y humano, ha sido campo de influencias y escenario de trascendentes obras literarias. La obra vallejiana, por ejemplo, alberga, en sus clulas, genes fcilmente reconocibles en lugares, personas, animales y sobre todo en expresiones del hablar santiaguino, a tal punto que provoca decir de ella lo que Maupassant escribiera en un cuento de trama ajena a lo que estamos desarrollando pero que tiene un prrafo absolutamente pertinente: aqu tengo mis races, esas profundas y delicadas races que ligan a un hombre a la tierra donde sus abuelos han nacido y han muerto; que lo ligan a lo que all se piensa y se come, lo mismo a las costumbres que a los alimentos, a las locuciones locales, las entonaciones, los olores del suelo, de los pueblos y del propio aire (3). Los hermanos Arias Larreta, por su parte, hunden, tambin, las races de un gran segmento de su obra en las canteras de esta provincia libertea. Actitud entendible si tomamos en cuenta que estos creadores, al igual que Vallejo, nacieron aqu, sus infancias y adolescencias transcurrieron en lo fsico y espiritual de estos parajes. Ciro Alegra es de la provincia de Snchez Carrin y, sin embargo, en El mundo es ancho y ajeno hace pasar a Benito Castro, el hijo adoptivo de Rosendo Maqui, por la cuesta Salsipuedes (que une al pueblo de Santiago con el ro Huaychaca) y por el distrito de Mollepata (que constituye el lmite sur de Santiago de Chuco con Pallasca): S, recordaba una cuesta larga, muy escarpada, muy dura, llamada Salesipuedes. l (Benito Castro) y Lucero (su caballo) crean saber mucho de cuestas, pero fue en sa donde lo aprendieron de verdad. Tambin recordaba un pequeo pueblo llamado Mollepata, edificado en zona de muy buena arcilla donde todos los habitantes eran olleros (4). Ms tarde, ya en Ancash, marchando siempre al sur contra el viento y el destino, Benito Castro fue encarcelado y al preguntarle el subprefecto por su origen, el comunero del Rumi miente y dice sin titubear: Soy de Mollepata. Ciro Alegra probablemente conoca estos lugares de odas; pero all estn: cuesta endiabladamente escarpada la una, laborioso pueblo de alfareros el otro; slo que es imposible que yendo de norte a sur como iba Benito pueda haber trepado Salesipuedes; tendra que haber hecho este camino cuesta abajo. Claro que, en literatura, este detalle carece de importancia. Pero, qu tiene que hacer Julio Ramn Ribeyro con estos escritores de indudable cepa andina? Qu, con Santiago de Chuco y su cuesta Salisipuedes? Y es que a fuerza de consustanciarnos con la literatura ribeyriana acabamos olvidando que este narrador limeo afinca parte de su obra en esta provincia. El mismo parece sorprendido por este hecho y en el prlogo de su primera novela, Crnica de San Gabriel, cuyo escenario es ntegramente rural, dice: haba siempre predicado la necesidad de escribir sobre Lima y fundar una narrativa urbana prcticamente inexistente en el Per (5). Pero Santiago de Chuco figurar no slo en esta novela sino tambin en dos de sus Prosas aptridas, en un intenso prrafo de uno de sus ltimos cuentos, en una que otra pgina de su diario y en alguna de las cartas a su hermano Juan Antonio. CRNICA DE SAN GABRIEL O CRNICA DE LA HACIENDA TULPO Julio Ramn Ribeyro conoce Santiago de Chuco en los primeros aos de su adolescencia. Viaj en un verano entre 1941 y 1944 (6) (7). Fue a pasar vacaciones en la hacienda Tulpo o, ms precisamente, en la casa-hacienda ubicada en el pueblo del mismo nombre, comprensin del actual distrito de Mollebamba. Para llegar hasta all tuvo que hacer las rutas Lima-Trujillo, Trujillo-Santiago de Chuco, ambas en carro, y final-

Julio Ramn Ribeyro, cuando tena 27 aos, an no haba entendido a Csar Vallejo.
La primera jornada de viaje fue memorablemente aburrida. Nunca imagin que la costa de mi pas fuera un desierto. Hasta entonces slo haba conocido el valle de Lima rico en huertas y jardines, dice el narrador. Y cuando habla del viaje de Trujillo a Santiago, dice: me encontr en la caseta de un camin, rumbo a la sierra. bamos apiados entre una poblacin de indgenas que regresaban a su tierra llevando a cuestas todo su patrimonio: atados de ropa, gallinas encerradas en costales, manojos de hierba que apestaban (9). En otra parte, dice: A medioda comenz la tormenta. De las vertientes caan piedras y barro. El camin sobrecargado poda apenas remontar la cordillera. Yo vigilaba con la cara pegada a los cristales, al desplazamiento de los abismos (10). La estada en el pueblo de Santiago no le fue grata. Al descender del camin frente al hotel me desmay. Ms tarde abr los ojos en una habitacin extraa, sucia, con las paredes tapizadas de papel peridico Ms all dice de la ciudad que, a la sazn, estaba infestada de moscas, y donde se coma tan mal como en ese mercado sin manteles, entre gente tosca que beba y eructaba. El camino de Santiago a Tulpo est descrito con sorprendente precisin: relata el descenso por una amplia quebrada que coincide con la famosa Salesipuedes, el ro, el ascenso por la vertiente opuesta, la meseta de Algallama, en ella el camino que desva a Cachicadn y el que contina a Angasmarca, luego Angasmarca (lugar donde almorzaban los viajeros) y al final, Tulpo. Dice: el casero de Angasmarca nacido a la sombra de una roca piramidal y menciona unos cactus achatados en Algallama a los que compara con excrementos de algn animal mitolgico, extica comparacin entendible, seguramente, desde la perspectiva de un adolescente que vena de la capital. En Tulpo, Julio Ramn Ribeyro encuentra lo que, segn l, se limita a presentar en Crnica de San Gabriel: la vida de los patrones o seores de una

REVISTA PERUANA

DE

L ITERATURA

www.pasacalle.net

REVISTA PERUANA

DE

LITERATURA

45
Tulpo, El Tambo, Conococha, las casonas andinas donde anduve de nio y adolescente! Abrir la puerta al descampado era penetrar al corazn del pas y al corazn de la aventura, sin que nada me separara de la realidad, ni la memoria, ni las ideas, ni los libros. Todo era natural, directo, nuevo e inmediato. Ahora, en cambio, no hay puerta que abra que no me aleje de algo y me hunda ms profundamente en m mismo (13). Sin comentarios. EL DIARIO En el primer tomo de La tentacin del fracaso, en la parte que corresponde a Diario Antuerpense, el da 23 de mayo de 1957, escribe: Recuerdo tambin otro incidente curioso cuyas consecuencias fueron gravsimas en la formacin de mi carcter. Fue cuando regres a Lima luego de haber pasado unas largas y extraordinarias vacaciones en Tulpo. Yo tena doce o trece aos. La misma tarde de mi llegada me encuentro con un amigo y me pregunta: Y qu tal te ha ido?. Yo no supe qu responderle. Desde aquel da perd toda confianza en mis condiciones de narrador oral. Creo que nunca en mi vida cont ms una historia (14). Qu factores psicolgicos trabaron como un derrumbe el cauce de su reciente experiencia andina hacia los odos de su amigo de barrio? La exhuberancia hermano Juan Antonio por los datos que le alcanza sobre la cosecha de papas. En varios captulos de Crnica de San Gabriel hace presencia una hermosa plantacin de papas cuya cosecha es planeada largamente. La cosecha termina en un total fracaso. En esta misma carta le cuenta que, esperando el informe de las papas, ha ledo Agua de Jos Mara Arguedas: Estoy admirado, abochornado. Arguedas no escribe mejor que yo, pero cmo te dir? Escribir bien es una cosa y ser buen escritor otra. El ha vivido plenamente los problemas de la tierra () El ve la tierra desde la situacin del indgena, del oprimido. Yo lo veo, no dir desde la situacin del opresor pero s desde una indiferente complicidad (17). A continuacin le da invalorables datos sobre las personas que le sirven de base para construir su ficcin: Si yo he escogido una hacienda serrana Tulpoes porque me pareca el lugar ms propicio para encontrar una docena de caracteres interesantes: Paco, Ena, Abelardo, Fechi, etc. Algunos de ellos an viven y los otros han dejado huella en los viejos habitantes de esas tierras. Dos meses antes, en otra carta escrita tambin en Mnich, le cuenta a Juan Antonio que est preparando un artculo sobre Vallejo por lo cual le pide alguel tiempo, modificara su opinin. Esto ltimo se percibe en la lectura de diferentes pginas de su diario posteriores a la carta en mencin. El 26 de octubre de 1976 escribe comparando a Vallejo con Moro: Vallejo en cambio cre, l solo, todo un movimiento, removi y sacudi la poesa en lengua espaola y la modific, no dir para siempre, pero al menos por un largo perodo, sin el apoyo de ninguna doctrina preestablecida, sin otro recurso que su propio poder de invencin (20). Y un ao despus, preguntndose qu libros llevara consigo a una isla desierta, elige en poesa a Vallejo junto con Horacio, Dante, Quevedo, Baudelaire y Withman. EPILOGO He tratado de demostrar, abusando conscientemente de las extensas citas textuales, la presencia de la provincia de Santiago de Chuco (o lo que qued del encuentro de nuestro narrador con esta porcin de tierra andina) en su creacin literaria y, por qu no, en su vida. He tomado de la revisin de sus escritos slo lo evidente. Queda una pregunta quemando el tintero: slo en lo evidente influy su experiencia santiaguina? Creo que no. El hombre es la suma de todo lo vivido; pero su obra es mucho ms. l

5 3
de datos? El tipo de experiencias que vivi? Ribeyro evala las consecuencias de este hecho y lo califica de gravsimas en la formacin de su carcter. Esta es la referencia ms directa de su periplo santiaguino. Hay tambin numerosas notas en relacin a Crnica de San Gabriel: su primer nombre fue Crnica de un reino perdido y se gest y escribi en la lejana Alemania en 1956 en uno de los ms crudos inviernos teutones. All fluyeron copiosamente los recuerdos de estas vacaciones al sur de Santiago de Chuco llegando a escribir ms de la mitad de la novela de un solo tirn en contra de su costumbre (refirindose meses atrs a otra novela en ciernes, dice va creciendo con una paciencia vegetal). Hay en el diario, adems, contadas lneas sobre dos santiaguinos ilustres: Csar Vallejo Mendoza y Luis de la Puente Uceda. LA PALABRA DEL MUDO De uno de estos tos maternos, el mayor, guardo el primer y ms impresionante recuerdo de la pasin por el tabaco. Estbamos de vacaciones en la hacienda Tulpo, a ocho horas a caballo de Santiago de Chuco, en los andes septentrionales. A causa del mal tiempo no vino el arriero que traa semanalmente provisiones a la hacienda y los fumadores quedaron sin cigarrillos. To Paco pas dos o tres das pasendose desesperado por las arcadas de la casa, subiendo a cada momento al mirador para otear el camino de Santiago. Al fin no pudo ms y a pesar de la oposicin de todos (para que no ensillara un caballo escondimos las llaves del cuarto de monturas), se alz a pie rumbo a Santiago, en plena noche y bajo un aguacero atroz. Apareci al da siguiente, cuando terminbamos de almorzar. Por fortuna se haba encontrado a medio camino con el arriero. Entr al comedor empapado, embarrado, calado de fro hasta los huesos, pero sonriente, con un cigarrillo humeando entre los labios (16). Este prrafo que pertenece al cuento Slo para fumadores es parte del rastreo que el narrador hace de una posible base gentica de su adiccin al tabaco. Pero el to Paco existi. Se llam Francisco Ziga Ravinez. Era fumador empedernido y comparta adems muchas caractersticas con Felipe, ese audaz personaje de Crnica de San Gabriel. Por otra parte, Angasmarca, Tulpo, Mollebamba y Mollepata reciban cada lunes la visita de un hombre tuerto y su pollino que iban de pueblo en pueblo dejando una valija con cartas y encomiendas, y lo siguieron recibiendo hasta muy entrada la dcada de los 60; claro que la hacienda tena un arriero exclusivo. DOS CARTAS A SU HERMANO JUAN ANTONIO En una carta dirigida desde Mnich con fecha 1 de junio de 1956, Julio Ramn Ribeyro le agradece a su

1. La casa hacienda. 2. Julio Ramn Ribeyro, 29 aos despus de su visita a la hacienda Tulpo. 3. Angasmarca nacido a la sombra de una roca piramidal. 4. Francisco Ziga Ravines, to de Ribeyro, a quien se identifica como Felipe en Crnica de San Gabriel. 5. Una especie de galaxia triste: las luces de Santiago.

nos materiales incluyendo el libro de Samaniego. El artculo lo piensa substancioso y le confiesa el deseo de iniciar la desmitificacin del poeta santiaguino. Vallejo es casi intocable y cualquier objecin tiene el carcter de un atentado contra la dignidad nacional. Hay cosas que yo no lo perdono a Vallejo. Por ejemplo Trilce. Por qu no (sic) callarlo? Trilce es una tomadura de pelo. En ese libro Vallejo escribe como un provinciano que quiere provocar a la capital (18). No s si public este artculo. La caza sutil, su seleccin de ensayos y artculos de crtica literaria no lo incluye. No s, igualmente, si Ribeyro tuvo acceso a la carta que Csar Vallejo escribiera a Antenor Orrego a propsito de Trilce en donde se adelanta a juicios parecidos a los del autor de Gallinazos sin plumas: Los vagidos y ansias vitales de la criatura (se refiere a Trilce) en el trance de su alumbramiento han rebotado en la costra vegetal, en la piel de reseca yesca de la sensibilidad literaria de Lima. No han comprendido nada. Para los ms no se trata si no del desvaro de una esquizofrenia potica o de un dislate literario que slo busca la estridencia callejera (19). De la lectura completa de la carta a Orrego se deduce que Trilce es para Vallejo el ms palpitante testimonio de la libertad arrancada dolorosamente cumpliendo la obligacin sacrantsima de hombre y de artista: La de ser libre!. Continuando con la misiva, Ribeyro le dice a Juan Antonio: Lo mejor de Vallejo para m a pesar de que muchos prefieren Espaa aparta de mi este cliz- es Poemas humanos. Me lo s casi de memoria. Ms adelante le pregunta: T no crees que Vallejo escribiera borracho? Yo alimento la duda. El verso reiterativo y cierto surrealismo en las imgenes es tpico del estado etlico. Esto, sin embargo, es indemostrable. Seguidamente analiza la elega a Alfonso de Silva y el poema que comienza con Oh botella sin vino! Oh vino que enviud de esta botella! que, curiosamente, en la carta, enviud est escrita sin tilde lo que cambiara el significado de la frase atribuyndosele, entonces, la accin de enviudar (de vaciar la botella) al poeta. El prrafo dedicado a Vallejo termina as: En el fondo sabes cul es el drama de Vallejo? Es el de la gente del Ande que se establece en Pars: su vida interior no est a la altura de su soledad. Esto produce una forma particular de angustia que no hay que confundirla con el spleen de Baudeliere, ni el ennui de los romnticos. Es la angustia del ser enfrentado a su propia vacuidad interior. Esto, como podrs observar, no podr nunca decirlo en un artculo. Julio Ramn Ribeyro, el ms grande cuentista peruano, hasta el 30 de marzo de 1956, cuando tena 27 aos, an no haba entendido, pues, a Csar Vallejo Mendoza. Los aos, las lecturas, la sabidura de la cual hizo gala, probablemente hicieron que, andando

REFERENCIA BIBLIOGRFICA 1. Ribeyro JR. Prosas aptridas aumentadas. Editorial Milla Batres. 1ra Ed. Per, 1978, p.123. 2. Ribeyro JR. La tentacin del fracaso. Tomo III. Diario Personal. 1975-1987. Jaime Campodnico Editor. 1ra Ed. Lima, 1992, p.202. 3. Maupassant G. El Horla. Ed. Casr: Alianza Editorial S.A. Madrid, 1994, p.5. 4. Alegra C. El mundo es ancho y ajeno. Editorial Varona. Lima, 1978, p. 170-177. 5. Ribeyro JR. Crnica de San Gabriel. Tusquets Editores S.A. 2da Ed. Barcelona, 1991, p.11. 6. Ribeyro JR. La tentacin del fracaso. Tomo I. Diario personal. 1950-1960. Jaime Campodnico Editor. 1ra. Ed. Lima, 1992, p.156. 7. Ribeyro JR. Crnica de San Gabriel. Tusquets Editores S.A. 2da Ed. Barcelona, 1991, p.11. 8. Vargas Llosa M. Cartas a un novelista. Editorial Ariel S.A. Barcelona, 1997, p.63. 9. Ribeyro JR. Crnica de San Gabriel. Tusquets Editores S.A. 2da. Ed. Barcelona, 1991,p.17 10. Ribeyro JR. Op. Cit. P. 17-18. 11. Ribeyro JR. La tentacin del fracaso. Tomo I. Diario personal. 1950-1960. Jaime Campodnico Editor. 1ra Ed. Lima 1992, p.69. 12. Ribeyro JR. Crnica de San Gabriel. Tusquets Editores S.A. 2da Ed. Barcelona, 1991,p. 211. 13. Ribeyro JR. Prosas aptridas aumentadas. Editorial Milla Batres. 1ra Ed. Lima, 1978, p.144. 14. Ribeyro JR. Op. Cit, p.148. 15. Ribeyro JR. La tentacin del fracaso. Tomo I. Diario personal. 1950-1960. Jaime Campodnico Editor, Lima 1992, p. 156-157. 16. Ribeyro JR. La palabra del mudo. Tomo IV. Jaime Campodnico Editor. 1ra Ed. Lima 1994, p.16-17. 17. Ribeyro JR. Cartas a Juan Antonio. Tomo I. Jaime Campodnico Editor. 1ra. Ed. Lima 1996, p 108-109. 18. Ribeyro JR. Op. cit. p. 103-104 19. Orrego A. Mi encuentro con Vallejo. Tercer Mundo Editores. 1ra. Ed. Colombia, p.81. 20. Ribeyro JR. La tentacin del fracaso. Tomo III. Diario personal. 1975-1978. Jaime Campodnico Editor, Lima 1992, p. 88-89.

REVISTA P ERUANA

DE

LITERATURA

www.pasacalle.net

REVISTA PERUANA

DE

LITERATURA

46
RESEAS

Vallejo, narrador
Miguel Gutirrez Correa: Vallejo, narrador. Lima: Fondo Ed. Pedaggico San Marcos, 2004.
Desde hace un tiempo la obra narrativa de Csar Vallejo viene siendo recuperada y revalorada desde sus distintos ngulos, y se seala su papel fundador en no pocos aspectos, tanto para la literatura peruana como latinoamericana en general. En este contexto se ubica el nuevo libro de Miguel Gutirrez, quien fiel a su estilo ensaystico y testimonial nos ofrece una seleccin narrativa de Vallejo, pero antes nos regala con un estudio atento sobre los significados de esta narrativa. En primer lugar, advierte sobre los impugnantes de la obra vallejiana (a los que Gonzalo Portocarrero llama mundo social criollo poscolonial), y enseguida nos cuenta como a mediados de los 80 surgi un pequeo boom que despeg los estudios de la narrativa vallejiana. Miguel Gutirrez nos informa que algunos estudiosos sostienen que el cuento Ms all de la vida y de la muerte de Vallejo prefigura ya la esttica del realismo mgico. Y que para el crtico noruego Birger Angvik, Ms all... se adelanta a la maravillosa novela Pedro Pramo de Juan Rulfo. De otro lado, menciona los parecidos con Kafka, pues en la obra de Vallejo, entre otras semejanzas, abundan los animales de toda especie, sobre todo en Contra el secreto profesional. Asimismo, el cuento Cera, que retrata la Lima en pleno proceso de modernizacin, se adelanta a La casa de cartn de Martn Adn. Pero los aportes o descubrimientos narrativos de Vallejo van ms all. Por ejemplo, Gutirrez afirma que mientras Fabla salvaje prefigura el neoindigenismo, la novela El tungsteno por su arista reivindicativa influir en el Ciro Alegra de El mundo es ancho y ajeno y en el Arguedas de Agua. Pero Gutirrez lanza una observacin muy aguda que merece cuidadosa meditacin; seala que la herencia ms profunda de Vallejo se da en la poesa, cuando utiliza el espaol andino o espaol quechuizado por su sintaxis quechua rico en coloquialismos. Y son estos hallazgos e innovaciones con el espaol andino lo que hace que Vallejo est presente en la narrativa andina de Arguedas, Vargas Vicua, Rivera Martnez, Morillo Ganoza y aun de escritores de generaciones recientes, concluye el autor. Pero las intuiciones narrativas vallejianas no terminan ah, ya bastante numerosas y sorprendentes. Gutirrez agrega que Contra el secreto profesional fue un libro original, incitante, creador que, como sostiene Gonzlez Vigil, se adelant en el tiempo al surgimiento de la nueva narrativa latinoamericana. Gutirrez cree que si vallejo hubiera insistido en esta lnea creadora, Contra el secreto profesional hubiera sido un libro fundador, pues se adelantaba a Borges, Cortzar, Arreola o Monterroso, que s la desarrollaron. Todas estas consideraciones tambin explican por qu El Tungsteno es un clsico para las letras peruanas, y por qu un cuento clasista como Paco Yunque es asimismo otro clsico dentro de la literatura infantil peruana. Y es que, como dice el propio Gutirrez, Csar Vallejo es el creador e intelectual ms completo que ha tenido el Per. l Ricardo Vrhuez Villafane / Lima

La novela andina. Tres historias Tres manifiestos del pueblo asesino


Sigfrido Burneo, Houdini Guerro y Rafael Gutarra: Tres historias del pueblo asesino, nuevas noticias del paraso. Piura: Sietevientos, 2004
Tres narradores piuranos se juntan para ofrecernos por segunda vez tres historias sobre la violencia que aflora desde la turbulenta tierra piurana. Sigfredo Burneo, Houdini Guerrero y Rafael Gutarra ya anteriormente publicaron juntos un volumen con la macabra historia de Valento, un asesino canbal que ofreci una parrillada a sus amigos y familiares con la carne de su propia esposa. Esta vez, en un saludable esfuerzo colectivo, el libro Tres historias del pueblo asesino, nuevas noticias del paraso, desde el primer contacto nos involucra con el torbellino de la violencia, que irnicamente el subttulo del libro seala como el paraso. Es que no puede haber para el hombre, en estos tiempos, otra dimensin de paraso? Las tres historias, tanto Victimologa de Burneo, La guerra an estar aqu maana de Guerrero as como El paraso es una mujer con una pistola en la mano de Gutarra, denuncian la violencia endmica que es parte de la formacin (o deformacin) del alma de los personajes. Violencia en la que no hay horizonte alguno, ni siquiera cuando intenta elevarse al nivel de violencia poltica. En la primera historia, en una apacible tarde piurana, varios amigos aoran la juventud pasada mientras beben unas cervezas en un bar, y sin motivo alguno son acribillados por tres jvenes que indolentes se alejan nuevamente. El narradorprotagonista cierra la historia en la total incertidumbre: Todava me pregunto -dice- por qu, mientras me desangro y ellos se alejan con el mismo paso cansino que los vimos venir. En la segunda historia, el protagonista es un joven que apenas ha dejado la adolescencia y se ve envuelto en el torbellino del amor y la subversin; sin embargo, despus de algunas acciones (ajusticiamientos) el grupo al que pertenece debe disolverse y l tiene que empezar una inexorable vida de fugitivo cargando el eterno desengao amoroso y tambin poltico. Este joven, sin nombre en la historia, encarna el destino de mucha gente que en las dcadas pasadas se vio envuelta en el torbellino de la violencia y que finalmente termin en las crceles o en el annimo estado del fugitivo. Se denuncia en este relato la inutilidad de la violencia poltica? La respuesta la dejamos al lector, pero es evidente que las razones que arrastran al protagonista a la violencia estn justificadas. La historia de Gutarra que cierra el libro es un torbellino de actos violentos que asfixian los brotes intensos de ternura en el protagonista, el mismo que al final, arrinconado por la violencia que se acumula en el corto periodo de su vida, termina suicidndose. Tres historias denuncia el sombro destino de las sociedades contemporneas, en las que la crisis de los paradigmas ha convertido el arte de la sobrevivencia en un ejercicio indolente de la agresin a los dems. En ese contexto, los individuos andan orientndose ms por el sentido comn y el instinto antes que por la claridad de las normas ticas o civiles, convirtiendo, por lo tanto, a las sociedades civilizadas en sociedades salvajes y terriblemente violentas. Y la literatura que brota desde un contexto como ese siempre tendr la marca de la violencia como rasgo principal. l Casimiro Ramrez / Jan

Zein Zorrilla: La novela andina. Tres manifiestos. Lima: Lluvia, 2004.


La extraordinaria actividad literaria que se est dando en casi todos los rincones del Per en los ltimos aos no solo ha producido poesa y narrativa de gran calidad, tambin ha significado reformular la crtica literaria tradicional y proponer nuevas perspectivas y criterios para reflexionar nuestras letras recientes. Zein Zorrilla -extraordinario narrador, de quien nos ocupamos el nmero anteriorlleva ya aos exigiendo que pensemos nuestra literatura de otra manera y estos tres ensayos-manifiestos que publica van en esa ruta. El primero de ellos, La Novela Andina Contempornea, hace hincapi en el esplendor de los numerosos escritores que producen a lo largo del territorio nacional. Un esplendor silenciado por los medios de comunicacin pero cuyo reconocimiento general ya es solo cuestin de tiempo. Tambin resalta la diferencia -ahora obvia, pero ignorada por buena parte de la crtica- entre novela andina y novela indigenista. De hecho, entiende el indigenismo como un rostro circunstancial o coyuntural de la Novela Andina. El canon literario criollo, el segundo trabajo del libro, denuncia el carcter endogmico de la cultura criolla que, en asuntos literarios, se arroga el papel exclusivo de literatura peruana. Un papel que ha venido interpretando desde los tiempos de la colonia y que se ha ido agotando con los aos. Ese canon privilegia un modo de hacer y decir literatura, mientras reduce la narrativa andina a mero epgono del indigenismo. Para el canon criollo, una novela andina ha de ser monotemtica y buclica. Si aborda temas urbanos o maneja un lenguaje cosmopolita entonces esa narrativa deja de ser andina. En ese error no cae solo buena parte del pblico lector sino inclusive muchos conocidos (y laureados) crticos y escritores peruanos. El ltimo manifiesto, La Novela Andina, el Modernismo Europeo y el Boom es un viaje histrico del gnero, su poca de oro, sus crisis y su implantacin en Hispanoamrica. Con un marco terico muy prximo a Arnold Hauser, Zorrilla distingue entre Novelas Clsicas y Novelas Modernas. Y son estas ltimas, como argumenta el autor, la base desde donde se construye el discurso narrativo del Boom. Su anlisis es posiblemente la parte ms interesante del libro: entender el Boom quiz como un momento adolescente de nuestra literatura contempornea y no como su paradigma. Es decir, el Boom como una incrustacin fornea, contradictoria, a espaldas confesas de la realidad que lo rodea. En general, la idea en los tres trabajos es desmitificar el pensamiento an dominante en nuestra crtica literaria y proponer una nueva ptica para conocer y sobre todo interpretar nuestra literatura. Los tiempos ya han cambiado y los viejos modelos de entender nuestra cultura ya no nos sirven. Hay que buscar en otra parte, hay que buscar en nosotros mismos. Y hacerlo con decisin y vigor. Por eso que estos tres ensayos de Zein Zorilla son, como l mismo lo seala, manifiestos. Manifiesto como declaracin fundacional, como literatura de agitacin cultural, como llamada a la batalla. Bienvenidos sean. l

Javier Garvich / Lima

REVISTA PERUANA

DE

L ITERATURA

www.pasacalle.net

REVISTA PERUANA

DE

LITERATURA

47
Rogelio y Rosita caminan por espinas y rosas
Ral Zrate Aquino: Rogelio y Rosita caminan por espinas y rosas. Lima: Arteidea, 2005.
La poesa de los aos setenta resurge de sus cenizas en este poemario por un hecho singular: Rogelio y Rosita... comparti el Premio de Poesa de los Juegos Florales de la Universidad Nacional San Cristbal de Huamanga en 1977. Bien recibida por Manuel Jess Baquerizo, su publicacin se fue retrasando ms y ms hasta que la vorgine de nuestra guerra interna se la trag en la dcada siguiente. Recin ahora, casi treinta aos despus, tenemos esos poemas entre las manos en una edicin muy bien cuidada, dibujos de Josu Snchez incluido. Por lo tanto, el libro del cual estamos reseando es virtualmente una irrupcin de la poesa que se cultivaban en esos aos y cuyo contraste con la poesa que ahora se hace es algo notorio. La poesa de la segunda mitad de los setenta cuando el pas soportaba, cada vez con ms ira, la dictadura militar de Morales Bermdez- tena una imponta terriblemente social, era la Poesa que tena que crearse en esos aos: versos salpicados de consignas, convertidos en virtuales banderolas, aludiendo machaconamente al obrero y al campesino, al sindicato y a la historia, a las luchas populares, al radiante futuro socialista, etc. Una poesa que, a nuestros descredos y postmodernos ojos, nos puede parecer envejecida y hasta chistosa, pero que en esos aos se haca con la mayor seriedad del mundo (bueno, tambin como en todo, pulul mucho zngano y mucho copin). Recordemos que eran los aos que se lea todava a Pablo Neruda y mucho ms a ese hoy desconocido que es Roque Dalton. En Zrate la vena social, siempre presente, se cuela con la poesa coloquial, que tambin se compona en masa durante esa dcada. Un ejemplo es el poema Identidad de un hombre en sus aos de fuego. Dentro de ese estilo -que parece remitirnos a Hora Zero, pero que ya resulta a topicazo, puesto que ellos no fueron los inventores de toda la poesa de los setenta- abundan los onomatopeyas, las frases cotidianas sueltas y las siglas contemporneas (GMT, IBM) a la vez de recurrentes citas al maosmo y al Libro Rojo (Ayacucho, pues). Una poesa muy de su tiempo. Pero a ese cctel habitual el poeta le aade dos variantes simpticas: una modernidad vitalista muy inspirada en Appollinaire, caligramas incluidos; y un persistente acento andino, casi musical, que colorea con jbilo el paisaje del poemario. La primera transmite muchos guios irnicos (el ttulo mismo que parafrasea las maneras del cuento infantil). La segunda apoya y nutre buena parte de los pasajes romnticos y erticos del poemario, as como le da personalidad propia a la lrica de Zrate. Es ms, si nos ponemos cnicos, diramos que es esa tcita msica del huaino y ciertos versos de muliza los que salvan una lrica cuya potica ya acusaba estar muy manida. Es verdad que muchos versos rezuman exagerado bucolismo de provincias y que el discurso ideolgico de izquierdas que impregna muchas lneas a nosotros ya nos puede parecer hastiante. Pero creo que a la poesa se la comprende mejor cuando se la encuadra en su tiempo, suspendindola e interrogndola como testimonio de un momento determinado, con sus modas, sus obsesiones y sus sueos. As la comprendemos mejor y la sabremos disfrutar. (Aviso para navegantes: quiz para nuestros hijos la poesa de los noventa les resulte un tostn aburrido y pretencioso, repleta de falsa sensualidad y esnobismo. As que leamos sin prejuicios y juzguemos con cuidado). l

Diamantes y pedernales
Ricardo Gonzlez Vigil: Diamantes y pedernales. Relatos escogidos / JMA Vida y obra. Lima: Norma, 2004.
La tarea crtica (y potica) de Ricardo Gonzlez Vigil es bastante reconocida en nuestro medio, y ahora nos presenta un homenaje a Jos Mara Arguedas en la versin Cara y Cruz que, en un primer momento, es una seleccin de las principales piezas narrativas del escritor apurimeo (Diamantes y pedernales, Agua, Warma kuyay, Orovilca, La muerte de los Arango, La agona de Rasu-iti, El horno viejo, El ayla y El sueo del pongo), y en la otra seccin es un acercamiento crtico a la obra arguediana (Arguedas entre dos mundos) y dos textos del propio Arguedas: La novela y el problema de la expresin literaria en el Per, y su ya famoso No soy un aculturado, todo lo cual concluye con pertinentes citas a propsito de Jos Mara Arguedas y una cronologa que ubica al autor con el momento histrico y el contexto cultural que le toc vivir. Gonzlez Vigil nos presenta una meditada y convincente explicacin para comprender el derrotero de la literatura andina y cmo la obra arguediana se inserta en l. En primer lugar, seala que Arguedas participa del realismo maravilloso junto a escritores como Alejo Carpentier, Gabriel Garca Mrquez, Miguel Angel Asturias y Juan Rulfo. Enseguida agrega que esta tendencia es ya una nueva narrativa, pues se nutre del nuevo lenguaje surgido en Europa y EEUU a fines del s.XIX y comienzos del XX, utiliza varios puntos de vista, saltos en el tiempo y diversos recursos y tcnicas (monlogo interior, collage, etc). Pero lo ms significativo es su comunin con el pasado prehispnico. En Arguedas se aaden el uso particular del idioma, la quechuizacin del espaol (lo ms difcil que ha intentado un novelista en Amrica, segn Angel Rama), y los rasgos picos de sus personajes. Finalmente, Gonzlez Vigil establece tres momentos atravesados por la literatura andina contempornea en general y por el propio Arguedas en particular. 1) Indianismo: retrato exotista del indio, visto desde fuera (Clorinda Matto, Valdelomar, Garca Caldern). 2) Indigenismo: ms cerca del realismo literario, busca la reivindicacin econmica y social del indio (Gonzlez Prada, Maritegui, Valcrcel, Zulen, Dora Mayer). 3) Neoindigenismo: responde a la nueva narrativa, al realismo maravilloso, y retrata desde dentro el mundo andino (Gamaliel Churata, Ciro Alegra, Vargas Vicua, Zavaleta, Scorza, Cronwell Jara, Oscar Colchado). Gonzlez Vigil explica que Arguedas se apart pronto de los estertores indianistas, del indigenismo ortodoxo y que alcanz su pleno desarrollo artstico dentro del neoindigenismo. Esta somera explicacin nos acerca con bastante nitidez no solo al proceso creativo de Jos Mara Arguedas, sino a ese nuevo fenmeno literario que actualmente sacude la literatura peruana, y que ya cuenta no solo con grandes creadores sino tambin con numerosos textos crticos: la narrativa andina, que insurge en los 80 y moderniza los recursos narrativos, emplea temas caros a la sociedad peruana, como la guerra maosta, y moderniza el espaol quechuizado que le fuera tan trabajoso al propio Arguedas. Todo un universo palpitando en nuestros das. l Ricardo Vrhuez Villafane / Lima

Grabado cenizas

RESEAS

Javier Morales Mena: Grabado cenizas. Lima: Fondo Edit. UNMSM, 2004.
La precisin de la palabra y de la imagen son caractersticas que resaltan en el libro de Javier Morales Mena, joven poeta huarasino autor del poemario Grabado Ceniza. La relacin con la poesa de Morales Mena data desde cuando era estudiante en la Universidad Santiago Antunez de Mayolo y posteriormente en la universidad de San Marcos. Anteriormente public una plaqueta de nombre Sombras de Nieve (2003), e incursion como director de la revista de literatura Lhymen, y obtuvo el primer premio de ensayo Jorge Basadre en los juegos florales de la UNMSM. Sus bellos poemas de Grabado Ceniza refieren despedidas, estaciones y recuerdos; prdidas que la memoria recupera solo en colores sepia. As nos dice Biagio DAngelo, crtico literario de la universidad Catlica que prologa el libro de Morales. El poemario se encuentra estructurado en tres partes, nos refiere el poeta: La primera parte es una especie de diccin fnebre con versos que estn pronunciados para despedir a nuestros muertos. La segunda parte es ms breve, la orientacin es verbalizar el silencio. La tercera parte tiene una diccin aun ms breve que trata de explicar presencias metafsicas, trato de seguir hilvanando una idea de imagen opaca y de tonos meditados. Morales Mena, quien ahora es docente de la universidad Santiago Antnez de Mayolo, nos habla de los escritores que gusta y prefiere, empezando por Dante Aligheri, Octavio Paz, Vicente Huidobro, y entre los peruanos gusta de Jorge Eduardo Eielson. Se publica lo menos malo, nos seala Morales. Frente a la crtica, nos dice: Si no les gusta, es mejor y ms sugerente, adems la ltima palabra lo tiene el tiempo Grabado Ceniza marca una sensibilidad distinta a los poemarios publicados en Huaraz (Poemas Perdidos de Manuel Cerna, Llevaba Sombrero de Copa de Fred Acosta y Wilder Caururo). Cada uno tiene imgenes que quiere capturar, la diferencia es mostrar las imgenes que cada uno tiene de modo personal, nos lo recalca . Por qu Grabado Ceniza?, le preguntamos. Morales nos dice que es por la opacidad, el fro, la idea del misterio del fuego, me gusta el otoo, termina. Esperando haber logrado abrir una nueva voz en la poesa ancashina, Morales Mena se presenta con una slida posicin y madura voz que emerge de un Huars resucitado. He aqu uno de sus poemas: Cancin Embarcadero Llvate mi verdad Cuando te vayas Para que en adelante Todo lo que viva y muera Sea slo una mentira. l
Omar Robles / Huaraz

Javier Garvich / Lima

REVISTA P ERUANA

DE

LITERATURA

www.pasacalle.net

REVISTA PERUANA

DE

LITERATURA

48
RESEAS

Puerta Sechn

Amadeo. El chacarero

Una loma bendita

Julio Ortega: Puerta Sechn. Chimbote: Ro Santa, 2005.


Este conjunto de 25 textos de Julio Ortega, natural de Casma (1942) y radicado desde 1961 en Estados Unidos, es la experiencia de un hombre que ha bebido la esencia de su ser social y de su yo individual, y representa al hombre actual, migrante, que vive entre fronteras, pero no del hombre comn y corriente, sino del hombre culto, conocedor de muchas cosas. Los textos son breves y tienen profundidad en el pensamiento, como el referido a la cultura Chavn: No conocemos su lenguaje y sabemos muy poco de sus hbitos. Pero cada uno de sus objetos ceramios, joyas, templos quieren decir mucho pero apenas comprendemos: son fragmentos inconexos de un idioma que hemos perdido. Ese silencio aparece cuajado en piedra abstracta y arcilla cocida. Pocas culturas haban logrado trabajar en forma tan laboriosa con la materia ms callada. Nos dan de beber ese silencio, ese polvo del camino extraviado. En ninguna parte como en Chavn el hombre eligi acallar el mundo, alabarlo como soado. Uno de los rasgos que lo hacen profundo es la introduccin de pensamientos filosficos en algunos intertextos, as tenemos: Para el nomadismo, no hay centro en el desierto, no hay un lugar de arribo: solo vas de acceso, exploracin y concurrencia, por donde vamos los que necesitamos oponer a la intemperie otra marca del camino. O El olvido nos da nacimiento, la memoria nos devuelve a la promesa. As, estamos hechos para recomenzar. O tambin el siguiente: Definitivamente, el pasado nos descifra. Pero slo lo que est por hacerse del pasado afinca como una fuerza de la imaginacin. Rescribir la historia es tan vano como repetirla. Y as como tiene un aire reflexivo, tambin est imbuido de poesa. Hay algunas partes de los textos que tienen una gran connotacin y un lenguaje puramente potico, como cuando dice: Un horizonte clsico simplemente se pierde en la selva o se hunde en la arena, sin huella de su fuga. O cuando al hablar de los monumentos de Mxico y Per afirma: Estos monumentos tienen, lo sabemos, varios horizontes de silencio y vienen de una historia sin tiempo, como si trajeran consigo hasta nuestro lenguaje el universo en gestacin, hacindose todava. Texto a texto, el libro se constituye en la voz del hombre que est en constante trnsito, alguien que est presente en diversos espacios geogrficos y que le otorgan la posibilidad de escribir sobre ellos. As tenemos textos referidos a Yautn, Moro, Chimbote, Lima, Cusco, Austin, Miami; y lo importante es que a pesar de ser un hombre nmada y emigrante, nos muestra que no ha perdido su identidad como peruano ni como parte de esta comunidad regional: Ahora s que aquel que emigra conoce mejor el lugar que deja. Uno se marcha alarmado (de volver, vuelve) para reconocer la trama de que est hecho. Para rehacerse en esa imaginacin de su tiempo. Este es un libro politemtico que recoge en sus pginas rasgos biogrficos tenidos de familiaridad y amistad, as como de testimonios como su experiencia con Arguedas, su viaje al Cusco, su primera crnica de sus primeros muertos pblicos ocurrido aqu en Chimbote; de conocimientos histricos, de igual manera contiene poesa y reseas. Para terminar, este es un libro de quien entiende que Escribir es afirmar, des-afirmar, firmar en blanco. Escribir es discernir, cernir. Y finalmente: No se escribe slo por vocacin sino por fatalidad, no por oficio sino por aficcin, no para ganarse la vida sino para rehacerla. l

Mario Malpartida: Una loma bendita. Hunuco: EP.Per, 2003 Manuel Rivera Nio: Amadeo (Lima, 2003) El chacarero (2003).
Manuel Rivera Nio naci en Motupe, Lambayeque, en 1941. Su libro Amadeo rene lo que l mismo denomina poemas, cuentos y canciones del camino. Lo interesante de este libro es su vena popular, pues se sumerge en los problemas cotidianos de la existencia humana y, con sabidura calmada, con sentido comn, elabora sentencias poematizadas sobre la vida, el destino o el amor. Sus versos amorosos se registran con candor romntico: Esta noche yo te esperar/ con ansias locas de poder querer/ que tus besos sean para m/ un torrente de felicidad... En los primeros poemas, Rivera describe el mundo y sus sentimientos con cierta dependencia de rimas y musicalidad repetitivas, pese a que los versos son libres y con algunos prosasmos. Pero a medida que avanza la lectura, estos mismos versos se convierten en canciones, y esta vez el verso libre, con sus rimas ahora s justificadas, se vuelven boleros, marineras, polkas y baladas, como estas letras de marinera: Seores vengo del norte/ vengo del norte a esta ciudad/ trayendo en mis alforjas/ letras que cuentan/ la realidad de mi pueblo... /Mi gente es de tondero/ por eso voy a cantarles/ mientras ellos estn bailando/ yo les ir relatando/ de lo pasado al presente/ mi pueblo mucho ha cambiado/ sus tierras se han secado/ pero no as su gente/ que la pobreza soporta/ con la mayor entereza/ el miedo a un lado deja/ y su tierra la defiende.../ Qu ser qu va ser/ que mi norte se va a perder/ qu ser qu va ser/ pues mi norte ha de florecer... Hablado: En este norte querido/ su gente sufre y goza/ con el sudor de su frente/ as que nadie se achique/ porque somos bien decentes. En su segundo libro, El chacarero, compuesto por 3 cuentos y 19 poemas, la intencin manifiesta es mostrarnos la vida del campo, de los campesinos del norte (el autor dedica el libro a Pomalca y todos sus anexos), en un estilo narrativo en el que han sido eliminados casi todos los signos de puntuacin y solo algunas comas y puntos seguidos aparecen extraviados en ese aluvin de frases continuadas. Las situaciones de estos cuentos estn atravesadas por animales del campo, burros, cabras, vacas, religiosidad catlica llena de supersticiones, pero sobre todo por personajes intensos, hombres y almas, que se expresan con sabidura y regusto por el juego de palabras: esto ser comunal comunin de comunales asiento para el sin base sombra contina sin envase y el que se base envasar ser como vaso en la mano si lo levanto lo seco y si lo suelto lo rompo... Esta misma predileccin por el sonido, la oralidad y las rimas libres aparecen en sus poemas, donde laten ecos vallejianos y una audacia viva en el estilo, osado para la creacin de palabras, atrevido en las aliteraciones imprevistas, en fin, una buena experiencia para Manuel Rivera, poeta popular por todos los pliegues de su alma rebosante de poesa. l Ricardo Vrhuez Villafane / Lima
De la rica narrativa huanuquea ya todo est dicho y aqu solamente researemos un ttulo que refleja la notable actividad literaria de esa ciudad, virtual capital peruana del cuento. Una loma bendita es una jugosa y divertida novela que aborda paralelamente dos historias: la de un poblado que decide formalizar su existencia, y la de un romance sui gneris entre un hombre sabio ya mayor y una cuarentona bien entrada en carnes. Hay mucho de potico pero tambin de cmico en el esfuerzo del poblado por convertirse en un pueblo con bandera, historia, himno y hasta calendario cvico propio. Por un lado tenemos un sentimiento profundo de amor propio y ganas de identidad en los motivos (un da un forastero cualquiera llega a la poblacin, pregunta el nombre de esta y nadie le da razn, entre el bochorno generalizado) y tambin un ejercicio de cultura bizarra con mucha vena popular: el concurso de nombres para darle uno al poblado, la invencin de las hazaas del Ciudadano Desconocido -el hroe de la localidad- o las tribulaciones para sacar adelante el himno del pueblo con banda de escolares incluida, son ejemplos de los hilarantes extremos que lleva la inocencia cuando se la con la ambicin y la seriedad. El romance entre el viejo (Serapio) y la cuarentona (Doris) tiene su miga: todo empieza por un descarado ejercicio de voyeurismo por parte de uno y de una consciente prctica del exhibicionismo por parte de la otra. Ella nada y se tiende desnuda en una laguna, mientras l la mira agazapado detrs de una loma. Ella sabe que la ve, y l sabe que ella lo sabe. Como en los enredos de las sitcoms televisivas, el pueblo entero sabe y comenta a su gusto esa tcita relacin. A Serapio lo nombran alcalde por ser el ms sabio. A Doris la nombran teniente alcaldesa en un abierto acto de buena complicidad. Complicidad que se repite al elegir el nombre de la localidad: Loma Bendita, en homenaje el promontorio donde el viejo Serapio, sin viagra, ve renacer su juventud al socaire de su cuarentona. Dems est decir que no se trata de una novela realista ni mucho menos muy relacionada con la historia peruana. Una loma bendita es muy atemporal y con no pocas dosis arcdicas: nadie se muere de hambre, no hay policas abusivos, no hay jueces corruptos, no hay narcos, delincuentes, sindicatos o huelgas. Quiz por eso el tono desenfadado y alegrn de la historia, un tono que en el Per parece estar condenado. Esa historia de los anecdotarios jocosos de los pueblos pequeos tiene mucho que ver con lindas historias contadas en el cine. Malpartida no quiere contarnos una historia del Per, sino apenas recrear dentro del paisaje huanuqueo una simptica historia local mascada por l ya desde las butacas de cine, con su toque sensual y festivo. Un bonito ensayo. Y digo ensayo porque este relato es apenas un esbozo de lo que s pueda ser una gran novela. En Una loma bendita se extraa una mayor variedad de personajes y un mejor perfil de los mismos (lo que significa, por ejemplo, saber sus historias o sus obsesiones), se extraan situaciones ms retorcidas -si seguimos la lgica hilarante del argumento- y, creo yo, alguna buena pizca de crueldad y miseria, dos caracteres tan peruanas que se han hecho un sitio en nuestra literatura. Antes de rodar la genial Carmen, el director espaol Antonio Saura film una interesante aunque menor Bodas de sangre, donde expresaba su gran pasin: una puesta en escena flamenca. Luego de Una loma bendita, todos esperamos, con seguridad, esa novela grande, redonda y jocunda que nos debe uno de nuestros grandes narradores huanuqueos. l

Gonzalo Pantigoso Layza / Lima

Javier Garvich / Lima

REVISTA PERUANA

DE

L ITERATURA

www.pasacalle.net

REVISTA PERUANA

DE

LITERATURA

49
Patio de prisin Crnicas del silencio Nuestras voces y nuestras canciones
RESEAS

Jaime Guzmn: Patio de prisin Chimbote: Ro Santa, 2005


Lo primero que se percibe en Patio de Prisin (2005) es el sentimiento de nostalgia que hizo presa de su autor Jaime Guzmn Aranda (Chimbote, 1950) mientras estudiaba sociologa en la Universidad Inca Garcilaso de la Vega de Lima. Sus ms de cien pginas trasuntan un imborrable recuerdo por el terruo y un afn por adaptarse a la nueva urbe que habitaba, en medio de la vorgine propia de aquellos aos convulsos de los 80, en que se daba por hecho que la literatura tena la misin de contribuir a los cambios sociales, que an hoy se continan esperando en nuestro pas. Guzmn Aranda convirti a la poesa en un valioso instrumento que le sirvi para soportar aquellos das alejado de Chimbote. Dividido en cuatro partes, cada una con un subttulo independiente (el que da ttulo al conjunto, Interiores, Emilia y la ciudad, Amor filial), Patio de Prisin (cuya primera edicin data de 1980) nos entrega unos poemas de versos cortos y versculos, donde lo inmediato est latente evidenciando desencanto casi como una inevitable condena: Esta maana termina el ciclo/ y con l el circo/ se apagarn las luces/ y se guardar para la siguiente funcin/ el maquillaje/ (Clausura acadmica, p. 21). O la evocacin de la tierra en Exilio I, Un sonido en la baha, pasando por el sentimiento del amor que tambin est presente: Te miro/ el prpado cae y tu nia bonita/ tiembla/ ante el suave roce/ de mi mal disimulada forma/ de amarte. (Canto ceremonial a una compaera, p. 19). Pero la nostalgia representa una prolongacin que no tiene cundo acabar, tanto que en la segunda parte se contina manifestando a travs de poemas como En este barrio la primavera apenas fue un murmullo, Ciudad, Mi primer dibujo, En el semforo est la primavera, entremezclados con versos donde el amor se mantiene intenso: Tus ojos caminan como la noche/ cubiertos de celestes pauelos/ y rojas amapolas/ (p. 58) y otros en los cuales la opcin poltica se deja traslucir como una forma de compromiso concientemente asumida por el poeta: Contino todava anhelando poder construir al primera frase/ poder describir el ruido callado de la palabra/ transcribir el camino que al lapicero traza lentamente/ de los restos cosas nuevas/ escribir la historia con retazos olvidados/ (De la poca azul, p. 69), claro todo siempre desde una perspectiva potica, sin caer nunca en lo panfletario. La tercera parte est conformada del nico poema Emilia y la ciudad, dividido en 4 fragmentos de extensos versos, donde la poesa se trasmigra con una precisin que muestra contundencia en el empleo de un lenguaje, que sin ser rebuscado tampoco cae en lo informal ni puede calificrsele de sencillo, sealando la experiencia de todo provinciano en la capital: En esta ciudad donde las avenidas/ vibran en cada esquina en sus lozas fras de cemento/ de gara, moho y huellas que se pisan una tras otra/ (p. 82), con el compromiso poltico todava ms evidente: Decrtese el estado de sitio y deprtese el viernes!/ a algn pas que desee agregar un da a su semana/ no importa que aquello enterneciera a idlicos creyentes de los Derechos Humanos/ (p. 84). En la ltima parte, Guzmn Aranda se muestra intensamente elegaco, con todos sus poemas dedicados a exaltar a la figura del padre, en presencia y en ausencia, en susurro y en bullicio, denotando sus caractersticas fsicas y psicolgicas, su militancia partidaria y el recuerdo que se mantuvo inalterable tras su muerte. Los versos conmueven de principio a fin, adquiriendo un tono que hacen evocar a las universales coplas de Jorge Manrique, pese a que algunas veces estn afectados por el prosasmo: El aviso lleg temprano/ ya poda justificar/ mis lgrimas en esta plaza./ Mi padre haba muerto/ (p. 91); El viejo estaba triste/ acumulaba en el cincel los golpes del martillo/ en el diente el pan que escaseaba/ (p. 96); Con tus pies precipitados/ (olvidaste tus dolencias y el mal de la columna)/ (p. 99). En suma, Patio de Prisin confirma que es un buen libro dentro de la poesa chimbotana que desde hace tiempo bien mereca una segunda edicin. l

Nilo Tomaylla: Crnicas del silencio. Lima: Hipocampo, 2005.


Nilo Tomaylla naci en Apurmac (Santa Rosa, Grau), la tierra de Jos Mara Arguedas, en 1952. En 1995 public sus Cantos del ruiseor, que fuera elogiada y traducida al alemn. Antes de emprender su carrera literaria, Nilo Tomaylla se gradu en Derecho y Ciencias Polticas en la Universidad San Antonio Abad del Cusco. Hizo su postgrado en Sociologa y Economa Poltica en Ginebra, Suiza, donde radica desde hace muchos aos. Crnicas del silencio es un libro de relatos abiertos pero unidos por el cordn umbilical de la memoria del narrador protagonista, a tal punto que el escritor Antonio Ureta opina que se trata de una novela muy moderna, de registro mltiple, como la de estos tiempos. Estos relatos abarcan la infancia del narrador protagonista en su lejano pueblo apurimeo, hasta retazos de historia peruana y europea, personajes histricos que explican o justifican el devenir hacia nuestro presente, las guerras civiles, los amores entre un militar francs (Fernand Lauren) venido a librar batallas postindependentistas en el pueblo de Chirirque, y la bella Suyana, con quien se cas y tuvo un hijo. En fin, tambin momentos de soledad y tranquilidad asaltan al narrador, y se da tiempo para hilvanar todos estos hechos acudiendo a personajes inmortales, documentos extraviados y vueltos a encontrar, reconstrucciones del pasado con pedazos de memoria oral y escrita. De este modo, el libro representa la fragmentacin de nuestra sociedad, de nuestra historia. Pero curiosamente, pese al profundo cario que denotan las palabras del autor al referirse a los pueblos que su memoria reconstruye, persiste una mirada ajena, extraa a este mundo al cual se refiere, como si la estancia en el extranjero (el autor, cuyo alter ego es el narrador de la historia, vive en Ginebra hace muchos aos) le hubiera escamoteado, ms que datos fros e informes de la prensa, el conocimiento que solo la experiencia o la versin desde adentro pueden procurarle. De ah que haya un rastro de dolor y pesimismo en su visin presente de nuestra sociedad, y qu duda cabe, una versin oficial en su manera de entender los acontecimientos de nuestro pas. Acaso tengamos un indicio del porqu de esta caracterstica digresiva si observamos que, pese a que en el Per muchos pueblos continuaron diseando su destino a la manera del general indgena, pero siempre condenados al silencio oficial (pag. 131), quienes finalmente hacan la historia en este libro de relatos eran personajes cuyas individualidades destacaban por sus particularidades, sus amores, sus ancdotas. Pero ms all de las digresiones de los personajes, finalmente resalta un lenguaje depurado, sensible y difano, acorde con la hermosa edicin de Hipocampo editores. Los relatos poseen frescura y espontaneidad, sobre todo cuando rememoran la infancia. Es el sello de la autenticidad, de lo vivido. Crnicas del silencio quiere rescatar a personajes annimos que hicieron historia, nuestra historia, en este mundo de ficcin que es la literatura. Y lo hace de manera tan bella que seduce plenamente. l Ricardo Vrhuez Villafane / Lima

Blequer Alarcn.
Nuestras voces y nuestras canciones Callao: Maribelina, 2003
La poesa social no es siempre la misma. Si el objeto de su lrica se transforma continuamente, la manera de expresar esos cambios tendr que ser otra. La poesa social de los setenta y de los ochenta difieren mucho porque hubo un hecho radical que las marc para siempre: nuestra guerra interna. Y es que no es lo mismo esos cantos airados y esperanzadores fabricados en cmodas buhardillas o bares, que lo que hubo que contar despus, angustiosamente, entre fosas comunes, pueblos bombardeados y desapariciones. Este poemario (de ttulo bastante pobre, injustificablemente pobre, para el notable contenido que lleva) es una recopilacin de los poemas primero dispersos y semiperdidos, luego afanosamente recuperados, del periodista y poeta Blquer Alarcn. Buena parte de ellos fueron confiscados en una triste ruta de speras crceles peruanas, en donde Alarcn sufri injusto encierro. Y ojo, en una poca en que el preso poltico era particularmente vejado y torturado, con sus derechos a un ms pisoteados que el de los reos comunes y con las horcas caudinas de la desaparicin y el asesinato por encima de sus cabezas. Tanto la creacin como la recuperacin de estos versos son un ejercicio de terca y saludable memoria. No es de extraar que de esa experiencia nazca una recia poesa social, menos vocinglera y barroca que la de la generacin anterior. Poesa puntual: Este es mi delito / el haber nacido en una patria / que no quiere / que escriba su vida. O poesa custica, que elabora nuevos discursos definidores del movimiento popular, no exentos de cierta ingenuidad poltica: Nosotros no torturamos, solo golpeamos. Una segunda parte del poemario huele bastante a Neruda aunque con innegable sabor nacional. Hay un recordatorio latente de las Odas Elementales por la recurrencia a temas simples como objeto de poesa, aunque rpidamente uno se da cuenta de que habla para nosotros. Esta parte versa sobre distintos tipos humanos del epos social (El chacrero, El carpintero), pinta brochazos de paisaje nacional (Los sauces) as como se dedica a la bsqueda tenaz de una mujer durante todo el ejercicio. Todo esto en una lrica que llega a invitar al experimentalismo La tercera y ltima parte es la mejor de todas, la ms autntica y emotiva. Crcel o sueo es una suerte de prosa potica que ora semeja gnero epistolar, ora se derrama en poemas fros y punzantes. En esos versos, Alarcn narra el da a da en la crcel peruana: la soledad, la injusticia, la impotencia, la tortura. Todo con una sinceridad desarmante (los poemas sobre las torturas llevan ttulos tan explcitos como Electricidad o Bao Mara) y una denuncia tranquila pero directa del sistema penal peruano, sistema retrgrado, heredado de la cultura penitenciaria yanqui y mutilador de la condicin humana. Definitivamente, estos ltimos versos en particular y el poemario entero en general, debieran convertirse -qu duda cabe- en lectura obligatoria de nuestros presidios. Lectura estimulante no solo para los reclusos. Tambin para sus guardianes. l Javier Garvich / Lima

Gonzalo Pantigoso Layza / Chimbote

REVISTA P ERUANA

DE

LITERATURA

www.pasacalle.net

REVISTA PERUANA

DE

LITERATURA

50
RESEAS

Zorros al fin del milenio

Wilfredo Kapsoli Zorros al fin del milenio. Lima: U. Ricardo Palma, 2004
Zorros al final del milenio es una magnfica compilacin de las actas y de los ensayos del Seminario sobre la ltima novela de Jos Mara Arguedas, realizado en 1999 en la Universidad Ricardo Palma y recientemente publicado por el Centro de Investigacin. El zorro de arriba y el zorro de abajo, en torno de la cual giran los trabajos, es a nuestro criterio un texto que debe leerse como una partitura, como el Ulises de James Joyce, o en alta voz como El gran sertn. Veredas de Joo Guimares Rosa y Yo el supremo de Augusto Roa Bastos. No debemos olvidar que Joyce, adems de haber revolucionado para siempre la novela, fue como afirma Edward W. Said- un escritor descolonizante, as como Guimares Rosa fue el milagroso transfigurador de lo local y de la realidad, y Roa Bastos, quizs ms grande que el celebrado Garca Mrquez, fue un reinventor de la novela y escritor bilinge. Arguedas fue un elevado lrico transfigurador de la realidad de los Andes y un escritor descolonizante y bilinge. Dieciocho trabajos figuran en el volumen, producidos por 4 socilogos, 3 antroplogos; 8 ensayistas, todos doctores en Literatura, y los dems: historiadores, lingistas y poetas. Obviamente esta participacin diversa que involucra a varios profesionales en ciencias sociales, es enriquecedora, dado a que una obra literaria como hemos anotado- es un producto abierto a muchas lecturas y diferentes interpretaciones en un ejercicio de multidisciplinariedad e interdisciplinariedad. Vasos comunicantes y algunos discensos vinculan a esta variedad de trabajos que hurgan en el entresijo de El zorro de ariba y el zorro de abajo, donde siguiendo a Michel Focault- an queda mucho significado al que hay que conceder la palabra. Quizs en un intento por destacar algunos aspectos que amplen nuestro conocimiento de esta novela, podramos tentar un muestrario de temas. En este orden creemos entender al Chimbote de la poca del boom de la harina de pescado. Luego comprender al Per moderno a partir de ese microcosmos; y finalmente, conocer ms de cerca la narratividad arguediana plasmada en esta novela. Eduardo Arroyo, Gisela Jorger, Wilfredo Kapsoli, Pedro J. Pazos enfatizan sobre Chimbote, destacando su evolucin a partir de una caleta que antes del acero y de la harina de pescado fue cuasi arcdica hasta que se convirti en un hervidero social. Arroyo advierte en la novela la modernizacin del pas, evento que conlleva lo que denomina la descampesinizacin peruana y la emersin del cholo, en quien se juntan tradicin y modernidad. Pero quien relieva el escenario chimbotano de manera impresionante es Ricardo Melgar Bao. Usando categoras de estirpe bajtiniana en su ponencia: Entre la mierda y el mal. La diversidad etnocultural en Los zorros de Arguedas, propone una lectura de la etnodiversidad, situndola en las redes mercantiles y en el marco simblico de sus representaciones. Lo novedoso es el uso que introduce de la categora del mal para el reconocimiento de las etnoidentidades y la identidad nacional. En este sentido, el puerto es un infierno culturalmente hibridado al que Arguedas tradujo como una escatologa local. Chimbote enfrent la fragmentacin, y devino en universo donde coexistieron dioses y demonios. El mal en Chimbote y por extensin en el Per muestra una semntica abierta a travs del dilogo de los zorros, y la presencia mediadora del mar; asimismo la

cadena simblica de la serpiente-gusano, recurrente en la novela, desemboca en un signo degradado y al mismo tiempo degradante: la serpiente es el gusano-mecnico industrial del capitalismo, smbolo de la muerte. Chimbote es el estercolero nacional, donde la tradicin andina de diversos confines se envilece, donde los andinos se autoexotizan buscando su identidad perdida o tratando de construir una nueva. La fragmentacin, la diversidad, la confusin, el hervor, la violencia flica, la prostitucin, las fbricas, la tugurizacin y los hormigueros humanos, desprenden aromas y olores ptridos. En este mundo, la cultura muestra sus grietas y abismos. Como en ningn otro lugar, la cultura popular y la letrada desvelan la condicin desgarrada del pas. Segn Mihail Bajtn la cultura popular est estrechamente vinculada a las transformaciones del cuerpo y de la naturaleza, en tanto que la letrada se muestra desligada del cuerpo. La simbolizacin muestra a la cultura popular ligada a las partes bajas del cuerpo: funciones genitales y excrementicias, y a la culta en las partes altas, vinculadas a las formas mentales y metafsicas. A travs de Chimbote-mundo se descubre al Per como nacin-mundo que impactado por la modernidad y la transnacionalizacin del capital econmico y la cultura, ha entrado en un proceso de ebullicin. Universo que en el trabajo de Meneses, como efecto de la migracin, tema abordado tambin por Ivn Rivas Plata, aparece expandindose de manera catica creando barriadas. A esta oleada migratoria procedente de la costa, de los Andes, del norte, centro y sur, del campo, de la pequea o gran ciudad, que causa una mezcla demonaca de culturas, de formas de vida, de lenguajes, y al mismo tiempo desgarramiento de identidades, Antonio Cornejo Polar, llama una transculturacin masiva y mestizaje universalizado . Chimbote, centro del Tinku, recepciona el huaico de migrantes despertando el inters de los zorros mticos de la costa y de los Andes, que desean saber los acontecimientos. Cornejo Polar centra su atencin en el migrante que describe una gesta. Arguedas, en el primero de sus diarios, en respuesta a Julio Cortzar expresa que en el mundo todos somos provincianos o forasteros. La categora social del forasterismo no solo engloba el evento de la trashumancia, sino el del desgarramiento causado por el desarraigo. En este sentido, en el razonamiento de Cornejo Polar, el sujeto migrante, trata de preservar la memoria del tiempo y el espacio que quedaron atrs. Es un sujeto nostlgico de coherencia inestable y precaria. Se instala en dos mundos antagnicos y trata de reunir el ayer y el all, el hoy y el aqu, en suma produce una nueva heterogeneidad. Los trabajos de Arroyo, Pedro Jacinto Pazos, Gisela Jorger, Wilfredo Kapsoli, Gonzalo Portocarrero, inciden en los protagonistas iceberg: el Loco Moncada, Esteban de la Cruz, como prototipos del hervor chimbotano. Moncada, sujeto que recuerda a los santones que brotaron en la Rusia de antes de la revolucin bolchevique, es para Jacinto Pazos un loco agorero y orculo que se muestra a la manera de un actor de teatro polivalente, metaforizando la resistencia social; para Gisela Jorger, analgicamente es un Hamlet chimbotano, que descubre, confirma y desarrolla una lucha multidimensional contra el imperialismo. Portocarrero aade el anlisis de otros actores de la novela: Tinoco, Asto, Caullama y Cecilio Ramrez. Tinoco es culebra, al decir del mismo Arguedas, graficando la clase de sujetos que produce una amalgama social inentendible, Asto el buscador de una nueva identidad y Cecilio Ramrez, expresin de humanismo. Todos estos sujetos no son representaciones para s, sino reproducen la imagen y el drama de millones de peruanos y desvelan a un Per chimbotizado. El historiador Wilfredo Kapsoli, director del Centro de Investigacin y compilador del volumen que comentamos, reconoce en Moncada a un Cristo humanizado e implacable moralizador, y en Esteban de la Cruz a un cristiano hecho aicos, cuya vida que camina con su agona a cuestas, grafica la segunda muerte de la que, en sus elucubraciones sicoanalticas, se ocup Jacques Lacan. En Chimbote, adonde Arguedas acudi para constatar la sobrevivencia de la tradicin andina, hall a los andinos embarcados ya no en el dominio de las cordilleras o enfrentados a los blancos terratenientes, sino contra los transnacionalismos. Con extraordinario afn de estudio, Kapsoli ha logrado rescatar la versin completa de la entrevista de Arguedas a Esteban de la Cruz y a Hilario Mamani. Estos discursos son muy im-

portantes, pues en sus referentes geogrficos, sociales y culturales, en el lenguaje entrecortado de sus emisores respira el Per desgarrado. En este universo hirviente que fue el Chimbote del boom de la harina de pescado, distinto del escenario andino, Martn Lienhard descubre el manejo que Arguedas hizo de nuevas tcnicas narrativas. Aparte de utilizar la dada: arriba/abajo, y romper con el indigenismo y neoindigenismo, introdujo nuevas dualidades: Diarios/relato, escritura/oralidad, pensamiento salvaje/pensamiento racional, y el ritmo, la msica y el alma de los danzantes de tijeras. El resultado ha sido, la creacin de una novela nueva que busca un lector nuevo. Reflexin a la que se suma la de Julio Ortega, quien expresa, que la novela, un instrumento refinado de la modernidad, con Arguedas se pasa a la orilla de las vctimas de la modernizacin: gente popular, marginal y campesinos. Jos Mara Arguedas fue como el Inca Garcilaso de la Vega y Felipe Huamn Poma de Ayala, un espritu desgarrado. La ausencia definitiva de su pas experimentada por el Inca, fue una desterritorializacin dolorosa, cuyo fruto fueron los Comentarios reales. Huamn Poma y Arguedas, no sufrieron el exilio, pero enfrentaron un mundo resquebrajado, donde la tempestad de los cambios los desterritorializ. La desterritorializacin, categora impuesta por Gilles Deleuze y Flix Guattari, significa no solo la salida de los sujetos de su espacio fsico, sino de su cultura, su historia, lengua, tradicin y memoria. Arguedas como los protagonistas de sus novelas fue siempre un migrante con todas sus notas positivas y negativas; esto lo llev a usar en su ltima novela la dada: Diarios/relato, como nueva estrategia narrativa, ya utilizada por Huamn Poma que hbilmente combin escritura y dibujo. En Huamn Poma, ambos discursos se miran y complementan; lo que calla el dibujo lo dice la escritura, lo que esta silencia lo expresa el dibujo y as hasta el final. La inmensa materia e informacin que Huamn Poma acumul en su vida acerca del Per, no pudieron ser contenidas ni dichas por una lengua en hervor y un emisor instalado en mundos y culturas antagnicos. Esto mismo sucedi en Chimbote y en la vida misma de Arguedas; por eso, l tambin, como su antecesor, combin Diario y relato novelesco, reeditando la tcnica que utiliz certeramnte en varias obras de su anterior produccin, en las que matiz de trecho en trecho el discurso narrativo con canciones. La Nueva crnica y buen gobierno y El zorro de arriba y el zorro de abajo, por eso, deben ser analizadas quizs, como Michel Foucault hizo con el Anti Edipo de Deleuze y Guattari usando la estrategia de las mitades. En el Per moderno al igual que en el mundo, los migrantes se multiplican. Significa que la desterritorializacin ha trado una nueva forma de heterogeneidad, asimismo nuevas identidades y nuevas formas de pensar, amar, sufrir, luchar, vestir, bailar, comer y soar. Y por otra parte los Andes, como escenario econmico, social, cultural, ms propiamente como espacio del Tinku o Zonas de Contacto tampoco siguen siendo igual a como aparecen en la produccin de los escritores de antes de Arguedas, del mismo Arguedas y despus de l. Con las reformas de la tenencia de la tierra realizadas a profundidad en la poca de Velasco Alvarado, la globalizacin, la migracin, el turismo, la informtica y otros fenmenos, en las grandes ciudades y en las pequeas, y an en los espacios rurales, donde segn el lenguaje de los socilogos de los 60, se desplegaba la urbanizacin como la contraparte de la rruralizacin de la urbehierve una moderna tempestad. Como reflexiona Santiago Lpez Maguia, el andino de hoy se mueve entre la escritura y la oralidad, en la modernidad y en la tradicin, en el presente y en el pasado. Que al mismo tiempo apunta a la conciliacin de esos universos culturales (...) Ya no se trata por tanto, de un sujeto que expone postulados de sntesis y de homogeneidad, sino de un sujeto que asume el antagonismo y la contradiccin como modo de ser. (La cultura en los estudios literarios en el Per. Estudios culturales. Ob cit. pp. 61-62). l
1 Las vicisitudes del concepto de cultura. Estudios culturales: Discursos, Poderes, Pulsiones. Ed. Santiago Lpez Maguia (y otros). Lima: Red para el Desarrollo de las Ciencias Sociales en el Per. 2003. Lima. pp. 65-80.

REVISTA PERUANA

DE

L ITERATURA

www.pasacalle.net

REVISTA PERUANA

DE

LITERATURA

51
ESCRIBEN

ESCRIBEN EN ESTE NMERO


Bethoven Medina (Trujillo, 1960). Ingeniero agrnomo. Ha publicado Necesario silencio para que las hojas conversen (1980), Quebradas las alas (1983), Expediente para nuevo juicio (1998), entre otros libros. Prepara un estudio sobre literatura libertea. Trabaja actualmente como administrador de la Caja Nor Per. Email: [email protected] Walter Lingn (San Miguel de Pallaques, Cajamarca). Estudi medicina en Colonia, Alemania, donde actualmente reside. Ha publicado el poemario El amor tambin es subversivo (1986), las novelas Por un puadito de sal (1993), El lado oscuro de Magdalena (1996) y los libros de cuentos Los tocadores de la pocaelipsis (1999) y La danza de la viuda negra (2001). Email: [email protected] Marcel Velzquez (Lima). Estudi literatura en la UNMSM. Ha publicado el ensayo El revs del marfil. Nacionalidad, etnicidad, modernidad y gnero en la literatura peruana (2002). Dirige la revista de literatura Ajos & Zafiros y es profesor en la universidad de San Marcos. Email: [email protected]

Gustavo Tapia (Chimbote, 1970). Estudi pedagoga y periodismo. Pertenece al grupo literario Creacin. Se desempea como docente de literatura en los colegios Shadai y Artemio del Solar del Santa y estudia maestra en la universidad San Pedro. Ha publicado cuentos en la antologa La invencin de la baha. Email: [email protected] Angel Gavidia (Mollebamba, Santiago de Chuco, 1953). Mdico de profesin, ha publicado los poemarios La soledad y otros paisajes y Un gallinazo volando en la penumbra, y en narrativa El molino de penca y Aquellos pjaros . Radica en Trujillo y es mdico en el hospital Beln y docente en la Universidad Nacional de Trujillo. Email: [email protected]

Gerson Ramrez Avila (Trujillo, 1979). Entre sus distinciones destaca el Premio en Cuento en los V Juegos Florales Luis Hernndez Camarero 1996 de la Universidad Nacional de Trujillo. Ha publicado el libro de cuentos Los Intrusos (2004). Integrante del grupo cultural Papel de Viento, ejerce la docencia en la Universidad Csar Vallejo de Trujillo. Email: [email protected]

Jos Lpez Mauricio (Trujillo, 1975). Integrante del grupo literario RenaSer formado en 1997 en la Universidad Nacional de Trujillo, ha publicado poemas y cuentos en plaquetas y revistas. Actualmente integra el Frente de Escritores de La Libertad y se desempea como docente en la Universidad Csar Vallejo. Email: [email protected]

Casimiro Ramrez (Jan, 1962). Graduado en Literatura por la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Ha publicado el poemario Polvo de los caminos (1991) y la novela Malditos sean los amigos de Helena (2004). Anima el sello editorial Bracamoros y la revista literaria Bracamoros. Email: [email protected]

Tanya Tynjala (Lima). Ha publicado el libro de cuentos Humedad de las orillas, finalista del concurso de literatura ertica Barcelona 2000. Viv muchos aos en Francia y trabaj como traductora, profesora de francs y animadora cultural. Actualmente reside en Helsinki, Finlandia. Email: [email protected]

Jorge Ita Gmez (Malvas, Ancash, 1961). Estudi educacin en la universidad Garcilaso de la Vega. Ha publicado El amor visto a travs del vino (1989), Reino de este mundo (1990), Breve antologa de poetas piuranos (1993), Ansianhelante (1998), El ojo de la aguja (2002), entre otros libros. Email: [email protected]

Ricardo Vrhuez Villafane (Lima, 1964). Estudi Derecho y Ciencias Polticas en la universidad de San Marcos, y posteriormente Lingstica. Vivi en Lima, Marca, Tarapoto, Iquitos y Nueva York. Ha publicado las crnicas Las hogueras del hombre (1992), la pieza de teatro El cielo azul (1993), las novelas El periodista (1996) y Volver a Marca (2002), el poemario Voces (1998), el libro de cuentos El olor del agua (2000), y el estudio Marca: historias y tradiciones (2003). Email: [email protected]

Javier Garvich (Lima, 1965). Estudi sociologa en la universidad Catlica de Lima. Vivi en Espaa y fue fundador y director de la revista Quipu. Actualmente colabora en diversos peridicos de Lima con artculos sobre cultura y poltica internacional. Alista la publicacin de su primera novela. Email: [email protected]

Y no te pierdas la

RPL 5

Centro de Estudios Literarios ANTONIO CORNEJO POLAR


Av. Benavides 3074 (Ovalo de Higuereta) Miraflores

(julio-agosto-setiembre 2005)

h Especial de literatura apurimea h Especial de autores:

Telf. 2161029 Email: [email protected] http://celacp.perucultural.org.pe/activi1.htm

Oswaldo Reynoso Rosina Valcrcel Oscar Colchado h Clsicos: El mundo es ancho y ajeno / Ciro Alegra Y ensayos, poesa, narrativa y muchas reseas de libros peruanos

CABINAS DE INTERNET M@M


Chat, correo electronico, impresin, escaneo de fotos, grabacin de CD, cabinas privadas, web cam... De: Mada Virhuez y Mario Galindo Direccin: Jr. Bella Unin 674 SMP Lima Telfono: 5694201

REVISTA P ERUANA

DE

LITERATURA

www.pasacalle.net

REVISTA PERUANA

DE

LITERATURA

INSTITUTO PEDAGOGICO SAN MARCOS

REVISTA PERUANA

DE

L ITERATURA

www.pasacalle.net

REVISTA PERUANA

DE

LITERATURA

También podría gustarte