Narrativa

En 2017, tras varios años de silencio, Ray Loriga gana el Premio Alfaguara con su novela Rendición. El escritor más representativo de la nueva narrativa española de los noventa recupera de golpe la fama que había ido perdiendo. El libro recibe buenas críticas y se agota la primera edición, la segunda, la tercera. Ray concede entrevistas, bromea con los periodistas que le habían dado por muerto, acude como invitado a un late night. Luego viaja a Latinoamérica para promocionar su obra. La gira finaliza en Buenos Aires. Y allí, en un hospedaje del barrio de La Boca, aparece su cadáver. Semanas antes del viaje, Daniel Jiménez conoció a Ray Loriga en la Feria del Libro de Madrid. Hablaron, se intercambiaron sus últimos libros, fueron a tomar una cerveza. Me gustaría escribir una novela sobre ti, le dijo Daniel. Se separaron con la promesa de volver a verse, pero ese encuentro nunca llegó a producirse. Como si fuera una deuda de sangre o una confesión, Daniel se propuso investigar la vida, la obra y la muerte de Ray Loriga con una idea en la cabeza: Un escritor muerto ya no puede seguir escribiendo, eso es cierto; pero los demás sí podemos hacerlo por él. Novela negra, biografía no autorizada, ensayo metaliterario, autoficción plagiarista: Las dos muertes de Ray Loriga es un libro que pretende derrumbar las fronteras entre géneros con un único propósito: contar una historia verdadera.

Sueño en el Pabellón Rojo es el gran clásico de la literatura china, "la novela más famosa de una literatura casi tres veces milenaria", como afirmó Borges, un libro imperecedero. El bello y trágico relato de los desvelos amorosos de Jia Baoyu y Lin Daiyu en la China del siglo xviii, en el crepúsculo de un esplendor feudal que ya no es más que un sueño, no sólo constituye un abanico de todas las pasiones humanas, en el que se entremezclan dulzura y crueldad, sino que es a la vez una crónica deslumbrante de los claroscuros de la sociedad y la cultura de la China imperial. "Cada palabra me ha costado una gota de sangre", afirmó Cao Xueqin. Desde que la novela comenzara a circular en China en copias manuscritas que se vendían en ferias y mercados tras la muerte de Cao Xueqin, cuando éste contaba apenas cuarenta años y se hallaba en la miseria, Sueño en el Pabellón Rojo se ha convertido en una de las obras fundamentales de la literatura universal.

Continuant amb la seva particular aproximació a la dona en el segle xx, aquest cop Monika Zgustova centra la seva atenció en Véra Nabokov, la dona que va acompañar l'escriptor Vladimir Nabokov durant tota la seva vida. La Véra és un exemple diàfan de la dona que, conscient que comparteix la seva existència amb un home extraordinari, decideix convertir l'èxit de la seva parella en la seva raó de ser. La Véra és la primera lectora dels textos del seu marit, la que els passa en net i els prepara per la seva edició. Organitza la vida dels Nabokov a l'exili, primer a Berlín, després a París i finalment a Estats Units, on convenç el seu marit que passi a escriure en anglès i se centri en les novel·les, fins al seu retorn a Europa, quan s'estableixen a Suïssa. Porta les finances de la familia i negocia els contractes dels llibres, les adaptacions cinematogràfiques, els contractes a les publicacions periòdiques. Però també pretén controlar les amistats d'en Vladimir, sobretot les femenines, fins al punt d'assistir a les classes del seu marit a la universitat com una alumna més. La pregunta sorgeix ineludible: la Véra era una dona independent, com ella es considerava a si mateixa, o la seva vida depenia en tot i per tot de la del seu marit? La novel·la s'endinsa, així mateix, en les relacions de Nabokov amb altres dones, tot i el control ferri de la Véra, i el que van representar per a Nabokov i la seva obra.

Basta un año de meditación perseverante, o incluso medio, para percatarse de que se puede vivir de otra forma. La meditación nos con-centra, nos devuelve a casa, nos enseña a convivir con nuestro ser, nos agrieta la estructura de nuestra personalidad hasta que, de tanto meditar, la grieta se ensancha y la vieja personalidad se rompe y, como una flor, comienza a nacer una nueva. Meditar es asistir a este fascinante y tremendo proceso de muerte y renacimiento. Gracias a la meditación el autor ha ido descubriendo que no hay yo y mundo, sino que mundo y yo son una misma y única cosa. «Una pequeña joya a contracorriente de la espiritualidad más extendida.» Diario de Sevilla. «Lo que enseña la meditación, cuando uno resiste un tiempo en silencio, es que no nos gustamos, no queremos con nuestro interior y huimos.»

Esta aclamada y disparatada novela, finalista del premio más importante de Alemania, tiene por narrador al alter ego de Christian Kracht, un escritor y dandy que emprende un viaje por carretera junto a su madre alcohólica y semipsicótica. Llevan consigo una bolsa llena de dinero en efectivo que se proponen regalar a destajo por todo el país. Es la escandalosa suma que han heredado de su familia nazi, y que ha sido invertida durante años en la industria armamentista. ¿Quizá despojarse de esa riqueza es despojarse de la gran vergüenza europea del siglo xx? De la culpa transgeneracional y de los horrores de la guerra que aún permanecen en nuestra sociedad; o tal vez, para ellos, tan solo se trata de exorcizar los demonios internos de la familia, cuya historia, en todo caso, se cruza repetidamente con la de Alemania. Con lucidez y asombrosa profundidad metafísica, Kracht trenza en Eurotrash los hilos de la memoria de todo un continente en la sencilla crónica de un vínculo roto que busca reconstruirse. Un relato conmovedor, tan desgarrador como cómico, que reflexiona sobre la verdad y la conciencia, una sátira contemporánea de primer nivel que nos habla sobre el poder curativo de las palabras y los escombros de una historia que siempre amenaza con repetirse.

Cada diez años Granta dedica un número a los nuevos narradores de Estados Unidos, el cual muestra la obra de quienes se consideran los mejores de su generación: escritores prometedores, o de ya consolidados méritos, cuya edad comprende, en esta ocasión, entre los veintiocho y los treinta y ocho años. En la presente edición especial, Granta propone a los mejores jóvenes novelistas estadounidenses de 2017: veintiún escritores excepcionales que plasman las preocupaciones e inquietudes de los tiempos actuales, y las nuevas tendencias narrativas de Estados Unidos.

En una casa aislada rodeada de tierra, iluminada por los rayos de luz que atraviesan las vidrieras de la parte más elevada de los pasillos, una mujer le pide a otra que ejecute por ella el mayor acto de amor posible, con la idea de que, a partir de entonces, podrá llevar a la práctica todos sus proyectos. Su deseo le será concedido, pero no siempre es una bendición que los deseos se cumplan. Una chica muy joven espera a su hermano en una estación de autobuses con la ilusión de fugarse con él a una zona en la que todo es compañerismo y serenidad. Un hombre que sólo sueña con vivir en la naturaleza, leer y aprender, se entrega a los ritmos de esa naturaleza para descubrir que en realidad nada es lo que parece y que las necesidades de los seres con los que ha empezado a coexistir no concuerdan con las suyas. Una chelista comprende que su máxima ambición consiste en librarse de la gravedad, y empieza a practicar para evitarla. Pilar Adón, de quien Galaxia Gutenberg publicó en 2015 su novela Las efímeras, nos ofrece un mundo en el que una sensación de peligro permanente se combina con el anhelo más profundo de encontrar el equilibrio y la tranquilidad. Los personajes de los trece relatos que conforman La vida sumergida aspiran a estar constantemente en otro sitio y a ser lo que no son, conscientes de que, al final, tendrán que dar con la mejor manera de sobrevivir. Para ellos es más incitante el camino que la llegada y más gratos los preparativos de un evento que su auténtica celebración. Comparten la vocación de apartarse y recluirse en casas que son lugares de encierro pero también de libertad, al constituir el espacio perfecto para imaginar, recordar, fantasear y, en definitiva, huir. Pero la vida acecha siempre en todas partes.

En el invierno de 1780, Farinelli, el castrato más famoso de su tiempo, decide dejar constancia con la pluma y sobre el papel de todo cuanto ha aprendido, de todo cuanto ha vivido, de todo cuanto ha amado. A sus 75 años, retirado en su villa de Bolonia, rememora sus inicios, sus maestros, sus amores y desamores, y sobre todo sus horas de gloria en los teatros de Europa entera, cuando la gente desfallecía de emoción ante el simple sonido de su voz. Pero donde colmó todos sus sueños fue en España, donde llegó de la mano de la reina Isabel de Farnesio para curar la melancolía que había anulado la voluntad del rey Felipe V. Llegó para unos meses, se quedó 20 años. En esta fascinante recreación de la vida de Farinelli, Jesús Ruiz Mantilla hace revivir ante los ojos del lector la Europa del barroco, desde Nápoles, Roma y Venecia hasta Viena, Londres y Madrid, recreando las cortes del Príncipe Luis de Gales, de Luis XV de Francia, del emperador Carlos VI de Austria o de Felipe V, el primer Borbón que reinó en España. Y narra la relación de Farinelli con Mozart, Haendel, Gluck y otros grandes de su tiempo. Farinelli sabía que el arte de los castrati estaba condenado a desaparecer. Lo que no podía saber es que más de doscientos años después, sus arias resonarían en cada vez más teatros del mundo. Ni que sobre su vida se filmarían películas y se escribirían libros como el que el lector tiene en sus manos. Un libro que es antes que nada un canto de amor a la música y a esos suspiros momentáneos de la belleza más absoluta.

Alicia y Matty se conocen en un pequeño pueblo del sur de Estados Unidos, se enamoran, comienzan una vida juntos, tienen eso que algunos llaman éxito: una casa, una carrera, un buen trabajo, un buen coche. Ella ha dejado atrás a su familia, sus amigos, su vida en Euskadi y se ha lanzado a una intensa carrera universitaria; él ha alcanzado esa forma de felicidad estable que crean las rutinas. Pero poco a poco se irán desvelando las mentiras y perversiones que se esconden detrás de la vida perfecta, también las múltiples maneras en las que el amor se confunde con sus imposturas. Los personajes de esta novela se mueven en un mundo de soledades compartidas en el que la violencia y el abuso se disimulan en silencio y se producen en espacios supuestamente seguros como la propia casa o la universidad. Alicia intenta adaptarse, encontrar su hueco en este mundo y llevar una vida feliz con Matty, pero el precio que paga es demasiado alto. En la distancia entre la realidad y el deseo de Alicia van creciendo nuevas violencias, que quizá no siempre estallan en puñetazos pero que van colonizando su vida, desgastándola paulatinamente. Llega el día, sin embargo, en que Alicia no se reconoce en esa realidad y se atreve a cambiarla, asumiendo las consecuencias.

El presente volumen recoge 42 cuentos, escritos entre 1999 y 2018, sobre el conflicto vasco o lo que Zaldua y sus amigos llaman "La Cosa". Escritos en euskera, muchos de ellos se publican ahora por primera vez en español traducidos por el propio autor. En palabras de Edurne Portela en el prólogo que abre el libro, "aportan algo singular e irrepetible: nos adentran en la historia cuando la historia era presente. Nos dan una visión de "La Cosa" desde el día a día, desde dentro, prestando atención a veces a los grandes eventos -alguna de las treguas de ETA, algún asesinato reconocible como el de Miguel Ángel Blanco-, pero sobre todo desvelan lo que suponía vivir cotidianamente con la violencia. Zaldua nos traslada a ese pasado que cada vez se nos hace más ajeno a través de cuentos que revelan la complejidad de la sociedad vasca, los vínculos afectivos, la cercanía que podía haber entre actores muy diferentes del conflicto, las tensiones sociales que a veces se daban de forma abierta -una manifestación contra una acción de ETA y una contramanifestación a favor- o soterrada -una conversación entre amigas en la que prefieren no tocar el tema político-. Zaldua abre una ventana a la relación de la sociedad vasca con la violencia, llegando en la última sección a este tiempo post-ETA, en el que su mirada, algo cáustica, muestra los retos presentes: la dificultad de afrontar el pasado, la construcción de relatos interesados, la fragilidad de la memoria"

Un narrador sale de una piscina, se cambia y empieza a correr por un pasadizo oscuro. Descubre puertas que se abren a territorios (una casa, una habitación de hotel, un estudio, un espacio más amplio, una ciudad o una zona salvaje), lugares donde se representan una y otra vez, hasta el infinito, las relaciones humanas más esenciales (la familia, la pareja, la soledad, el grupo, la guerra). Así describe Jonathan Littell Una vieja historia, con la que regresa a la novela por primera vez desde el acontecimiento literario que supuso Las benévolas (premio Goncourt 2006, unos dos millones de ejemplares vendidos en todo el mundo, traducciones a treinta lenguas). La novela se organiza en siete variaciones, donde la acción parece repetirse, la misma familia, la misma habitación de hotel, el mismo espacio para el sexo, para la violencia. Pero a medida que todo se repite todo vacila, se vuelve inestable, la incertidumbre se convierte en principio. La identidad misma del narrador se transforma, hombre, mujer, hermafrodita, adulto, niño. De esta manera Littell construye una ficción obsesiva, asfixiante, brillante sobre los bajos fondos del alma, en la que una vez más parece querer tratar al mal de tú a tú. Jonathan Littell ha escrito otra novela magistral. en Las benévolas, tampoco aquí el lector sale indemne de su lectura.

Desde que Aleksandr Solzhenitsyn sorprendió al mundo con su libro Archipiélago Gulag, se han publicado diversos testimonios y estudios que han ido completando el retrato de lo que fue el mayor sistema de campos de trabajo forzado de la historia de la humanidad. Pero han sido sorprendentemente pocos los textos que han tratado la historia de las mujeres en el gulag. Como si ellas hubieran tenido un papel residual en los campos y en la brutal represión del régimen estalinista en general. Fue todo lo contrario. Monika Zgustova, una de las especialistas en literatura e historia rusas más importantes de nuestro país, ha buscado durante los últimos nueve años a las pocas mujeres que siguen con vida de entre las que sobrevivieron al gulag para escuchar y transmitir su testimonio antes de que se perdiera para siempre. Las ha visitado en sus hogares en Moscú, Londres y París, y el resultado, contra lo que pudiera parecer, es un canto a la vida, a la literatura, a la amistad, a todas las personas y a todo aquello que les permitió sobrevivir. A través de los recuerdos y los objetos, libros y cuadernos que perviven de ese tiempo, Vestidas para un baile en la nieve, (la policía secreta soviética se llevaba a sus víctimas en cualquier momento, también cuando estaban a punto de acudir a un baile) traza el retrato de nueve mujeres y su tiempo en el gulag pero también su regreso a la vida cotidiana. Nueve mujeres, científicas, actrices, maestras, matemáticas, poetas, que son otros tantos ejemplos de superación y de profunda humanidad.

Dos hermanas y un hermano forman un trío familiar tan habitual que apenas nos llama la atención. Dos hermanas que asumen, con frecuencia, una responsabilidad afectiva que cobra todavía mayor relieve cuando los padres faltan. Ellas son dos personajes cruciales en esta novela con la que Luis Mateo Díez vuelve a sorprendernos con un giro humorístico llevado a sus últimas consecuencias, intensificando el aliento desorbitado de su escritura expresionista. A las dos hermanas les ha caído en esta historia, que no concede sosiego al lector, un hermano tarambana, disoluto, lo que podríamos considerar una penosa herencia que puede llevarlas a la ruina moral y material, si se descuidan. Otros personajes las amparan y ayudan o, en el peor de lo casos, las ponen de los nervios. La historia nos lleva por derroteros sorprendentes, inusitados o absurdos. Ellas no cejan en el empeño de salvar al hermano, un hijo de las cosas que tanto merece lo que no es capaz de ganar, como si en su vida todo se lo debieran. Estamos ante una fábula, tan verdadera como inquietante, entre la risa y la melancolía, sobre los sentimientos manipuladores, la impostura de los afectos, las coartadas de los bienes familiares, la desgracia de lo que tan penosamente se reparte en las responsabilidades de las hermanas y los hermanos. Esta puede ser la novela más divertida de un autor del que conocemos muchos registros, un prolífico novelista dueño de un mundo inagotable.

La Música de la Memoria es una novela que relata la confesión en primera persona de Beethoven, Schubert, Schumann, Brahms, Liszt, Wagner y Mahler. Sus testimonios de vida y creación se van trenzando en un arco que sigue con pálpito apasionado el transcurso de todo el siglo xix hasta llegar a los albores del xx. Es el tiempo del Romanticismo, donde la vida y la muerte, el amor y la soledad, la alegría y la desesperación de sus protagonistas se revuelven en un todo convulso, creando situaciones que pudieron todas ellas haber sido ciertas. Escrita por el director de orquesta y promotor musical Xavier Güell, gran conocedor de la vida y la obra de los compositores que protagonizan el libro, La Música de la Memoria permite a los amantes de la música y a los lectores en general conocer íntimamente a siete de los mayores genios musicales de todos los tiempos. Y al mismo tiempo plantea interrogantes fascinantes y decisivos: ¿quién fue la "amada inmortal" de Beethoven? ¿Fue Schubert homosexual? ¿Por qué Schumann aceptó el amor de su mujer Clara por Johannes Brahms? ¿Por qué Liszt acabó en el seno de la Iglesia Católica? ¿Quiso Mahler quemar su Décima Sinfonía? Como dijo Oscar Wilde, "la música es el arte más cercano a las lágrimas y a la memoria".

Traducido por primera vez al español, Que el bien os acompañe es junto a Todo fluye el último libro que escribió Vasili Grossman. Si Todo fluye es su testamento político, Que el bien os acompañe es su testamento personal. A finales de 1961, cuando ya daba Vida y destino por desaparecida en manos de la KGB, y enfermo del cáncer que acabaría con su vida, Grossman recibe el encargo de traducir una novela del armenio. Estará dos meses en el Cáucaso, y hay algo allí, en esa tierra y su gente, que a Grossman le parece cercano: el sufrimiento armenio es hermano del sufrimiento judío. Osip Mandelstam ya había definido Armenia como "la hermana pequeña de la tierra judaica". Armenia no es sólo el lugar donde se detuvo el Arca de Noé después del diluvio, sino que también su destino se hermana con el del pueblo judío. Una historia marcada por la persecución planificada, el genocidio y la diáspora. Ese reconocimiento mutuo entre ambos pueblos fue, en palabras de Grossman, la impresión más profunda que tuvo en Armenia. En este ensayo-meditación, nos encontramos con el Grossman más personal que hayamos leído. La mirada que pasea sobre Armenia y sus habitantes es la mirada sobre todas las tierras y todas las gentes. Nada de lo que es humano escapa a un escritor que se sabe cercano a la muerte y decide escribir con toda libertad de aquello que realmente le conmueve y le apasiona, lejos del control de cualquier censura, pues sabe que difícilmente volverá a publicar. El resultado es un canto a "toda la belleza del mundo", que diría el poeta Seifert, el libro más íntimo e iluminador de Vasili Grossman.

En 1944, Pearl y Stasha Zagorski, dos hermanas gemelas de 12 años, son enviadas a Auschwitz junto a su madre y su abuelo. Nada más llegar, Josef Mengele las selecciona para formar parte de sus experimentos genéticos. Ese invierno, en un concierto organizado por Mengele, Pearl desaparece. Stasha llora la pérdida de su hermana gemela pero se aferra a la posibilidad de que Pearl siga con vida. Cuando el Ejército Rojo libera Auschwitz, Stasha y su compañero Feliks -un niño empeñado en la venganza de su propio gemelo perdido- viajan a través de la Polonia devastada del fin de la guerra. Sin dejarse intimidar por el caos a su alrededor, motivados por igual por el peligro y la esperanza, ambos niños se proponen algo aparentemente inalcanzable: capturar a Mengele y llevarlo ante la justicia. ¿Sueños de niños? Lo cierto es que esos sueños les dan una razón para sobrevivir y continuar su descubrimiento de lo que ha ocurrido en el mundo a la vez que tratan de imaginar un futuro. El resultado es una historia magníficamente elaborada contada en primera persona por las dos gemelas, con una voz narrativa tan exquisitamente sensible como original. Como ha dicho Michiko Kakutani, una de las críticas literarias más prestigiosas de nuestro tiempo, en el New York Times, "Konar consigue transmitir poderosamente las experiencias de sus heroínas: su inventiva y voluntad de sobrevivir, su resistencia y fe en un futuro incluso ante el Exterminio y la notable determinación de Pearl de perdonar… Lo que más sorprende de la novela es la capacidad de Konar para describir el infierno que era Auschwitz, mientras que al mismo tiempo captura la resistencia de muchos presos, su capacidad de aferrarse a la esperanza y la bondad, de permanecer, en palabras de Elie Wiesel, humanos en un universo inhumano".

Gracias a la contraportada de un libro supe que residía en Brno un hombre que había dedicado buena parte de su vida a viajar por muchos de los desiertos del planeta. Así arranca la historia de Pavel, a quien una enigmática asociación, llamada "Amigos del desierto", le lleva a cambiar el rumbo de su vida. En sus repetidos viajes al Sahara, al principio acompañado por los Amigos y finalmente solo, el protagonista de este relato se adentra en el desierto, esa metáfora del infinito. Nada es lo que parece. Cada personaje, cada situación invitan a la aventura más importante, que no es otra que la interior Son incontables los artistas, pensadores y místicos que han puesto su granito de arena en la poética del vacío. Con pulcritud y sobriedad, Pablo d'Ors se inserta en esta tradición y da un osado paso en profundidad en su obra narrativa. Un libro sobre la búsqueda de uno mismo y la contemplación. Un regalo para quienes aman la literatura de la luz.

Nelson Dyer reside en Nueva York donde trabaja de cajero en un banco. Hastiado de la irrelevancia de su vida, se traslada a Tánger en busca de un cambio radical y acepta un empleo en una agencia de viajes regentada por un viejo conocido suyo, Jack Wilcox. Pero, de hecho, lo que le interesa es sumergirse en los bajos fondos de la ciudad: sus bares y burdeles; sus salas de cine porno; sus aristócratas y sus prostitutas; y en turbias transacciones financieras. Determinado a conseguir que algo ocurra en su nueva vida, se ve arrastrado por una serie de acontecimientos cada vez más siniestros de los que parece imposible escapar. Esta magistral narración de un descenso a los infiernos es para muchos la mejor novela de Paul Bowles.

Coincidiendo con el inicio de la ofensiva alemana contra Rusia, Curzio Malaparte empezó a escribir Kaputt, obra con la que pretendía recoger el testimonio de su experiencia como corresponsal de guerra durante la Segunda Guerra Mundial. Malaparte recorre la Europa ocupada por los nazis como si fuera un espía: presencia la triste impotencia del príncipe Eugenio de Suecia, se ve obligado a sobrellevar la arrogancia de los líderes nazis delegados en Varsovia y es testigo de la crudeza de los parajes de la fría Carelia o de la noble ciudad de Iasi, desolados por la barbarie y el hambre que convirtieron Europa en un montón de chatarra.

Aurora es una joven abogada de treinta años que vive en Lima. Es una profesional exitosa y lleva una vida apacible. En el inicio de esta novela, luego del secreto que le revela su madre en su lecho de muerte, se encuentra sin embargo frente a un abismo. Descubre que su padre es un español que vive en Madrid y, después de algunas dudas, decide viajar a buscarlo. A lo largo de la búsqueda en una ciudad que recién conoce, va a toparse con una serie de personajes. Carlos, Nuria, Paco, Luis y otros van a acompañarla en una jornada de revelaciones personales y sustituciones del pasado. Ambientada en Madrid y Barcelona, la novela sigue la exploración de esta joven mujer en los laberintos de su identidad. Poco a poco, cuando se va acercando a la verdad de quién es su padre y de quién es ella, reconoce a un fantasma de su pasado. Provista de humor, suspenso y un lenguaje que hurga en el inconsciente de los personajes, Palabras de otro lado es una historia de nuestro tiempo. Aurora es latinoamericana, es peruana y también es española. Es joven y al mismo tiempo está abrumada por su pasado. Es una migrante que no sabía que lo era. Por su sangre corren muchas historias y secretos, de culturas y países distintos. Todos los personajes que encuentra en España, migrantes por vocación y por necesidad, la reconocen como suya. Viajera que anda con firmeza y a tientas, Aurora descubrirá sin embargo al final de la novela que su verdadero padre es alguien distinto a quien ella esperaba.

Hay un hombre en un café que se dedica a interpretar las sensaciones. La gente se acerca a él y le cuentan las que han tenido, cósmicas o banales, cotidianas o intrigantes, y él, el Maestro de las Sensaciones, les revela lo que significan. En esta colección hay cuentos largos y cuentos muy breves, cuentos fantásticos y cuentos realistas. Ninguno es similar al siguiente, no sólo por los temas, sino también por el estilo narrativo y el género. Hay cuentos cómicos y absurdamente delirantes, como "Abelardo y la inmensidad"; cuentos de vampiros como "La ciudad de los vampiros"; cuentos sobre Nueva York como "El heredero triste"; falsos cuentos victorianos como "El espejo inca"; un cuento que bien podría ser del joven Cortázar, "El oucro"; un cuento que quizá trate del nacimiento de una superheroína, "Camila", e incluso un cuento japonés escrito en verso. "La amante perfecta" podría ser una película de los hermanos Cohen, "No tengas miedo a la lluvia" es un relato de vacaciones que se torna en pesadilla. Un maestro de las sensaciones es la primera colección de cuentos de Andrés Ibáñez desde El perfume del cardamomo.

Duna y su compañero se instalan a principios de junio en un desierto y fantasmal delta del Ebro con la intención de trabajar durante el verano en un restaurante de la zona y fortalecer su relación. Pronto, vencidos por el aburrimiento y el hastío, deciden emprender un viaje en moto sin rumbo fijo hacia el norte de Europa, que los llevará de París a Copenhague. Durante el trayecto, mientras consumen kilómetros y sus escasos ahorros, Duna intenta aprehender en su cuaderno de dibujo una realidad que se desvanece; su pareja, en cambio, captura la vida a través del visor de una cámara fotográfica. El mar, la lluvia y la sinuosa costa atlántica serán el paisaje recurrente de la búsqueda de su lugar en el mundo. Un camino accidentado en el que conocerán personajes singulares, reencontrarán antiguos amores y tratarán de alejarse de un pasado que se extiende tras ellos como una mancha de aceite sobre el asfalto. Narrado de forma ágil, fragmentaria y con una extraordinaria riqueza verbal, Párpados es el relato en primera persona de un viaje interior y físico. A lo largo de cien días, la joven pareja atravesará ciudades caóticas, parques naturales y carreteras secundarias, en un movimiento continuo que les obligará a afrontar sus temores, a abordar sus planes de futuro y que cambiará definitivamente sus vidas. Párpados es el descubrimiento de un autor con una voz enérgica, repleta de imágenes insólitas, y la crónica de un tiempo incierto, cargado de promesas y sueños rotos, por una Europa a la vez agreste y acogedora.

Si hay un alma y, qué sea el alma, si la hay son preguntas a las que pensadores, médicos, escritores... han intentado dar una respuesta válida. Desde Homero hasta Descartes la idea de alma ha servido para designar el conjunto de sensaciones, imágenes y recuerdos, alegrías y tristezas, ilusiones o esperanzas, así como para nombrar los ideales más sublimes y las más bajas pasiones, las emociones o el instinto de defensa y supervivencia, que el libro de Guillermo Serés ilustra con abundantes testimonios. El término "alma" ha servido también tradicionalmente para nombrar la parte divina o celeste del ser humano, su transcendente sustancia, imperecedera o inmortal, porque perdurará más allá de la descomposición y desaparición del cuerpo. Precisamente porque somos conscientes de que hemos de morir, el alma es también y muy especialmente la conciencia de la muerte. A lo largo del presente volumen se analiza y documenta, con ejemplos españoles y europeos, la evolución del concepto desde la Antigüedad grecolatina hasta el siglo xvii y el umbral de la modernidad, y se recogen, en diez capítulos monográficos, sus diversas acepciones, sentidos y simbolismos, referidos a la persona y a la nación, a la naturaleza y al arte.

Yevgueni Irténev es un joven hacendado que mantiene una relación clandestina con Stepanida, una campesina casada. Cuando la madre de Yevgueni quiere proponerle matrimonio con una rica heredera que les ayude a pagar sus deudas, Yevgueni se enamora de un chica de clase media, Liza, con la que decide casarse después de romper su relación con Stepanida. Pero un año después comprueba que su pasión por Stepanida sigue intacta. Angustiado por su acuciante deseo e incapaz de evitar el escándalo, Evgueni ve peligrar su equilibrio mental y los cimientos de sus principios morales. El diablo, escrita en 1889, sólo fue publicada en 1911, tras la muerte de Tolstói, seguramente porque contenía elementos biográficos. En esta edición se ofrecen los dos finales que Tolstói escribió, sin decidirse por ninguno de los dos.

Marcel Moore, nacida Suzanne, y Claude Cahun, nacida Lucie, fueron dos artistas que en las primeras décadas del siglo xx decidieron romper con muchos de los tabúes y limitaciones que encorsetaban especialmente a las mujeres. Tanto en su arte como en su vida llevaron al límite la fluidez entre los géneros y la lucha contra una sociedad que impulsaba la superioridad de los hombres. Las dos mujeres vivieron una bellísima historia de amor desde su adolescencia hasta su muerte, se introdujeron en el París de las vanguardias, donde se relacionaron con Breton, Dalí, Michaux o Desnos, entre otros, hasta que la Segunda Guerra Mundial las sorprende en su retiro de la Isla de Jersey, que se convierte en puesto clave para el ejército nazi desde donde controlar la costa occidental europea y hostigar las islas británicas. Entonces, Marcel y Claude, entregadas siempre a la causa de la libertad, deciden sin ayuda de nadie actuar ellas dos contra el invasor en acciones de sabotaje y propaganda para minar la moral de los soldados nazis, arriesgando la vida pues Claude era, además, de origen judío. Rupert Thomson, autor de más de diez novelas, reconstruye, en esta su obra más reciente, la vida y la obra de dos mujeres fascinantes que ejemplificaron con su vida grandes espacios de libertad. Narrada en primera persona por Marcel, y estrictamente fiel a los hechos históricos, Nadie más que tú es, junto al retrato exquisitamente tierno de la pasión de Marcel por Claude, una mujer fragilizada por su autodestructiva e invencible obsesión por la muerte, un vívido retrato de la Europa de los años veinte y treinta y de las dos guerras mundiales, y nos interroga sobre una sociedad patriarcal que resuena cada vez más indisimuladamente en nuestros días.

Nadie debería escribir después de los setenta y cinco años, había dicho un amigo. A los setenta y siete, bloqueado como escritor, Theodor Kallifatides toma la difícil decisión de vender el estudio de Estocolmo, donde trabajó diligentemente durante décadas, y retirarse. Incapaz de escribir y, sin embargo, incapaz de no escribir, viaja a su Grecia natal con la esperanza de redescubrir la fluidez perdida del lenguaje. En este bellísimo texto, Kallifatides explora la relación entre una vida con sentido y un trabajo con sentido, y cómo reconciliarse con el envejecimiento. Pero también se ocupa de las tendencias preocupantes en la Europa contemporánea, desde la intolerancia religiosa y los prejuicios contra los inmigrantes hasta la crisis de la vivienda y su tristeza por el maltratado estado de su amada Grecia. Kallifatides ofrece una meditación profunda, sensible y cautivadora sobre la escritura y el lugar de cada uno de nosotros en un mundo cambiante.

Los personajes que recorren estas páginas son representantes de esa Belle Époque que también llegó a México a pesar de que el país vivía abismado en las continuas luchas por su independencia y por una guerra civil. Mientras éste definía su futuro, ellos fueron capaces de hacer una colosal fortuna que pasearon por Irlanda, Santander, Londres, París o Nueva York, y que en tan sólo tres generaciones conoció su nacimiento, su auge y su caída. La memoria de los vivos es una novela de pioneros y es también una novela que se adentra en el delicado tejido compuesto de tramas y de nudos que urden las familias. Fiel a las palabras de Cicerón: "La vida de los muertos está depositada en la memoria de los vivos", la autora ha trenzado esta historia extrayendo el material narrativo de cartas, de fotografías y de historias oídas de generación en generación, con los que ha dado forma literaria a la saga de los Myagh-Trápaga. "La traca final de un baile que a partir de ese momento iría perdiendo fuelle, hasta dejar un rastro de confetis mojados y sucios. Sus descendientes sólo recogerían las migas. Y la leyenda de la gloria."

Bucarest, primavera de 1945. Un hombre camina por la ciudad medio derruida, en dirección a la universidad, y recuerda. Rumanía cambió de bando a última hora y, en cuestión de meses, ha pasado de ser una dictadura fascista a convertirse en un país controlado por la Unión Soviética. Pero el hombre ha sobrevivido, tanto a la brutalidad antisemita como a los bombardeos de las dos partes. Porque el hombre no es otro que el escritor Mihail Sebastian: judío; amigo, entre otros, de Cioran o Mircea Eliade; miembro de la intelligentsia rumana que, bajo la tutela del profesor Nae Ionescu, flirteó con la Guardia de Hierro. Y hasta qué punto las palabras no son también responsables de la barbarie, como la frivolidad, el oportunismo, el mirar para otra parte... Concebida como una sinfonía, La noche más profunda es el retrato de un temperamento concreto, de una manera de percibir la vida, pero a la vez es el friso de toda una época que termina; una novela que va desde las lealtades y traiciones de la amistad y el amor, hasta la gran crisis europea de los años treinta y el horror de sus consecuencias.

Un soldado con la capacidad de predecir el futuro se ve chantajeado por un insurgente en el último acto de terror... Un creador de crucigramas sobrevive a un ataque con coche bomba, solo para descubrir que ahora está perseguido por una de sus víctimas... Huyendo de un robo, un comerciante de Bagdad cae en un agujero profundo, en cuyo fondo se encuentra un djinni y el cadáver de un soldado de una guerra completamente diferente... Desde las leyendas del desierto hasta los horrores del bosque, las historias de Blasim combinan lo fantástico con lo cotidiano, lo surrealista con lo real. Siguiendo los pasos de Kafka, su prosa arroja una luz deslumbrante sobre los oscuros absurdos del pasado reciente de Irak y los tormentos de sus innumerables refugiados. El tema de su segunda colección es principalmente el trauma y las curiosas estrategias que los seres humanos adoptan para procesarlo (incluida, por supuesto, la ficción). El resultado es una clase magistral en forma de metáfora: un nuevo e impactante tipo de narración de historias, forjado en el crisol de la guerra.

Stalin ya no está entre los vivos. En 1954, después de tres décadas preso en campos penitenciarios, Iván Grigórievich regresa a Moscú para comprobar que la vida allí ha seguido sin él. Desde el desangelado reencuentro, cargado de contención y culpa, con su primo Nikolái, un científico que siempre se ha mantenido fiel al Partido, o el paseo por el lugar donde vivía la mujer a la que amaba, Iván toma conciencia de la magnitud de la tragedia: la libertad no sólo ha sido asesinada en la política, sino también en la agricultura, en la filosofía y, sobre todo, en el alma de los rusos. A través de la voz del protagonista, Vasili Grossman se adentra en uno de los períodos más oscuros y trágicos del siglo xx, una época que empieza con Lenin, sigue con Stalin y termina en ese destino que nace de los huesos de una generación perdida. Una novela excepcional que además de retratar las miserias de la condición humana, es un grito contra el sinsentido de los totalitarismos y la afirmación de que la libertad es el bien más preciado del hombre. Vasili Grossman terminó el manuscrito de Todo fluye poco antes de morir, creyendo que su obra maestra, Vida y destino, saludada hoy como la gran novela del siglo xx, jamás vería la luz. Todo fluye se convierte así en el testamento literario de un escritor honesto hasta sus últimos días en su búsqueda de la verdad: "No hay inocentes entre los vivos, todos son culpables: tú, el acusado, tú, el fiscal, y yo, que estoy pensando en el acusado, en el fiscal y en el juez".