Voy a entrar por el balcón haciendo sombra en la madera iluminada del piso. Vos vas a estar durmiendo y por eso voy a entrar despacio, y sin hacer ruido te voy a soplar algo con mucha suavidad. Ni palabra, ni canto, ni suspiro. Voy a atarte a mi tiempo y a un escalofrío que te va ir parando pelito por pelito mientras separo cada sílaba de tu nombre, y acercándome más te pido que no tengas miedo de mi presencia inexplicable, así, tan repentina. Entonces, por tu sueño va arrancar al galope un caballo montado a pelo. Todavía no soy yo. Antes voy a ser un lagarto que se tome de a sorbos toda la luz de estas comarcas en los cinco minutos que me den. Es muy poco, ya sé, pero mientras todo en nosotros tenga los contornos de la selva que bordea paraísos, yo acepto, digo sí, acá estoy. Pasado el primer susto, a lo mejor te recuestes sobre mi falda, mientras yo te leo una epopeya y planeamos una vida más allá de los incendios; vos refregás la cara contra la ingle, la mía, hacés un chiste, alguna tontería en la punta de la lengua. Apenas alcanzamos a empezar y una voz viene de ningún lado a recordarnos que el tiempo siempre se está acabando. ¿Cuántas horas más vamos a arrancar para decir y hacer un pacto con lo imposible, y después olvidarnos, cosiendo dimensiones, de la flor de las cosas que no? Desaparezco de pronto –algún día me lo vas a perdonar– como una luz amable que entró discretamente por el balcón con el silbido de las hojas voladoras de un flamboyán.