La Canción De Amantine

PRÓLOGO

15 de marzo de 2014

Estoy aquí. Casi no entiendo por qué. Te miro desde la distancia. Mi presencia aquí no tiene sentido. Sin embargo estoy aquí, en este día de finales de invierno, aún hace bastante frío. Frente a ti, tú que no me has causado más que dolor. Una de las mayores agonías de mi vida. Una de esas que no se pueden perdonar, y que arrastrada por los años adquiere proporciones exageradas, exasperantes. Y puede que nunca te perdone de verdad. Con esto no pretendo negar mis faltas, que son muchas y graves. Pero me lo quitaste todo. Incluso lo que no creía querer tanto, en aquel momento.

Te han colmado de flores. Qué hipocresía. Estoy segura de que la mayoría de los que ahora te añoran nunca te han tolerado de verdad. Yo no soy así. No te convertiré de repente en bueno y santo. Y no rezaré por tu alma. Puedes olvidarte de eso. Nunca rezo, para empezar. Al crecer no me ablandé. Dicen que con los años los defectos de carácter se amplifican. Yo soy la prueba de ello; soy aún más áspera, más fría. Todas las palabras que escuchabas de mí, te las repetía, una tras otra. No lo siento.

Estoy enfadada. Me causaste un dolor extremo y estoy furiosa. Pero repito, la culpa también fue mía. Me dejé arrastrar, no luché. Fui lo que los demás siempre me habían obligado a ser. Pero ahora, sobre todo, tengo claridad y afronto todas mis responsabilidades. He sido la mujer que me comprometí a ser.

Se van, por fin. Te miran compasivamente por última vez y se alejan despacio, luego poco a poco más deprisa. Apuesto a que cuando lleguen a la puerta de hierro sus pensamientos, sus emociones, estarán aún más lejos de ti que sus cuerpos. Lo has perdido todo, incluidos los recuerdos de los que te rodeaban.

Ya puedo salir de mi escondite, desprenderme del árbol que me mantenía al abrigo de miradas indiscretas. Mejor no suscitar dudas ni malentendidos. Sólo soy una sombra sin importancia en tu presencia. Observo atentamente lo que aún es visible de ti. Tu nombre destaca en letras doradas, bien resaltado, lo habrías apreciado.

Permanezco de pie. Inmóvil, abatida. Ahora sigo siendo la única responsable. Debería alejarme. Tal vez vine aquí para asegurarme de que realmente sucedió. Tenía que verlo con mis propios ojos. Ahora puedo marcharme. Siento una ira abrumadora, no puedo negarlo. Y esta vez, no está en mi poder cambiar las circunstancias a mi favor. ¡Maldito seas!

Escucho un murmullo detrás de mí. ¿Quizá alguien se esconde como yo, esperando a que salga de aquí? No. Siento un suave toque en el hombro. Lo reconozco incluso sin girarme. En mi mente imagino su imagen. Espero un momento antes de girarme para confirmar mis sensaciones.

Sí, es él. Asiento con la cabeza, brevemente, y luego sonrío ligeramente. Miro hacia abajo. Es como si mi pasado, mi historia se deslizara ante mis ojos. Toda, sin seleccionar lo mejor, sin piedad por los momentos oscuros. Los momentos bellos mientras tanto me acarician, me tocan. Hay quienes dicen que la felicidad nunca es felicidad mientras la vives. Sólo está en la memoria, y yo la recuerdo ahora. Una parte de mí aún consigue sentirse feliz. Es como un escalofrío, un suave suspiro que sale del alma para entibiar este día tan gris y frío.

Esa canción que fue mía sin que yo fuera consciente de ello, durante años. Sin embargo, yo mismo la había tarareado y escuchado repetidamente. La quería, la pedía. Sin imaginar cuánto me pertenecía. Pensaba que era un pretexto, pero era mucho más. Yo era la razón. También esto lo he ocultado a mi corazón. También esto tendré que empezar a expiar. Amantine’s Song. La canción de Amantine.

Noviembre 1991

CAPÍTULO 1

Lo único que me importaba era construir mi mundo. Y mi mundo debía tener unos cimientos realmente sólidos. Tenía una percepción clara de mi vida y de mis deseos, como si ya conociera mi destino, la razón por la que había nacido.

En mis veintisiete años de vida nunca había sido víctima de vacilaciones o indecisiones. Mi camino estaba delineado delante de mí, bien definido, como en esos cuadros en los que se ve el fondo y más allá, más allá, incluso más allá. Había planeado mi existencia como una línea recta, perfecta e incorruptible. Hasta llegar a la vejez, me atrevería a decir. Mi historia. No permitiría que nadie la sobornara o la rompiera. Nadie, jamás. Por ningún motivo. Por ninguna curiosa sincronicidad del destino.

La literatura era mi vida. Nunca busqué una verdadera razón. Sólo sabía que era así. Yo la había elegido. Que la elección fuera mutua o no, me tenía sin cuidado, aunque probablemente debería haber sido así. Estudios, especialización en inglés, doctorado. Lo mío era una especie de vocación. Mi mentor era el profesor Hermann Frey. Me esforzaba por convertirme en su ayudante más que nada en el mundo, aprender de él todo lo que sabía y algún día ocupar su lugar. En un sentido puramente platónico, era el hombre de mi vida.

Vivía en un apartamento de lujo en la zona de Notting Hill. No era mío. Me había instalado en casa de unos amigos de la familia, Doris y Rupert Parker, con el acuerdo de cuidar ocasionalmente de su hija pequeña, la pequeña Jinny. La verdad era otra. Aguantaba en situaciones no del todo satisfactorias para evitar otras más comprometidas, para no verme obligada a renunciar a mi libertad. Aún no estaba preparada y en mi interior sabía que tal vez nunca lo estaría.

Quería alcanzar mis metas sola y mi obstinación no permitía compromisos. Pretendía construir mi mundo sin depender del de mis padres. Yo era yo misma, Amantine Delamar, completamente autogobernada e independiente del resto del mundo. Todo lo que consiguiera sería sólo mío, desde el principio y para siempre.

Lo que acepté con entusiasmo de mis padres, también porque no habría tenido ocasión de rechazarlo, fue una buena dosis de cosmopolitismo que me favorecería allí donde decidiera vivir. Yo era un concentrado de culturas. Mi padre era un diplomático franco-inglés de ascendencia española, mi madre una astrofísica italo-suiza. Quizá deberían haberlo pensado antes de casarse y traer hijos al mundo. Mi hermano Alain y yo pertenecíamos a muchos lugares y a ninguno, con todas las ventajas e inconvenientes de las personas sin raíces. Sin vínculos, sin apegos, sin dolor. Sólo nosotros mismos.

CAPÍTULO 2

Todos los domingos por la mañana salía temprano de casa. Incluso antes que los demás días. Solía pasar el día con algunos amigos y con Geoffrey, mi seudonovio, o dicho con más precisión... mi novio de siempre.

Llevaba un tiempo pensando en irme de casa de los Parker y hacerme completamente independiente, pero eso habría significado mudarme con Geoffrey e intensificar el nivel de nuestra relación, algo para lo que no me sentía preparada y no estaba segura de querer.

Geoffrey Carter, buen tipo, serio, motivado, brillante. Me comprendía y me apoyaba en mis estudios. Un destino común, casi. Y a mis padres les caía bien. Su padre había ido al instituto con el mío. Estábamos hechos el uno para el otro. Pero irme a vivir con él, eso sería precipitarse. No, aún no estaba preparada para convertir lo nuestro en una relación seria que nos encaminara fácilmente hacia el matrimonio, los hijos y todo lo demás. Necesitaba profundidad intelectual, así como ligereza emocional.

Aún necesitaba libertad personal. Luchaba por no caer en esa trampa, como muchos otros. Veintisiete años eran demasiados o demasiado pocos, según el punto de vista. Demasiados, según algunos, para seguir sin resolver sentimentalmente, para no tener ni idea de lo que significaba amar de verdad. Pocos, en mi opinión, para comprometerse de por vida. Pocos para un sí, pocos para un para siempre, pocos para una trampa de la que hubiera intentado librarme a toda costa, si por casualidad o por error hubiera acabado en una.

Había aprendido por experiencia que me convenía salir temprano los domingos por la mañana. Al no tener que ir a la guardería, Jinny tenía la costumbre de pegarse a mí y evitar que la dejara sola con sus padres, casi siempre ausentes y distraídos, durante la semana. Así que intenté escabullirme antes de que se despertara, rogando poder inventar una historia sobre la marcha.

Caminé rápidamente hasta la estación de metro de Notting Hill, con la intención de llegar al apartamento de Geoffrey en Edgware Road. Habíamos iniciado una especie de círculo literario con algunos amigos, aunque el domingo, después de una semana bastante intensa, la mayor parte del tiempo acabábamos bebiendo, fumando y hablando de nuestras trágicas y aburridas vidas de londinenses asimilados. Sin embargo, las perspectivas de conversaciones serias y muy culturales estaban ahí. Al menos existían.

Sin embargo, aquel día estaba firmemente decidida a mostrar a Geoff y a los demás mis apuntes sobre las cartas de lord Byron. Había encontrado algunas que nunca había leído y me entusiasmaban especialmente. Mostraban cómo el poeta era cínico e incluso un poco cruel, especialmente en el amor. Pero quizá no estaba del todo equivocado; se permitía ser así.

Luego no podía quitarme de la cabeza la discusión sobre la inexistencia de Shakespeare. Había asistido a un debate en el que se afirmaba que el suyo era sólo un nombre ficticio y que en realidad sus obras habían sido escritas por varias personas. Me pareció inaceptable como hipótesis.

—No, no, no puedo ni pensarlo. Es una locura y cualquiera que crea eso está loco.

Me detuve frente a la estación de metro, sacudiendo la cabeza con firmeza. Aquella mañana hacía mucho frío. Demasiado para mi gusto. Y ni siquiera eran las siete. Me solté el cabello castaño, que llevaba recogido en una coleta, para que me calentara un poco el cuello y me pasé la goma del cabello por la muñeca, como si fuera una pulsera. Me envolví bien en mi abrigo de lana. Necesitaba un café caliente. Quizá debería parar en una cafetería. Geoff casi nunca bebía café y siempre se olvidaba de comprarlo, así que había pocas esperanzas de encontrarlo en su casa.

No había ni un alma a esas horas de un domingo por la mañana. Por supuesto, no estaban del todo mal, tumbados en la cama, holgazaneando. Miré a mi alrededor para ver si estaba en el lugar correcto y me di cuenta de que estaba equivocada. Había un alma alrededor. Dos, en realidad. Estaban en la esquina, entre dos calles. Me giré para evitar el contacto visual, pero no lo bastante rápido. La más joven de las dos almas miró directamente en mi dirección con expresión de burla. Tenía una cara de pega absoluta y perfecta y una mirada que me hizo sentir inadecuada y fuera de lugar, como si tuviera la cara llena de nata o hubiera salido olvidándome de ponerme la ropa interior.

—Hola, cariño. ¿Vas a algún sitio bonito a estas horas? —Cara de pega hizo un gesto con la mano para indicarme que me acercara. Estaba de pie, apoyado contra la pared. Llevaba vaqueros y chaqueta rotos, un gorro de lana negro y guantes sin dedos del mismo color. Miré al otro, un anciano sentado en el suelo, vestido aún peor. Ambos eran unos sin techo, por supuesto. Contra mi voluntad, volví a mirar al joven. Sus ojos verdes me miraban de arriba abajo, astutos e inquietos. Parecía tranquilo pero al mismo tiempo falto de paz. No entendía qué me atraía de aquella mirada ni por qué no decidí bajar las escaleras del metro y desaparecer para siempre de su camino.

Tenía que alcanzar a mis amigos, pronto. Teníamos mucho de qué hablar. Sólo quería parar un momento para tomar un café. No era mi intención trastocar mi vida para siempre. En absoluto.

CAPÍTULO 3

Mejor olvidar el café y alejarse inmediatamente de esos dos derrochadores de tiempo mañaneros. Metro, dirección Edgware Road. Podría tomar un café allí, antes de ir a ver a Geoff.

—¿No quieres decirnos a dónde vas, querida? —El viejo también estaba interesado en mi destino. Me quedé clavada allí, sin una verdadera razón, salvo la curiosidad por esas formas particulares, devastadas y bastante tristes de la humanidad. —¿Podrías traerme otro café, querida? —El anciano levantó el vaso de papel hacia mí. ¿Me había leído el pensamiento? Era exactamente lo que yo también quería. —La cafetería está enfrente, si no te importa.

La señaló y yo me volví automáticamente para mirarla. Habría ido con mucho gusto, pero si iba también tendría que traerle el café. Luego volver para entregárselo, acercarme... interactuar.

—Puedo pagarlo, chica. No te preocupes, no te estoy pidiendo caridad —.El anciano me señaló con sus plácidos ojos claros y rebuscó en su gastada chaqueta. Sacó unas monedas y me las dio.

—No, no se preocupe —.Suspiré, señalando la cafetería con la cabeza. —Sólo me pregunto por qué no manda al vago que está a su lado. ¿Demasiado ocupado sosteniendo la pared?

Lancé una mirada burlona al joven cara de pega. Me moría de ganas de hacerlo, era mi turno. No le di tiempo a replicar y me dirigí hacia la cafetería.

Por un momento se me pasó por la cabeza la idea de traerle un café a cara de pega, pero luego me dije que no, que no tenía por qué hacerlo. Yo no era camarera. Podía valerse por sí mismo. Después de tomarme el café en la cafetería, volví a la esquina de la calle y los encontré donde los había dejado. Le entregué el vaso de cartón al anciano, fingiendo una sonrisa.

—Gracias, querida —.El anciano cogió el vaso con una sonrisa de satisfacción. —No podía enviar al chico allí... empieza a haber más gente, demasiada gente alrededor, llamaría la atención.

Me encogí de hombros despreocupadamente. El viejo hablaba con enigmas, pero al fin y al cabo no era mi problema. —Muy bien, que tenga un buen día.

Estaba dispuesta a desaparecer de una vez por todas. Evité cuidadosamente volver a hacer contacto visual con cara de piquete, ya había tenido suficiente de él y de aquella situación. Quería desaparecer dentro del tube. Quería llegar a mi destino.

—¿Qué haces de tu vida? —El viejo, saboreando su café con exagerado gusto, me detuvo de nuevo.

¿Qué haces de tu vida? ¿Qué clase de pregunta era ésa para una desconocida que acababa de traerle un café? De todos modos, no quise responder. Me di cuenta de que no era una pregunta que requiriera una respuesta, era sólo algo que decir. Por supuesto, sin duda para muchos lo era. Pero era la pregunta. La esencia de una persona. Que podía responder con una palabra, o con mil.

Decidí que, para esta ocasión, una sería suficiente.

—Literatura.

—¿Literatura? —El anciano me sonrió y asintió con exagerado entusiasmo. —Yo también, suelo leer mucho. Sobre todo los románticos. Keats, Shelley, Wordsworth, Byron, Coleridge... toda esa pandilla.

Le miré, incrédula. Me devolvió la mirada, frunciendo el ceño y mostrando más arrugas de las que había notado hasta entonces.

—¿Cómo lo has pasado este mes? ¿Con quién sonreíste? No sientes lo que yo siento, no sabes lo que significa el amor, quizá algún día lo sepas, pero aún no es tu momento.

Me quedé perpleja, el viejo me pilló por sorpresa. Era una sensación que no me gustaba nada. Mientras tanto, el anciano seguía recitando, impertérrito.

—"Estrella brillante, ojalá yo fuera tan firme como tú

No en esplendor solitario colgado en lo alto de la noche

Y observando, con los párpados eternos separados..."

—John Keats, querida —me dijo, apoyando la espalda en la pared y entrecerrando los ojos. Parecía haberse perdido en un mundo desconocido, recóndito y distante.

Sabía de poesía. ¿Cómo había acabado allí? Quizá precisamente porque conocía la poesía y no la lógica del mundo. No tenía ningún deseo de profundizar. Sólo quería irme, alejarme, olvidar aquellos momentos de la vida, coger por fin mi tren y desaparecer para siempre en otra parte de la ciudad.

Intenté evitarlo, resistirme. Pero no pude evitar echarle una última mirada a cara de pega. ¿Qué me importaba, después de todo? Nunca volvería a verle. Me devolvió la mirada, pero esta vez no sonrió. Estaba serio, parecía que estaba pensando. Esperé que no se pusiera también a recitar poesía. Habría sido demasiado en un solo día.

—En fin... que tengas un buen día. Y adiós —.Lo mejor que podía hacer era desvanecerme inmediatamente.

Mientras tanto, el viejo había abierto sus ojos claros y ligeramente vacíos, apuntándome de nuevo con ellos. No quise dejarme retener y huí antes de que él lo intentara, con cualquier excusa. Sobre todo, antes de caer en la tentación de detenerme de nuevo, perdiendo el tiempo con aquellos dos individuos. No tenía un momento de mi vida que desperdiciar. Siempre lo dedicaba a algo de alguna manera. Incluso el tiempo que pasaba durmiendo lo consideraba perdido, pero desgraciadamente necesario. Odiaba a los que perdían el tiempo. Y no me convertiría en uno de ellos, ni siquiera un minuto más de lo necesario.

CAPÍTULO 4

Intentaba borrar de mi mente aquel extraño encuentro al bajar en la parada de Edgware Road. Pero mis pasos en dirección al apartamento de Geoff eran cada vez más pesados.

Lo cierto era que una parte de mí ansiaba libertad, tanto personal como mental. No hacer nada. No pensar en nada. Al menos durante un rato. Tal vez por esa razón me había detenido a hablar con aquellos dos vagabundos. Llevaban un estilo de vida que secretamente me apetecía experimentar. Nunca lo confesaría, ni siquiera a mí misma. Pero era innegablemente cierto.

Con Geoff y los demás, siempre tenía que hablar de algo inteligente, expresar conceptos significativos. Al fin y al cabo, tenían razón, porque yo también era así. Había construido un mundo en el que la razón controlaba el instinto, aunque habláramos de literatura, poesía, arte. Ya no podía cambiarlo, era demasiado tarde. Todo se gestionaba de forma seria y profesional. Por iniciados, no por contempladores de la belleza.

Sobre una cosa, el viejo, a través de las palabras de Keats, tenía razón. Yo no sabía lo que significaba amar. No amaba a Geoffrey Carter. Admitirlo o intentar establecerlo estaba fuera de lugar. Ni siquiera me lo había preguntado. No me importaba. Él pertenecía a mi mundo, eso me bastaba. Era un chico guapo, de cabello rubio y sonrisa dulce. Más que suficiente. No me molestaba, me daba mi espacio. Esto lo convertía en el hombre ideal a mis ojos. Me comprendía y le conocía desde hacía tanto tiempo que no estaba obligada a darle explicaciones ni a intentar hacerme interesante a sus ojos. A mi manera, sin embargo, le quería. Pero me parecía una tontería decirlo, me parecía inútil, superfluo. Él sabía que yo no era una persona demasiado cariñosa y eso le parecía bien. No me habría pedido más. Quizá por eso le había elegido.

Le devolví el beso sin pasión en cuanto entré en casa. Lo que más deseaba era quitarme el abrigo y los zapatos y ponerme cómoda en el sofá, abrazada a mis rodillas. En unos minutos tendría que recuperar la conciencia y empezar a hablar de algo inteligente, interesante. Sobre mi investigación, sobre Frey. Me froté las sienes con las yemas de los dedos como para poner en orden mis pensamientos, todos alineados en su sitio.

—¿Han llegado ya los demás? —No había nadie en el salón, excepto Geoff, que estaba sentado a mi lado, y yo. Esperaba que hubiera alguien en la cocina o en el baño. No quería estar a solas con él.

—No... —Me atrajo hacia él y apoyé la cabeza en su hombro. Me eché hacia atrás cuando se inclinó para apartarme el pelo y besarme el cuello. —Vendrán más tarde, tenemos tiempo.

Le di un beso rápido en los labios y me aparté, apoyándome con el codo en el respaldo del sofá. —No estoy de humor, lo siento —.Fruncí el ceño, buscando una excusa creíble. —Problemas en el departamento.

—¿Las guerras de guerrillas habituales para ganarse a Frey? —Geoff me acarició la mejilla con expresión comprensiva. A estas alturas ya lo sabía todo sobre mí. Todo lo que necesitaba saber.

—Parece inalcanzable. Todo lo que hago nunca es suficiente, él va cada vez más lejos, siempre quiere más.

Era verdad. La competencia para convertirme en ayudante de Hermann Frey estaba probablemente por encima de mis capacidades y posibilidades. Pero no quería rendirme, todavía no. Mi orgullo me mantenía en esa especie de manicomio, dispuesto a todo, que era el departamento de literatura inglesa. Mi orgullo me exigía comenzar mi carrera académica con uno de los más grandes intelectuales del país, tal vez incluso del mundo.

—Podría mencionárselo a mi padre, ya sabes que él era...

—¡De ninguna manera! —No le dejé terminar la frase. Claro que lo sabía. Frey y el padre de Geoff habían sido compañeros de universidad y buenos amigos. Pero ¿de qué serviría conseguir algo gracias a su intervención? Hubiera preferido rendirme, abandonar el desafío. ¿Qué mérito tendría si no? Me crucé de brazos, molesta, separándome definitivamente de Geoff. La sola idea me ofendía.

—No es que lo necesites, Amy. Sigues siendo muy buena. Pero podrías aceptar un poco de ayuda, como hace todo el mundo.

Geoff siempre había sido comedido al pronunciar mi nombre completo. Como si en sí mismo contuviera algo prohibido. Prohibido en el sentido de demasiado sensual, lujurioso, provocativo, que le avergonzaba. Yo lo sabía y me encantaba ese poder que sólo mi nombre tenía sobre él.

Permanecí en silencio ante su sugerencia, absorta en mis no tan castos pensamientos. De hecho, me acordé de la cara que ponía. No entendía cómo, ni por qué. De hecho, sí. Porque a la palabra provocador la había relacionado con él, con su expresión, con su forma casi irreverente de mirarme fijamente.

—Deberías mudarte conmigo en vez de hacer de canguro de esos amigos tuyos. Aquí estarías más tranquila... —.Geoff aprovechó para seguir con sus propuestas indecentes. De vez en cuando volvía al ataque con la idea de obligarme a mudarme a su apartamento.

Le acaricié el cabello rubio y lo atraje hacia mí con el preciso propósito de distraerlo de sus intenciones. Mudarme con él no entraba en mis planes. Significaría un compromiso real y para mí era demasiado. ¿Cuánto tiempo llevaba con Geoffrey Carter? Había perdido la cuenta. Nunca había sido una relación seria y profunda. Mucho menos apasionada o romántica. No era por él. Era yo y nunca había hecho nada por ocultarlo. El amor, el de verdad, no formaba parte de mi vida. Sólo vivía el amor al papel, a la poesía, a la literatura, a las palabras. Y esas tenían la prioridad sobre cualquier ser humano. Pero a Geoff le parecía bien, de todos modos. Otros no lo habrían aceptado, tal vez. Por esa razón, Geoff, y nadie más, había estado conmigo durante tantos años.

CAPÍTULO 5

La universidad, investigación y vida con los Parker. Poco espacio para nada más. La verdad era que no quería comprometerme demasiado con Geoff. Había llegado a una edad en la que era fácil comprometerme, fui la primera en darme cuenta. Las intenciones de Geoff eran demasiado serias para mí. Lo comprendía. Pero al final, ¿qué podía hacer? Tal vez dejarlo sería lo más sensato y correcto para él. No podía irme a vivir con él. No estaba preparada. Y ni siquiera sabía si lo estaría y cuándo.

—Entonces, Jinny... ¡solo estaremos tú y yo esta tarde! —La niña tenía sus ojos oscuros fijos en mí y me dedicó una sonrisa desdentada, llena de hoyuelos, mientras me arrodillaba para asegurarla en el cochecito y le colocaba el gorrito de lana rosa en la cabeza. —Y vamos a dar un agradable paseo, así que tal vez Amantine se tome una buena taza de café y para ti comprará una rica galleta y...

¡Y nada! Era una descarada y definitivamente una chica traviesa. Porque sabía lo que buscaba, dirigirme a toda velocidad desde Holland Park Avenue hasta Notting Hill Gate. Sobre todo, deteniéndome en ese preciso punto donde creía que podría encontrarle, a él que ahora no estaba. Solía coger el metro en Holland Park, más cerca de casa. Sólo cuando iba con Geoff los domingos por la mañana, prefería llegar a la estación de Notting Hill para no tener que cambiar de línea e ir a Edgware Road.

—No nos importa en absoluto que no esté aquí... que no estén aquí... — Resoplé hoscamente. —¡Vamos a tomar un maravilloso café y un enorme galleta!

—Gal... ¡letta! —repitió Jinny con entusiasmo, batiendo sus manitas. De vez en cuando señalaba algo, murmurando algunas palabras y yo, perdida en mis pensamientos, fingía complacerla.

Hacía lo que podía, pero no brillaba el instinto maternal ni la conversación activa con una niña tan pequeña. Quizá yo nunca había sido una niña. Nunca había reclamado la atención de nadie. Había nacido ya vieja, introvertida, huraña y ligeramente histérica.

Cogí el café y las galletas, una para mí también, sin importarme mi silueta, y nos dirigimos a Holland Park. El parque tenía columpios para niños y podíamos aprovechar el día soleado y en el cual no hacía tanto frío. Coloqué a Jinny en el columpio y la empujé suavemente durante un rato. Poco después consiguió impulsarse balanceando sus piernecitas. Era una niña con pocas aspiraciones, por suerte para mí. Se columpiaba un rato, se complacía fácilmente, le encantaba el columpio.

Fui a sentarme en un banco no muy lejano y saqué de mi bolso el libro sobre la vida de Byron que estaba leyendo. Lo sostuve sobre las rodillas sin abrirlo y miré a mi alrededor. No había mucha gente, sólo otros niños en el patio.

Me sentí observada. O tal vez me sentía perdida. Intimidada, asustada por una vida que no iba a ninguna parte. O tal vez, sí, en alguna parte, iba a alguna parte, pero... ¿era realmente lo que yo quería? ¿O sólo lo que creía que quería?

Siempre había sabido exactamente qué hacer conmigo misma. Toda mi vida, una línea bien definida, sin manchas. Pero, ¿y si... ¿estaba equivocada? ¿Si esa no era la vida correcta para mí? ¿Si me empecinaba en alcanzar y formar parte de un mundo que no era ni sería nunca realmente el mío?

De ninguna manera. Había luchado demasiado por ese mundo. No iba a perderlo. No lo dejaría escapar. Me pertenecía. Porque además de nacer ya vieja, introvertida, huraña y ligeramente histérica, también había nacido asquerosa e irremediablemente coherente.

CAPÍTULO 6

Sentía que no me tomaban en serio. Peor aún, que se burlaban de mí. Era horrible. Incluso pensé en abandonar mi proyecto. Estaba claro que Hermann Frey no me consideraba lo suficientemente digna, ya que últimamente prestaba toda su atención a ese lameculos de Gregor Jackman. Una parte de mí estaba dispuesta a marcharse y buscar mejor suerte en otra parte. Esa misma parte casi se sentía aliviada ante la idea. Pero la verdad era que no habría sabido qué otra cosa podía hacer con mi vida, ni adónde ir. Era la que me retenía y me empujaba, o tal vez me obligaba, a seguir adelante.

Sólo esperaba que ser mujer no me pusiera en desventaja. No, el profesor Frey no parecía de ese tipo. Sin embargo, ya estaba psicológicamente comprometida a trabajar el doble o incluso el triple para demostrarle lo buena que era. Y lo mejor que podía llegar a ser que ese sórdido oportunista de Gregor.

—¿En qué estás trabajando?

Mis intentos de evitarle eran inútiles, y odiaba que preguntara por mi trabajo. No estaba celosa por ello, al contrario, habría hablado con gusto con cualquier otro. Podría serme útil escuchar alguna opinión desinteresada. Lástima que la suya no lo fuera. Estaba recuperando información para contraatacar, ¡era obvio!

—Nada nuevo —.Seguí siendo vaga. Eso entonces era verdad, que no había encontrado mucho excitante últimamente, no era mentira. Pero me molestaba que lo supiera. También porque lo mantenía muy confidencial, la información sobre su propio trabajo.

—¿Sigues estudiando a Byron? ¿Estás segura de que aún queda algo por descubrir? —Me dedicó una sonrisa irónica y maliciosa. Ésta era otra que me inspiraba ganas de darle un puñetazo en la cara. Pero mientras la expresión provocativa contribuía a aumentar el encanto de cara de pega, Gregor daba la idea de un demonio burlón y a la vez cruel. Uno por el que no habría tenido piedad y al que de buena gana habría enviado al infierno. También podría ser un hombre apuesto, si quisiera. Si a una le gustaba el contraste entre el cabello castaño oscuro y la barba pelirroja.

De repente, las palabras del anciano volvieron a mí. Esos versos de la poesía de Keats. Tal vez podría iniciar una investigación paralela, manteniendo a todos en la oscuridad. Incluso a Frey, por el momento. Seguirían creyendo que me concentraba en mi querido Byron, mientras tanto...

No estaba segura sin embargo, parecía que iba a perder demasiado tiempo. De hecho, perdería el doble y todo el trabajo que ya había hecho sería inútil. ¿Seguir el instinto o continuar por el camino de la razón aunque fuera cada vez más insatisfactorio? No lo sabía. Sólo sabía que cada día que pasaba me sentía más inútil, desmotivada y, sobre todo, reemplazable.

CAPÍTULO 7

Otro domingo. Otro día en el que tendría que inventar excusas y buscar dentro de mí un punto de apoyo, un expediente para seguir adelante. Me había tomado un tiempo antes de decidirme a ir con Geoff, como todos los domingos.

Me levanté al amanecer, me di una buena ducha, me apliqué crema corporal con exagerado cuidado y me hice una mascarilla facial de pepino. Luego me maquillé para acentuar las motas verdes de mis ojos marrones como me había enseñado una maquillista, amiga de mi madre... ¡Todo era una mentira! Pero por una vez lo hice, o al menos lo intenté. También tuve que obligarme a no morderme los labios y comerme el pintalabios tres minutos después de ponérmelo.

Casi esperaba que Jinny me retuviera para tener una excusa. Esa mañana, en cambio, Jinny decidió dormir plácidamente. Tal vez no estaba destinado a ser. O quizá sí.

Una parte de mí había eliminado por completo la reunión del domingo anterior. Otra parte, sin embargo, estaba al tanto y no podía esperar otra cosa igual. Dentro de mí había un rechazo y una expectación al mismo tiempo. Por supuesto, en aquel momento no lo habría confesado, ni siquiera a mí misma bajo tortura. Pero era cierto.

Caminé rápido hacia el metro de Notting Hill, casi echando a correr. No tenía motivos para correr. Sentía que el corazón me latía en el pecho. No me atrevía a confesar las razones, ni siquiera a mí misma. Me tranquilicé en cuanto los vi aparecer a lo lejos. Ninguna de mis reacciones físicas ante aquella visión tenía sentido, pues ya no tenía que preocuparme por una pérdida, una carencia cuyo significado no comprendía. Tal vez fueron las palabras del anciano, tal vez la mirada del joven, aunque aún no era capaz de admitirlo.

Estaban en el mismo tramo de la calle, frente a las escaleras del Metro, en la esquina de dos calles. No hubiera querido, pero de repente me detuve delante de ellos. Aunque la calle estaba casi vacía, no repararon en mí, pues estaban ocupados hablando entre ellos. Me sentí estúpida, atrapada allí mirándolos. Y odiaba sentirme estúpida o dar la impresión de serlo.

—Buenos días, ¿todo bien, cariño?

La voz de cara de pega me llegó en cuanto me decidí a bajar los primeros escalones. Giré ligeramente la cara con la expresión más indiferente que fui capaz de producir. Podía ignorarlo y seguir escaleras abajo, hacia mi destino. Pero la verdad era otra y lo sabía. Llevaba toda la semana buscándolos. ¿Tan aburrida y predecible era mi vida, entonces? ¿Tanto como para buscar una distracción en dos desconocidos que conocí en la calle una mañana de domingo cualquiera?

Mientras los ojos verdes de cara de pega se clavaban en mi cara, yo permanecía inmóvil. Además, yo también le miraba a él. No me sentía atraída por él, al menos no de la forma habitual. Sin embargo, había algo que me impedía despegarme de su cara, de sus ojos. Algo que no podía identificar, traducir en palabras.

—Acércate, querida. ¿Por qué te quedas ahí? —El anciano me saludó con un gesto lento de la mano. Se sentó tranquilamente en el suelo, como el domingo anterior.

Le obedecí en silencio, sin encontrar una motivación razonable para mi actitud complaciente.

Me mantuve frente a ellos, desplazando mi mirada hacia el anciano.

—Así que te gusta mi amigo, por lo que veo.

¿Qué veía? No lo entendía. Porque no había manera de verlo. No la había porque no era verdad. No sabía si debía sentirme ofendida y humillada por su afirmación infundada.

—En realidad, me es completamente indiferente —.Decidí mostrarme fría, como si sus palabras no me hubieran conmovido en absoluto. Volví fugazmente los ojos hacia su cara de pega. —De hecho, no es mi tipo.

—¿Por qué, quién sería tu tipo? —preguntó cara de pega. Soltó una risita despreocupada con la misma expresión burlona y desafiante que parecía incrustada en su rostro.

¡Buena pregunta, de todos modos! ¿Quién era mi tipo? La respuesta más lógica debería haber sido Geoffrey. Al fin y al cabo, era mi novio. Así que debería haber contestado, para silenciarlos. Pero, ¿por qué demonios estaba hablando de mi vida privada con ellos? ¡Qué tontería!

—¡No quiero contestar, y es tarde, tengo que irme!

—Son las siete y media de la mañana, cariño. No puede ser tan tarde. —Parecía que cada palabra mía despertaba la hilaridad en su cara de pega. Tenía una actitud insoportable. Tanto que me vi obligada a medir mis palabras, para que no pudiera usarlas para devolver el fuego contra mí.

—No tengo motivos para parar —.Mientras tanto, yo seguía atrapada allí, como una idiota. —¡Y hace frío!

Entonces, ¿por qué no decidí moverme y bajar las escaleras hacia el cálido y confortable Metro que me llevaría al cálido y confortable apartamento de mi novio?

—Si vamos a mi casa, podemos encontrar la manera de entrar en calor —.No me lo esperaba. Me pilló desprevenida, otra vez. Pero tal atrevimiento fue demasiado para mí.

Mientras cara de pega me miraba con expresión seria, el viejo se reía, observando la escena y mi expresión horrorizada. Probablemente viendo el humo que salía de mis fosas nasales y de mis orejas.

—¡Cómo te atreves! Eres un... un...

—Estaba pensando en un chocolate caliente o tal vez un trago fuerte —.Cara de pega se encogió de hombros y sus ojos verdes se volvieron casi angelicales, inocentes. —¿Por qué... qué pensaste?

Maldición. Imbécil. Despreciable bastardo. Él sabía bien lo que yo había pensado. Así que decidí odiarle, y también me odié a mí misma por haberlo pensado y haberle hecho saber que lo pensaba. Pero no, en realidad. No sólo lo había pensado. También me había imaginado la escena. ¡Ese es mi problema!

—Aún no me he convertido en una alcohólica, tomando una copa por la mañana temprano. Y de todos modos, era obvio que tu propuesta tenía un doble sentido, ¡no soy tan estúpida como para aceptarla! —En cambio, sí, lo era. —Sin embargo, no, no estoy interesada.

—¡Muchas otras no serían tan quisquillosas! —El viejo hizo una mueca de vago intento de imitarme, creo. Intenté recomponerme. —Yo diría que todas las demás. Teniendo en cuenta de quién viene la propuesta.

—¿Y de quién viene? —No quería hacerlo, pero la pregunta surgió espontáneamente. Resoplé, encogiéndome de hombros, mirando casi furiosamente al chico. —De un innoble canalla con... —Con cara de pega. Me detuve antes de decirlo. Pero entonces, ¿cómo demonios estaba hablando? ¿Innoble canalla? Seguro que se reiría de mí.

El viejo soltó una carcajada aún más fuerte, bastante grosera. No intentaba dar una buena impresión, esto ya era un hecho. Ni siquiera cara de pega importaba. Y, en este momento, ni siquiera yo.

Me estaba convirtiendo poco a poco en una paria, abandonada en una esquina, igual que ellos. Mientras el mundo seguía su curso, me había quedado allí de pie, hablando de nada con dos desconocidos, sin importarme nada más, incluida mi vida real, que estaba esperando a que volviera a estar en mi sano juicio, para volver a desempeñar un papel, en cierto sentido.

—Me llamo Jacob —dijo el anciano, sin que yo se lo preguntara. —¿Cómo te llamas, querida?

¿Por qué debería decirles mi nombre? ¿Y no era acerca de cara de pega quien hablábamos antes?

—Amantine —.Ahora me dirían que era el nombre más extraño que habían oído en su miserable y triste existencia. Ya me la sabía. Era un guión que ya conocía bastante bien.

—Amantine... bonito nombre. Me gusta —.El