Estepicursor

Luego del derrumbe de su vida en pareja y la fractura de sus expectativas y proyectos, ella necesita desesperadamente un lugar, algo o alguien a quien aferrarse para no quedar como una planta rodadora a merced del viento.

Con una prosa sencilla, profunda y cargada de referencias a la cultura popular, el autor argentino Marcelo Vera continúa profundizando en la narrativa de la pérdida. Tras la publicación de su primera novela, Solo, y del poemario El glitter de los solitarios, experimenta con la soledad de una separación, el fracaso de la maternidad y la fragilidad de la ilusión.

Marcelo Vera

Estepicursor

La Pollera Ediciones

www.lapollera.cl

Para Toto y Nina, siempre a mi lado.

Lo peor ya ha pasado, y no puedo decir que me alegre. Perder aquella sensación de pérdida… Vas y pierdes algo más. Pero el cuerpo siempre procura recuperarse. También la mente, por etapas. Paso a paso. Pregúntale a una madre que acaba de perder a su hijo cuántos tiene. Te responderá: «Cuatro». Después dirá: «Tres», y unos años más tarde dirá: «Tres… Cuatro».

Amy Hempel, Emp, Mont, Aum, Cont, Rep

Sólo contaba con una cosa: el territorio soberano de nuestra nación de dos. Y cuando esta nación dejó de existir, me convertí en lo que hoy soy, un apátrida.

Kurt Vonnegut, Madre Noche

Pienso que la vida debería ser un poco más como la tele. Pienso que los problemas de la vida deberían poder ser resueltos en 30 minutos con simples sermones. Pero si la vida real fuera así ¿qué veríamos en televisión?.

Calvin, Calvin and Hobbes

Mientras el médico me revisaba con desgano, comencé a pensar que el único truco posible consistía en encontrar un lugar entre los laberintos de la mente para mantenerme a salvo hasta que todo terminara. Pero no disponía de nada parecido, y me limité a cerrar los ojos, apretando la mandíbula hasta que el ruido elástico de los guantes me ofreció el salvoconducto sonoro que estaba esperando.

Cuando el espectáculo terminó pude recuperar mi ropa interior, justo a tiempo para comprobar que la ciencia se mostraba bastante optimista. Sin dirigirme la mirada el médico fue completando distintos formularios, estampó algunos sellos aquí y allá y me dijo que podríamos volver a intentarlo en el futuro, si aún considerábamos esa idea. Sin pensarlo demasiado le respondí que sí, que tal vez más adelante, porque no tenía fuerzas para explicarle que el uso del plural ya no era correcto, que la idea había muerto en otra camilla hacía menos de un año, y que el futuro no aparecía muy claro en mis planes.

Las familias felices crecían como hongos envenenados a mi alrededor. Podía verlas en todos lados y a todas horas, y la comparación obligada siempre resultaba obscena y dolorosa. Camino a la casa, que no era mi casa, me detuve a comprar un par de botellas de vino para la cena, tratando de calcular qué porcentaje de mis ingresos se evaporaba semanalmente en distintas tiendas de bebidas a lo largo de la ciudad. Por un instante la imagen de mi madre, con su eterna bata y un Martini en la mano, se materializó ante mis ojos, tal vez para señalarme que nada de eso era un buen síntoma, pero de todos modos seguí adelante con la compra sin permitir que la idea me afectara demasiado.

Al llegar Marla me recibió con infinita alegría, sin importarle si estuve afuera 5 horas o 5 minutos. Luego jugamos un rato en el sillón de la sala hasta que las niñas finalmente aparecieron y se sumaron a la batalla silenciosa de revolcones y zarpazos al aire que Marla pareció disfrutar con descaro, aun en notoria inferioridad de condiciones.

Después de la cena demoré un buen rato eligiendo algunos videos de estepicursores que me permitieran sobrellevar el resto de la noche. Porque en los últimos tiempos había vuelto a conectar con mis viejos amigos de la infancia, y me tranquilizaba sentir que, pasara lo que pasara, siempre estarían ahí, orbitando a mi lado sin descanso, mostrándome el camino en medio del desierto.

* * *

La primera vez que vi un estepicursor en realidad no lo vi, pero él me vio a mí.

Mi primer encuentro con un estepicursor (a.k.a.) ​cardo ruso, (a.k.a.)​, planta rodadora, (a.k.a.), bola del desierto, se produjo en una de las tantas casas perdidas en las que pasé mi infancia.

Me encontraba sola, jugando en un jardín poblado de pedruscos y chatarra con las Barbies apocalípticas que solían acompañarme de mudanza en mudanza, cuando percibí una extraña presencia rondándome.

Preocupada levanté la vista y pude verlo entonces, a un par de metros de distancia, en silencio, mirándome desde el abismo insondable de su esqueleto reseco y vacío.

Nunca antes había visto algo parecido. Sus movimientos emitían una vibración extraña, de animal herido, sin embargo no sentí temor, y lentamente me fui acercando hasta que logré tocarlo. La reacción fue inmediata. Asustado y veloz, como si no estuviera acostumbrado a ese tipo de cercanía humana, salió despedido bruscamente hasta perderse en el horizonte.

Sin embargo volveríamos a encontrarnos muchas veces, porque no importaba a qué lugar lejano y desértico mi padre nos arrastrara junto con sus rocas, mi estepicursor amigo siempre lograba encontrarme. Con el tiempo me convencí, abrazada ciegamente a la lógica irrebatible de la infancia, que en cada ocasión se trataba del mismo estepicursor, tenaz e implacable, acompañando mi interminable peregrinaje.

En cada traslado el modus operandi se replicaba casi sin modificaciones. Bastaban apenas un par de días después de la mudanza para que apareciera tímidamente justo a la hora del té y comenzara a rodar en silencio, acercándose más y más en cada vuelta, hasta detenerse casi por completo, en medio del montaje artificial de muñecas catatónicas y tazas vacías, esperando pacientemente su turno de pastel invisible antes de seguir su camino.

* * *

A la mañana me costó unos segundos comprender dónde me encontraba. Supongo que era parte del precio a pagar por pasar demasiados meses durmiendo en camas prestadas, soñando sueños ajenos. Entredormida y frenética panee la habitación durante unos segundos buscando pistas que me permitieran reconocer el lugar, hasta que Marla apareció en escena y me devolvió a la realidad.

Marla era nuestra primera gata y las niñas estaban fascinadas