Y si: Especulaciones sobre lengua y literatura

Título

Créditos

La traducción de esta obra se ha beneficiado

de una ayuda del Institut Ramon Llull.

Título original: I si

Primera edición: noviembre de 2023

© De los textos: Adrià Pujol Cruells, 2022

Derechos de edición negociados a través de Asterisc Agents

© De la traducción del catalán: Rubén Martín Giráldez, 2023

© De esta edición:

H&O Editores

www.hyo-editores.com

Fotografía de la faja: Freepik

Fotografía de la contra: Judit Pujadó Edicions Sidillà

Diseño de colección: Silvio García-Aguirre López-Gay

Maquetación: Fotocomposición gama, sl

Corrección: Guillermo Pérez

ISBN

: 978-84-127696-6-1

Todos los derechos reservados. Se prohíbe la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, y el alquiler o préstamo público sin la autorización por escrito de los titulares del copyright, salvo las excepciones previstas por la ley.

Dedicado a Jordi, mi padre

Y si

Reloj. Un señor mayor me da la turra mientras hago cola.¹ Estamos en Correos. Primera hora. He entrado y he preguntado quién era el último. Él se giraba, me miraba con intención, hemos establecido contacto visual y me ha dicho: «El último eres tú». El tuteo. Luego me ha interpelado a bocajarro, como quien se topa con un sobrino al que siempre toca aleccionar, o como quien descubre un alma gemela, un compañero de achaques, de iluminaciones, un discípulo potencial —un esparrin.

Él último eres tú. Ni hola. El hombre ha abierto fuego diciendo que Cataluña se hunde y que todo es culpa de España y de la juventud. Se ha puesto a despotricar y a medio camino ya pronunciaba juventud como si fuese un bufido-resumen² de toda la problemática mundana. Se ha impreso la palabra juventud en los ojos amarillos y cataráticos, de hombre devastado (y jubilado) que ametralla a la primera despistada que pasa en menos que canta un gallo. Y recalcaba, juventud, juventud, juventud, como si fuera un eco, juventud, juventud, uventud, ventud, entud, ntud, tud, me embalsamaba con la reverberación, me iba cazando con el aparejo de repeticiones, juventud, juventud, medio acusándome medio excusándome de ello, la mirada húmeda, la voz quebrada por la edad, porque según el Viejo yo soy el

joven

—el que va con pantalones cortos y gorra y deportivas y no trabaja es él—. Y, para decir que Cataluña se hunde y que todo es culpa de España (y de la juventud), ahora se sirve de una cantidad continental de metáforas. De hecho, rezuma analogías, se le salen del aburrimiento por los poros, la principal de las cuales se podría resumir en esta ecuación:

Cataluña – España

Víctima – Verdugo

Según el parecer del Viejo,³ Cataluña es a España lo que la Víctima es al Verdugo, y gracias a su fraseología a punto estoy de imaginarme que Cataluña muere torturada a manos de una Españaza con capucha negra y muñequeras de cuero claveteadas, pecholoba, goyesca y carnicera. Sin embargo, enseguida me recompongo. Reloj. Ahuyento la imagen de mi cabeza. No me parece adecuada para compaginarla con la misión que tengo: enviar un paquete de libros a un amigo que vive en Noruega valiéndome del servicio de correo postal español. Ahora, admito que el pensamiento analógico es seductor —y económico—, y admito que, como decía Robert Hertz, es «una manera de pensar el mundo que te hace quedar bien en las sobremesas con invitados de postín».⁴

En cuanto se sedimentan, las analogías dan una luz rápida y de muy mala calidad; nos ahorran el análisis exigente y, por lo tanto, calman; desbravan la complejidad de toda pamplina humana. Las analogías acaban resumidas en lugares comunes y por eso decimos que los andaluces son unos vagos, burguesas las catalanas, que al tacaño le tira la judería. La ana-logía es un mecanismo imbatible para sentirse un animal sapiencial, una herramienta todoterreno que los tertulianos afilan cada día antes de ir a cobrar para no tener que pensar mucho. Aunque, bien mirado, ahora no, pero cuando me preocupo de las relaciones putrefactas entre mi país y el Estado español también soy proclive a formular otra analogía. Es esta:

Cataluña – España

Callo – Pie de un gigante maligno

Mi analogía presenta a Cataluña como el juanete de España, tiene un aire de inocencia calculada, es un poco más original que las corrientes y, al fin y al cabo, no tiene ninguna importancia. Las analogías me parecen demasiado gratuitas como para que engrosen ninguna religión del entendimiento —si son para jugar, para mantener el hueso de la cabeza en activo o para hacer literatura relámpago, pase—, pero ahora me sabe mal ponerme a discutir con este hombre sobre si Cataluña es más bochín que juanete o viceversa.

Nota mental: por mucho que sinonimices, en una lengua no hay dos palabras que quieran decir pri­mor­dialmen­te lo mismo —ya sea por su origen etimológico disímil o porque cada empalabrador viene de un huerto particular, a lo mejor es cosa del espacio que defiende cada palabra o del territorio en el que se empuña, pero los sinónimos siempre cargarán con matices y fronteras—. Y para ir por el mundo, si es que te importa hacerte entender, más vale que a los bochines los llames verdugos y que a los juanetes los llames callos —o, para ser más precisos, callosidades—. No carnerees, no te inventes un idioma que no ha hablado naide en ningún sitio.⁵

El mensaje del Viejo de Correos es de sobra fácil de poner en una frase y a correr, pero el hombre se va por las ramas de los ejemplos, monta un árbol retórico y me quiere obligar a recoger los frutos que él, a todo trapo, va colgando. España no paga, España no deja, España nos caga, España no ceja, y la juventud no trabaja, la juventud no atiende, la juventud bosteza, todo el día ladra que te ladra.

El Viejo se siente objetivo y realista, inapelable; siente que dice la verdad, como la niña que señala al elefante del zoo y dice «grande»; no ve que hace de opinador de coyuntura o, mejor dicho, de loro de la Conjura.⁶ Desde hace unos años, en este país nuestro cuesta pensar por uno mismo. La matraca general aturde. El

relato

pesa. Voy en coche y recojo a pelanas que hacen dedo, me encuentro a conocidos y saludados por la calle, a camareras, farmacéuticos, directoras de oficinas bancarias, filósofos de tuit de media tarde y columnistas que cobran por escribir una columna idéntica cada día; todo el mundo habla de lo mismo y con las mismas fórmulas y enunciados. He llegado a decir «buenos días» y me han contestado que «España nos roba». Tenemos un ambiente. Presos políticos indultados. Un ambiente lóbrego. Exiliados. Una tierra descuartizada, llena de represalias. Indultados reversibles. Indultados pochos. Qué hombre, el Viejo de Correos. Reloj. No le estoy escuchando con demasiada atención. Su cháchara me roza, pero no me toca y, además, yo, yo de joven no tengo nada.

Viejo de Correos – Yo de Correos

Escopeta torcida de feria – Globo con premio

La Humanidad dice palabras a mansalva. El resultado es una monserga que baja por el río Madre de la Comunicación. El caudal es monstruoso; el estruendo, mundial. Mientras medio Globo duerme, el otro medio no calla. Se podría decir que cada persona es un afluente de este río Madre que me imagino. Cada charlatán se pasa media vida sintiéndose objetivo y realista, venga a rajar de sol a sol, ahora más lírico, ahora más expeditivo, ahora más vehemente en el Ebro de la Comunicación; y se podría decir, sin ser demasiado osados, que la

literatura

funda y mantiene el delta que hay a un lado y a otro de la desembocadura, ahí donde se guardan algunas de las formulaciones más logradas. Antes de desaguar la fraseología diaria, de tanto en tanto tan insípida, a veces tan bonita, cada generación deja un sedimento brillante de nervios y de gozo en el delta de la literatura —gracias a la literatura y a los que la facturan y consumen—. A menudo se trata de literatura hecha con los pies, como la que acaba de asomar la nariz en las cuatro frases mentales anteriores.

—Eh, un delta no se forma en cuatro días; parece que no se mueva, pero convendrás en que es un ente geológico vivo y en que, por tanto, moverse tendrá que moverse. En cualquier caso, la imagen del delta no acaba de funcionar. Le falta movimiento, temblor.

—Exacto, otra voz de mi cabeza, es como indicas. Y, oye, ya que te tengo aquí, ¿sabes cómo se llaman esos vídeos tan emotivos que graban el crecimiento de una seta y luego los ves a cámara rápida y queda todo prodigioso? Quiero decir, ¿cómo se llama esa técnica? No sé qué motion, creo. Que lo hagan con un delta, un hechizo visual de esos, que veríamos un milagro. Que lo hagan con la literatura.

—No se llama nada motion. Se llama filmación a intervalos, time-lapse en inglés.

—¡Ahora! Pues eso: de momento tenemos que deltas y elefantes son lentos y grandes, como la existencia de la literatura.

—Sí, pensada en conjunto, la literatura tiene un airecillo de lentitud y enormidad, de Morla, de Godzilla, de…

—Ojo, segunda voz de mi cabeza, que nos metemos en el terreno de los estudios culturales, y no quisiera.

—Perdona.

La comunicación ordinaria es frenética y forma un río irruente⁷ de palabras y de enunciados. Las madres a los hijos, los hombretones al ágora, venga frases, las maestras a los discípulos, los carceleros a las presas y los jueces a los desgraciados —una enamorada a su crush platónico—. En los mercados de la Grecia antigua y en el de Calaf se han dicho suficientes cosas como para niquelar el firmamento entero. Atacados por una especie de Goecia y seducidos por el Agua de Azahar de la Comunicación, no hemos parado de proferir. Incluso ahora, mientras hago cola en Correos, en Australia se han dicho menos palabras que en África; es una afirmación poblacionalmente estadística, pero en todas partes se han dicho un montón. En Europa se han expelido hasta desmochar la capacidad auditiva y de aprehender del personal. Las Américas también tienen fama de estar llenas de moscones, y Eurasia menos, pero no se salva. Palabras.

Ahora bien, como el río de la Comunicación no tiene una fuente concreta, unilateral y distinguible, brota al tuntún y, mientras brota, cada cerebro humano y cada boca humana llevan el agua, el río baja que te bajarás, y en todo caso lo que tiene es una desembocadura única y fatal: el agua de la comunicación se disuelve en el mar de la nada, se licúa todo lo que hemos dicho, que decimos y diremos, el torrentazo desaparece y tan solo queda algo imperceptiblemente aluvial —si es que queda algo—, una

materia

especial, hecha con intención.

Nota mental: cuando pienso que todo este comadreo se pierde, pienso en gestos y en palabras dichas o escritas en el decurso de la comunicación corriente, listas de la compra, abrazos, conversaciones de circunstancias, mensajitos digitales, puñetazos. Es evidente que la verborrea del día puede quedar y de hecho suele quedar depositada en algunos individuos concretos,