Ciencias de la vida

La familia de Ninon Moise está maldita, marcada desde siempre con el sello de la infamia y la infección, una maldición tan risible como trágica, un sentido de la transmisión tanto como del contagio, un encadenamiento de catástrofes genéticas generación tras generación: relatos de maleficios, enfermedad, sortilegios y demencia, un sinnúmero de males que azota indefectiblemente a las primogénitas desde el siglo xvi.

El árbol genealógico de Ninon Moise es una historia francesa y patológica compuesta de una infinidad de casos médicos extraordinarios, un mal proliferante que, desde 1518 hasta la década de 2010, mutó con cada nacimiento, como un virus siempre más veloz que la humanidad a la que infecta, más veloz que el progreso y que la ciencia. En vano se buscará la salud o la razón en los intersticios de esta epopeya familiar; será inútil: todas las antepasadas están locas o enfermas, afectadas de una u otra manera. Calamidad que jamás ha impedido, ni siquiera limitado, la descendencia, que no ha desalentado a nadie a procrear, a proseguir la farsa secular; ¿obcecación estúpida y egoísta o, por el contrario, bella despreocupación, confianza en el porvenir y en la vida, en el principio mismo de la vida, movimiento, regeneración y fuerzas contrapuestas?

Ninon Moise es la heroína y la integrante más joven de esta familia que se ha ido deteriorando sistemáticamente siglo tras siglo, es la heredera de un imponente material genético y, tal vez, quién sabe, el último eslabón de esta cadena, la culminación del funesto linaje.

La primera mención de esta maldición familiar, el punto de partida de una serie de metamorfosis clínicas –cuyo minucioso listado jamás ha sido interrumpido–, y también, probablemente, de modificaciones delirantes de las secuencias de ADN, se encuentra en los archivos de la ciudad de Strasbourg: se trata de un caso de epidemia de baile que tuvo lugar durante el verano de 1518 y cuyo paciente cero, el primer individuo infectado, se llama Marie Lacaze, una bordadora de treinta y un años casada con un herrador, tres hijos, sin antecedentes conocidos.

La mañana del 14 de julio, Marie se despierta en un estado particular, como cargada de electricidad: hormigueo en manos y pies, punzadas en el bajo vientre, sensación de calor en la nuca, zumbidos en los oídos, el pelo erizado en la parte posterior de la cabeza.

Algo extraño en el cuerpo que, en pocos minutos, se apodera por completo de Marie, se agrava y degenera totalmente: frente a su marido y sus hijos, que no dan crédito a sus ojos, comienza a contonearse sin motivo, a dar saltitos lanzando gritos agudos, como si el suelo estuviera cubierto de brasas.

Acto seguido, Marie Lacaze sale de la casa como una tromba y en camisón, y atraviesa las calles dando zancadas furiosas, perseguida por su marido, quien no puede hacer nada y no se atreve ni siquiera a tocarla, dado que realmente parece poseída.

Marie baila encarnizadamente, no deja de bailar, nada parece poder detenerla, y así da varias vueltas a la ciudad, con los pies desollados, empapada en sudor, exangüe, el rostro socavado por la fatiga, los ojos rodeados de aureolas negras; su cuerpo ya no le pertenece: sigue bailando, trazando círculos con los brazos, alzando las rodillas, girando sobre sí misma, cae y enseguida se levanta para continuar su danza, y así durante cinco días y cinco noches, en un mutismo desesperante.

Pero muy pronto, Marie deja de estar sola; desde las primeras horas, otros bailarines poseídos por la misma fiebre se unen a ella y, en poco tiempo, ya son cincuenta por las calles de Strasbourg, luego doscientos, y cuatrocientos cincuenta al quinto día, mujeres, hombres e incluso niños, y también curiosos, cada vez más, que vienen a asistir al espectáculo de esos locos de mirada implorante, inyectada de sangre: con sus rostros deformados por el dolor y los dedos crispados por quién sabe qué veneno, gimen de angustia, piden ayuda volteando los ojos, su danza frenética y entrecortada no tiene nada de alegre, el terror se apodera de la ciudad, sus habitantes se encierran por temor a infectarse también. El trance se propaga como una peste; algunos acaban desplomándose, al límite de sus fuerzas y de sus nervios, y los espasmos siguen sacudiendo sus cuerpos tendidos sobre la tierra; más de uno muere –el corazón que no resiste, la nuca que se quiebra, la deshidratación–, y se incineran cuanto antes los despojos tal vez contagiosos –en todo caso, contaminados– de esas criaturas del diablo.

Al quinto día, el Consejo Municipal de Strasbourg finalmente se decide a actuar, y tiene la descabellada y genial idea de llamar a músicos profesionales para que acompañen la danza. De esa manera, espera transformar la locura en fiesta, pues qué puede ser más normal que bailar al son de las panderetas, los cascabeles y las violas. Se montan escenarios en toda la ciudad, las orquestas se relevan y, en tres días, el mal es erradicado, los movimientos anómalos, anárquicos y violentos comienzan a menguar, se tornan armoniosos y fluidos, la melodía corre por las venas como un antídoto, los cuerpos se van ralentizando y luego se inmovilizan; Marie Lacaze es una de las primeras en curarse, sus pulsaciones descienden, sus brazos se aflojan, sus piernas se calman: da unos últimos saltos de gato y todo su cuerpo se detiene, liberado.

Marie jamás se recuperará del todo, sufrirá de calambres, asma, hormigueo en los miembros, crisis de angustia, y ya no soportará ni la más mínima nota musical: hasta el balbuceo melodioso de sus hijos despertará insoportables dolores.

Los orígenes de este episodio de manía danzante nunca fueron dilucidados; circularon varias hipótesis sin que ninguna lograra imponerse: intoxicación por consumo de centeno contaminado por una micotoxina, ceremonia herética, alineación desfavorable de los astros, histeria colectiva en seres débiles e inclinados a las supersticiones, a un mismo impulso de irracionalidad. Como la mayoría de las víctimas era de origen humilde, algunos médicos vieron en ello la prueba de que los individuos pobres demostraban ser más aborregados que los otros, más propensos a los accesos de locura. También señalaron que, en los años precedentes, una serie de epidemias y hambrunas había asolado Strasbourg y tornado a sus habitantes vulnerables y ansiosos, de modo que el terreno era favorable.

Mucho tiempo después, se pensó que podría haber sido un caso de corea de Sydenham o de Huntington, también conocida como baile de San Vito, enfermedad nerviosa que provoca una congestión de las meninges acompañada de movimientos torpes e involuntarios de los miembros, agitación generalizada, contracciones musculares y trastornos digestivos; pero ¿cómo una inflamación de esas características, producida por estreptococos, pudo haber afectado a Marie Lacaze y luego propagarse de ese modo?

Descendiente lejana de Marie y madre de Ninon, Esther Moise le cuenta esta historia a su hija desde muy pequeña, como una leyenda familiar y un mito fundador, con una mezcla de complacencia sincera y fingida aflicción.

Estamos en los años noventa; a Ninon no le interesan las aventuras de El osito pardo, ni Los Cuentos de Papá Castor; solo ese tipo de relatos insólitos calma su excitación infantil, retiene su atención a la hora de dormir, y muy pronto comienza a reclamar, noche tras noche, la historia de Marie Lacaze, esa antepasada perdida, de las épocas más remotas, reducida al estado de pergamino en los archivos de Strasbourg, la cima del árbol genealógico, paciente cero y ancestro cero. Marie Lacaze es la elegida y el monstruo, el gen que mutó, y en ella aún residen, cinco siglos más tarde, el orgullo y la desolación de la familia.

Después de la de Marie Lacaze, primera del linaje, aún hay muchas otras historias inéditas que contarle en la cama, por la noche, a esa niña impaciente y concentrada, con los ojos abiertos de par en par, ahora que todos los libros ilustrados han sido definitivamente relegados al sótano; un ritual nocturno que marca el ritmo de la infancia de Ninon, un paraíso poblado de relatos mágicos, animado por el fervor de Esther, a quien nada le gusta tanto como desplegar la cinta sin fin de la fábula genealógica: a través de las épocas, hay algunos casos de trance y de demencia, alucinaciones visuales y auditivas, trastornos mentales y furores uterinos tratados mediante trepanaciones y sangrías, cuerpos que escapan, desbordan, deliran, documentados por la literatura familiar como otros tantos epifenómenos o réplicas sísmicas de la locura inicial de Marie, pero también hay relatos de jorobas, epilepsia, afasia, sonambulismo, sarna, deformación repentina de los miembros, una niña nacida con una sola oreja, esa campesina de olfato particularmente desarrollado que se cree perro, y otra nacida con una fisura palatina exorbitante que le da una voz de cotorra; muchos genes deletéreos, cabelleras que caen íntegras en una sola noche o se vuelven grises en una hora, un tercer seno que crece en el abdomen, uñas y dientes que se desintegran como arena y no vuelven a crecer, ojos que cambian de color y una mujer barbuda, astenia muscular súbita, trastornos digestivos aberrantes, bradicardias insólitas, múltiples excrecencias y hasta pequeños cuernos que emergen del cráneo, atraviesan el cuero cabelludo y hay que limar regularmente.

Esther cuenta todas esas historias con tal ímpetu dramático y sentido de la puesta en escena, que la pequeña Ninon, impresionada, muy pronto toma conciencia de que lleva el mal en ella como una carga explosiva. Desde los primeros relatos de su madre bajo la luz relajante de la lámpara de noche, la niña comienza a atisbar posibles signos de la maldición hereditaria, escrutando su vientre atenta a los borborigmos, pero también su cabeza, sus manos, sus pies; se inquietará por una orina demasiado pálida, una lengua seca y saburral, o una tez plomiza; y ese ligero vértigo, ese eczema, esa fiebre, esos hormigueos ¿auguran una enfermedad más grave? Su madre no da muestras de angustiarse demasiado por los efectos nefastos que esos relatos podrían producir en un individuo tan joven y tan frágil; parece dar por hecho que ninguna descendiente de Marie Lacaze la estrasburguesa podrá sustraerse al mal y que lo único que resta preguntarse es cuál será su naturaleza, su forma, y en qué momento se manifestará.

Para la niña, ese mal transmitido por la madre, por su madre, que la cría sola –Ninon fue concebida una noche de Año Nuevo, con el concurso de un desconocido ebrio que se esfumó poco después de las doce–, es un motivo de inquietud y a la vez un objeto de deseo, sin dejar de estar perfectamente integrado en el programa de su existencia, dado que se trata de una tradición familiar, dado que ella es hija única y, por ende, primogénita, un blanco privilegiado. Ninon espera que el mal se revele como una gracia divina y, mientras tanto, solo puede bosquejar hipótesis, constatando que, por el momento, tanto la integridad de su cuerpo como la de su mente parecen indiscutibles.

A veces, por supuesto, las anomalías hereditarias permanecen latentes, como propensiones del cuerpo no activadas, ignoradas por el portador durante toda su vida, pero eso nunca ocurrió en esta familia: todas las propensiones se manifestaron, tal vez favorecidas, en cada caso, por el azar de un encuentro, un acontecimiento, por la lucha contra las dificultades de la vida, pero ¿quién puede asegurarlo?

Al final de esta cadena hereditaria iniciada en 1518, justo antes del último eslabón conocido –Ninon–, se encuentra Esther Moise, quien encarna, a su vez, una maravillosa expresión de ese mal que une a todas las primogénitas de la familia a través del tiempo. Esther hereda una forma de degeneración ocular, la acromatopsia, una incapacidad para percibir los colores provocada por la desaparición de los pigmentos visuales de la retina. Su visión, parcial y limitada, se va reduciendo con los años a matices de gris, y sus ojos se vuelven cada vez más sensibles a la luz; a los dieciséis, ya ha perdido definitivamente todos los colores. Los médicos no tardan en diagnosticarla, con la satisfacción perpleja que se experimenta ante un caso raro pero indudable, un caso que se constata, pero no puede explicarse.

Esther es una excepción, como lo ha sido la mayoría de sus antepasadas: muestras para fijar sobre una lámina de vidrio y colocar bajo el microscopio, para pulverizar en el fondo de una probeta, para aislar en una atmósfera estéril, para ser enmarcadas por el entomólogo, disecadas sobre una mesa de laboratorio, conservadas en un frasco con formol y expuestas en una vitrina del Museo de Medicina. En la gran lotería de la herencia, Esther Moise ganó la enfermedad de los ojos apagados, y enseguida pensó que la suerte podría haber sido mucho más cruel. Se adapta a la situación y así va creciendo, no tan descontenta, eximida de algunas exigencias escolares debido a su dolencia, lo que la vuelve especial ante sus compañeros; luego organiza su vida profesional de acuerdo a su condición, y se convierte en proyeccionista en un cine de arte y ensayo de la calle Écoles, tras obtener una licenciatura en cine en la facultad y un CAP* de operador proyeccionista.

Esther es insensible a los dibujos animados Pixar y a las películas de superhéroes, pero, exceptuando esos dos casos, considera que el blanco y negro es apropiado para todas las obras, como es apropiado para la vida, que no necesita tanto de la luz y el color como de movimientos y sentimientos. Ese trabajo nocturno se adecúa a su fotofobia, como el cine se adecúa a su gusto inmoderado por los relatos; y sus lentes ahumados, que solo se quita al caer la noche, le dan un aire de actriz que siempre surte efecto. Esther solo vive plenamente en la penumbra, animal nocturno que huye de los rayos de sol, entrecerrando los ojos tras los cristales oscuros para adaptar su vista a la luz, moviéndose con más comodidad y fluidez a medida que la oscuridad crece, renaciendo a la hora del crepúsculo, guiada por la visión escotópica cuando el común de los mortales avanza a tientas, equipado con linternas.

De día, mientras su hija está en la escuela, Esther permanece encerrada durante largas horas, con las persianas bajas, durmiendo, escuchando la radio y fumando cigarrillos; de noche, tras la última sesión, no vuelve a su casa directamente, a veces deja a su hija con una niñera hasta el amanecer, camina por París en busca de encuentros aleatorios en bares para insomnes, compra medialunas calientes cuando abre la panadería y regresa a despertar a Ninon. Los hombres que atraviesan sus noches caen rendidos apenas se quita los lentes, o cuando se los pone otra vez; su modo de fruncir el ceño, de cerrar los párpados sobre sus pupilas azul marino, la vuelven irresistible.

Ahora que Ninon ha crecido, y a pesar de la edad que avanza, la existencia de Esther sigue siendo más o menos la misma, aunque algo ralentizada: películas, noche, alegres errancias.

Además de las medialunas calientes, tener una madre con acromatopsia presenta, para un niño, al menos dos ventajas: la libertad de elegir con total impunidad prendas de colores chillones, como el malva o el turquesa, y de combinarlas sin ningún criterio, y el beneficio cotidiano de una o incluso varias historias antes de dormir, a la hora en que otros padres acusan la fatiga y aspiran a un poco de descanso y de silencio. Así es como Ninon accede a diferentes versiones más o menos fantasiosas de la acromatopsia de su madre, una de las cuales despierta particularmente su interés: la leyenda del atolón de Pingelap, presentada como un posible origen de la patología de Esther. Se dice que gran parte de los doscientos cincuenta habitantes de este pequeño territorio del archipiélago de las islas Carolinas padece acromatopsia. El idioma vernáculo llamó maskun a ese mal que amenaza a todas las familias de la isla desde la década de 1820. Según la leyenda, la epidemia se habría originado a partir de una embarazada; la mujer había