Diálogo de perros y ángeles

Diálogo de perros y ángeles

Copyright © 2016, 2023 Álex Prada and SAGA Egmont

All rights reserved

ISBN: 9788728375013

1st ebook edition

Format: EPUB 3.0

No part of this publication may be reproduced, stored in a retrievial system, or transmitted, in any form or by any means without the prior written permission of the publisher, nor, be otherwise circulated in any form of binding or cover other than in which it is published and without a similar condition being imposed on the subsequent purchaser.

www.sagaegmont.com

Saga is a subsidiary of Egmont. Egmont is Denmark’s largest media company and fully owned by the Egmont Foundation, which donates almost 13,4 million euros annually to children in difficult circumstances.

El perro le dijo al ángel: yo te beso el ángel le dijo al perro: yo te muerdo

Diálogo del perro y el ángel,Carlos Edmundo de Ory

Prólogo

Basado en hechos reales

El día que el escritor Alejandro Prada, de ahora en adelante Álex, me pidió el prólogo de su primer libro en prosa —excusa orquestada por él mismo para seguir siendo debutante, como si a un poeta con paseíllo hecho por los pueblos le hiciera falta estrenar vestido en el baile de los prosaicos—, lo primero que hice fue dirigirme al escritorio de mi Mac. Desktop, que dicen los que dicen desktop. Con pulso firme abrí una carpeta llamada Prólogos con el fin de revisar todo lo publicado en esta categoría durante mi vasta (basta) trayectoria como juntaletras. Pero oh:

Esta carpeta no tiene elementos.

No puedo mentirles. Esta es la prosa debutante de un poeta prologada por un prologuista también debutante. Y, para mayor chasco, el que esto firma le admira y quiere tanto que, sabido el panorama, es muy probable que nada de lo aquí contado suscite el respeto ansiado de la (ejem) reputada crítica literaria. Buh. Como si a alguien le importase.

Dicho esto, les aseguro, estimados lectores, que si este Diálogo de perros y ángeles que cayó en mis manos hace tiempo en una primera prueba balbuceante y nerviosa me hubiera parecido un merequeté, jamás habría escrito estas líneas. A cambio, y como tantas otras veces, me habría ido de borrachera con el autor y, al tercer tequila (¿o era el cuarto?), le habría conminado a desterrar cualquier proyecto que no fuera seguir bebiendo para olvidar. Para olvidar sus desvelos literarios... e incluso los míos.

Pero resultó, resulta, que en una primera lectura me topé con un libro fascinante, con un compendio de historias que eran puro pop enciclopédico en la era del fake wikipédico. O sea, pop del bueno, como si en el Pet Sounds de los Beach Boys el estribillo de God Only Knows sonara igual de bien pero con cierta cadencia de saeta y eses aspiradas. Expliquemos esto: Álex nació renacentista en Dos Hermanas —bicho raro el renacentista de los 80 incluso en ecosistemas marismeños— y por eso quiso ser médico, quiso ser músico y quiso ser poeta, pero poeta empollón, de los que se encadenan al verso con un ojo puesto en el Siglo de Oro y el otro en la ciencia que esconde un rasgueo de Bob Dylan. Es por eso que el Diálogo de perros y ángeles no se conforma con contar historias desde el ombligo, con esa literatura autocomplaciente (levanto la mano) que tan bien funciona entre la hipsteria colectiva, ahora que no lee ni dios y los libros solo calzan egos y mesillas.

Me preguntó Álex un día, y ese día sabía que llegaría, qué diálogos de los que conforman esta recopilación me gustaban más. El lector descubrirá enseguida que la conexión entre ellos es azarosa, y que a ver cómo enganchas a Natalie Wood con Fray Luis de León sin convertir tu exposición en delirante guión almodovariano. Aquella vez, capullo de mí, le confesé cuáles eran los que menos y, curiosamente, se daban de bruces con los suyos. No desvelaré tal conversación aquí porque, diálogo de perro y ángel al cabo, quizá merezca ser publicado en próxima antología. Después del rifirrafe, en el que no llegó la sangre al río pero creo que sí el tequila, comprendí que, en su trabajo de campo, Álex había dado nueva vida a estos personajes rotundos —de Fernando de Herrera a Giacometti, de Lord Byron a Keith Richards— con el amor por todos ellos como inquebrantable nexo de unión. Ahí residía la exaltación poética de este debut en prosa y la razón por la cual Fray Luis de León y Natalie Wood se habían convertido en extraños y fenomenales compañeros no sé si de cama... pero sí de imprenta.

Referencias, queremos referencias.

Busquemos esas siete referencias (al menos) que son las que salvan en estos casos al prologuista y en otros al crítico y que, de paso, facilitan la promoción de la novela en Twitter. No bromeo. Si en 140 caracteres cuela el tuitero la palabra Capote les aseguro que su mensaje tiene altas probabilidades de convertirse en trending topic entre un puñado de influencers literarios. E incluso de taurinos por el requiebro de la homonimia.

Sí, lo he hecho. He escrito Capote porque algo emerge en estas ficciones históricas que recuerda a aquellos retratos en los que no sabes si el pequeño gran Truman inventaba, ejercía de cronista fiel o solo pasaba por allí. Cuando Álex escribe sobre Manolín Bueno, su texto más umbraliano aunque de Umbral hablaremos luego, se convierte sin querer en ese periodista que, a sangre caliente, se calza la gabardina en busca de un personaje real por su deseo de convertirlo en ficción. En la aventura no se lleva a una Harper Lee cualquiera, qué va; se lleva a su padre a sabiendas de que el trabajo sucio esta vez no lo podría hacer una cronista listilla y tirando a pedante, sino un intelectual del fútbol capaz de peinar estadios enteros con tal de hacer feliz al autor. A su hijo.

Venga, hablemos de Umbral ya. Lo de copiar a don Paco fue una tendencia, que no un trending topic, cuando el genio se fue a mirar rodillas de niñas bien al otro barrio, al que no es el de Salamanca. No le salió certero el fake a ningún copiota, pero ahí andan, tuiteando la bufanda de imitación mientras Álex, sin querer, se marca una profunda radiografía del idioma para que nos creamos en perfecto castellano a Esquerita, ese Little Richard no de medio pelo pero sí de tupé y medio, o a Fray Melchor de la Serna, un pieza que dio clases de latín en la Universidad de Salamanca allá por el siglo XVI, en animada charleta con Fray Luis de León. Por cierto, resulta curiosa la explicación de Álex en su necesario epílogo de cómo llegó a De La Serna a través de José Luis García Martín, a quien contactó vía facebook (para algo sirve la cosa) en busca de alguna edición de La biblioteca de Alejandría. Y no, ya no haré más spoilers.

Por cierto, spoilers. Ese pop enciclopédico que citábamos al comienzo tiene también mucho de cinematográfico, no solo por la aparición en estas páginas de rutilantes estrellas como Wood y la Dietrich, sino porque hay en cada diálogo un planteamiento de guion muy próximo al de esas películas basadas en hechos reales en las que al final, a modo de créditos/epílogo, te resumen qué pasó después. Una suerte de voyeurismo interruptus que suele ser calmado tras el The End con la búsqueda ansiosa de más datos en Google, el Espasa táctil. ¿Ejemplos? Searching for Sugar Man, tan cercano a Esquerita en su devenir, o incluso J. Edgar, que aquí aparece con otra vuelta de tuerca sin obviar el personaje interpretado por DiCaprio en su biopic. De Natalie Wood, directamente, imaginamos esta pincelada de tragedia extrema convertida en taquillazo de Hollywood. Lo de pensar en Winona Ryder para protagonizarlo no viene ahora a cuento, pero también.

Ficción histórica o Historia (con mayúscula) novelada. Ese género tan poco amigo de la crítica en general, que tuvo en Pérez-Reverte a su mayor valedor hasta que todos los aspirantes a best-seller se subieron al carro, encuentra su sitio entre estos perros y ángeles con la misma pátina de admiración e inocencia que da brillo a cada narración. Álex se empapa de Historia, se enamora de sus protagonistas y busca la manera de conseguir que el lector también lo haga. Que no deje fuera de su altar pop a iconos en principio menos pimpantes, como San Isidoro de Sevilla o el pintor Francisco Pacheco.

El amor lector (y ya vamos por la quinta referencia, no se me pierdan) del que ya hemos hecho mención vertebra los diálogos porque todos nacen del amor desatado, desenfrenado diría, que el autor siente por la letra impresa. Incansable ratón, Álex quizá no sabe, o no sabía hasta ahora, que, tras su fachada poética, esa que le pone caritas a Juan Ramón Jiménez, se esconde un periodista (con perdón, que él es reumatólogo y periodistas somos otros menos ciencias) capaz de mover Roma con Santiago y Hollywood con Sevilla en pos de una gran historia.

Las ciudades. Todo sucede en algún sitio, dirá el escéptico, pero ese no sabe que Álex se enamora también (es enamoradizo, sí) de los lugares. Que al mal de Stendhal que le provoca conocer mundo, encontrar escenarios de cosas que pasan, pasaron y pasarán, le inyecta (es médico, decíamos) el antibiótico de la escritura. No se desmaya con Sevilla, su tierra, ni con Madrid, ni con París ni Cádiz ni Nueva York. No lo hace porque necesita permanecer con los ojos muy abiertos, no se le vayan a escapar las vidas.

Había dicho que daría siete referencias inspirado por un fatal juego de palabras a partir de esas siete diferencias que plantea el pasatiempo facilón en diario de provincias, pero dejémoslo aquí, en seis + una. Hagamos que el querido lector, harto seguro de este prólogo, encuentre la suya y la tuitee como alma que lleva el hashtag. Y que convierta este libro en el más vendido, en el más regalado, en el más robado. Lo que sea con tal de que todo perro pichichi y todo ángel —caído o no— lo lea. Ya, corran, pasen a la página siguiente.

David Moralejo

...pero, a pesar de toda mi buena voluntad, yo no podía hacer nada contra la tragedia que le asediaba.

Marlene Dietrich en Marlened.

Pero, ¿por qué?, ¿por qué las flores nos parecen tan maravillosas?

Alberto Giacometti en Escritos

Marlene Dietrich y Alberto Giacometti: diálogo del perro y el ángel

París. Le viene un olor a escombros. Le llega a los huesos el frío que emanan los edificios huecos, en obras. Hay un ruido seco de martillos contra metales o maderas cuando se baja del taxi. París. Humedad. Gritos en francés entre escaleras aún a medio construir, escaleras que todavía suben hacia el vacío. Silbidos entre andamios. París. El frío confort de estar lejos de América. Alex Liberman se queda en el taxi, vuelvo al hotel. Diviértete. Lo dice un poco asqueado. Admira a esa rubia que deja en la mitad de la nada de París, en una calle cualquiera de un barrio cualquiera. Pero la mayoría de las veces le saca de quicio. Como ahora. Caprichosa, piensa contrariado. El taxi arranca. La inquietud de Alex aumenta a medida que se va alejando del lugar. La diosa rubia ha dejado dentro del taxi su olor pesado de perfume carísimo que le empeora más, si cabe, el malhumor. Todo por un perro de nada.

Marlene está ahora sola en la calle Hippolyte-Maindron. ¿Quién sería este tal Hippolyte no sé qué?. Da por sentado que el extraño nombre de la calle se atribuye a algún francés ilustre. Quizás un soldado mártir o un profesor de escuela célebre en la zona hace cien años. Mira a un lado y a otro de la calle. Se siente serena. En calma. Aspira aún más profundamente el olor que la rodea. Hay unos castaños cerca que le dan algo de vida a toda la estampa gris. Quiere sentirse anónima. Sola. Como al principio de todo. En ese barrio le resulta fácil. Le gusta la sensación. París. Siempre París. Mejor que nunca, París. Sigue andando. Justo en el lugar donde le han explicado, encuentra el café acordado.

Entra. No es ninguna hora concreta. No es momento ni para desayunar ni para la comida. Es un entretiempo de secar vasos,