El ruido de las habas al crujir y otros cuentos

Introducción

No quiero ser un escritor de moda, ni tampoco inventar historias raras. Sólo quiero describir con toda la tranquilidad cómo pasan sus días mis campesinos del occidente [de China] y cómo vivieron mis ancestros. La vida es ardua en el desierto…, pero así es, y así viven.

Tras estas palabras, que el mismo Xue Mo (desierto de nieve) llama autorrecordatorio, se esconde uno de los elementos más sagrados de su búsqueda literaria: la simpleza. La verdadera grandeza [en la literatura] está en la simpleza, afirma, quizá inspirado por los inhóspitos parajes de fría arena en los cuales se desenvuelven personajes que, más que vivir entre las letras, parecen siempre haber estado ahí, en el desierto, habitando la simpleza de la supervivencia.

Dentro de los muchos y variopintos paisajes sobre el planeta, y su plétora de ríos, lagos, mares, océanos, valles, pantanos, praderas, montañas, estepas, tundras, bosques y junglas, algunos escenarios son bastante amables para las necesidades humanas, en tanto que otros exigen una gran fortaleza y tenacidad para lidiar con los retos de la cotidianidad. La vida en el desierto justo es así…

Las infértiles dunas que funcionan como trasfondo y a la vez como protagonistas de la obra de Xue Mo obligan al humano a extraer sus más ingeniosas dotes creativas sólo para mantener el estómago lleno y el cuerpo caliente. Sin embargo, el vaivén de los personajes, los objetos, las ideas y creencias que forman parte del tejido de letras de estos cuentos se siente en un nivel más profundo, más urgente, más sagrado. En palabras del autor: Mi obra sólo narra la dificultad de la vida, la dulzura del amor, el dolor de la enfermedad y la impotencia ante la muerte.

La obra de Xue Mo hereda la rica tradición del realismo literario chino para dibujar con precisión de tosco artesano y sin escatimar detalle alguno una realidad en la que, aunque los personajes están sumidos en la pobreza y amordazados por su austera realidad, se advierte una búsqueda más profunda del espíritu de su gente, del chino noroccidental, del campesino en el desierto y, al final, de lo más humano dentro del humano.

Esta antología de cuentos del autor nacido en Liangzhou, provincia de Gansu, en el occidente de China, es a la vez una recopilación de la desnudez de la realidad tal como es, mediante un lenguaje natural, tosco, majestuoso, tortuoso, vívido, fresco y lleno de simpleza y sabiduría.

Los siete cuentos que visten este libro —El ruido de las habas al crujir, El viejo de Xinjiang, Profanación, El espíritu de las ratas, Chacales, Belleza y Ocaso— dibujan desde diferentes ángulos la vida de los hombres y las mujeres en esa parte del mundo, teñida de amarillo intenso, donde después de cada duna se asoma otra; y donde el sol, la luna y la sed de agua y de una vida mejor también se pintan de amarillo.

Liljana Arsovska y Pablo Rodríguez Durán

Prólogo

Ni la zozobra ni la esperanza

Si no hemos prestado atención a buena parte del presente, los cuentos del chino Xue Mo nos podrían parecer narraciones postapocalípticas, o tal vez de realismo mágico (aquel subgénero local que hermoseaba a América Latina para su consumo en el exterior) en su vertiente más dura y desesperanzada. El lugar de cada historia es un territorio reseco, frío, estorbado por reglas ancestrales y abrumado por la pobreza y sus necesidades; sólo de vez en vez, cuando nadie lo espera, una vida puede llegar a la revelación de algo más profundo, y si esto ocurre, probablemente sea tarde, de cualquier manera: todo se desgasta, todo se muere despacio.

Si creemos vivir en un siglo de ciencia ficción, uniformemente tecnificado: un mundo en el que lo más importante siempre sucede en una pantalla, separado de nuestros cuerpos físicos, los cuentos de Xue podrían parecernos venidos de un pasado mítico y cruel. Una era en la que vastas poblaciones humanas vivían no sólo con tecnologías rudimentarias, sino desprovistas de casi todo, tan habituadas a la escasez y la opresión que no eran capaces de imaginar nada distinto, y sin más salidas que la superstición, la animalidad y la violencia en los momentos de mayor sufrimiento.

Pero Xue Mo es un escritor de lo que en Occidente, durante los últimos siglos, hemos llamado realismo. Y es además un escritor de su tiempo, es decir, del nuestro. Cuenta acontecimientos que podrían estar sucediendo, en este momento, en su país, en China: esa potencia mundial en ascenso, ese régimen tan poderoso y próspero.

Lo que sucede en las historias de El ruido de las habas al crujir y otros cuentos debería ocurrir con más frecuencia en los libros que llegan a cualquier vida lectora. La verdad es que nos resignamos a que no suceda: a volver a masticar una y otra vez los mismos argumentos, hechos de la misma manera, alrededor de más o menos los mismos personajes y escenarios. Por la sola fuerza de su rareza —de la distancia que los separa de nuestra realidad y nuestra literatura—, los cuentos de Xue Mo vuelven extraño lo cotidiano, y así lo renuevan: lo vuelven sorprendente una vez más.

Y el hecho de que esa cotidianidad sea tan aparentemente imposible, tan ajena a nuestras ideas de lo que debe ser la vida en aquel sitio lejano, nos obliga a apartarnos de la estrechez de las pantallas y de nuestras burbujas informativas, porque nos hace ver sus límites. Estamos acostumbrados a enfrentar a la literatura con el resto de las experiencias de la vida: a pensar que la realidad supera a la ficción u otras frases hechas por el estilo. Pero lecturas como ésta revelan lo limitado y prejuicioso de semejante postura. No es que ocurra lo contrario: que la ficción supere a la realidad (ni en la narrativa de la China contemporánea ni en ningún otro sitio). Más bien, nuestra realidad individual, nuestra experiencia segmentada y escasa de la plenitud de lo real, puede llegar a encontrarse con las experiencias de lo real —las muchas otras realidades— de otros seres humanos. Las grandes obras de la literatura facilitan ese encuentro, que nos abre a esas otras vidas a la vez que ellas se abren a nosotros. Así ocurre en las narraciones de Xue Mo: gracias a las traducciones de Liljana Arsovska y Pablo Rodríguez Durán, nos reconocemos en esos personajes cuyo idioma ignoramos, cuyas tierras y casas y caminos nunca vamos a ver.

El escenario del libro es el noroeste de China: la provincia de Gansu, en la que Xue nació dentro de una familia campesina y pobre. La época, un tanto más difícil de determinar, es la segunda mitad del siglo xx. El régimen que asociamos con las empresas enormísimas de construcción y control social, el dominio industrial y económico, las más elevadas emisiones de contaminantes en el mundo, apenas empieza a optar por el capitalismo de Estado; en cambio, la provincia —lejos de los centros del poder, escasamente poblada en comparación con el resto del país— se encuentra en un atraso que apenas parece haber cambiado en siglos. Hay la conciencia de mucho dinero, como flotando en el aire (una plaga, lo llama un personaje, que ya contagió a todo el mundo), pero casi nadie llega a tener más de unos pocos yuanes; hay medios de comunicación, hay ciudades populosas y remotas que algunos llegan a visitar, y a la vez la gente continúa sujeta a los ritmos antiguos de las estaciones, la siembra y la cosecha; la certidumbre de que hubo tales y cuales personajes históricos (Chiang Kai-shek, Mao Zedong) coexiste con la de que el feng shui, los conjuros y los encantamientos funcionan.

Xue Mo describe estas contradicciones aparentes y las vuelve creíbles porque son uno de sus grandes temas: cómo su propio pueblo, la gente de su tierra, vive con su memoria común, con el territorio que habita, con su lengua y los usos de su lengua, desde la historia hasta la fe religiosa. Todos estos factores condicionan sus maneras de pensar y vivir, y la vuelven única en el mundo; Xue sabe observar y representar esa singularidad.

Por supuesto, también se puede decir que, muy en el fondo, los habitantes de Gansu deben parecerse bastante a los de cualquier otro lugar: hay constantes en la experiencia de la especie que no pueden eludirse. Sin embargo, cuando éstas aparecen en las historias de Xue, siempre se revelan de formas inesperadas…, al menos, para los lectores occidentales. Aunque quienes no hablamos chino estamos aislados de la impresión directa que puede dar su estilo —precisión de tosco artesano, lo describen los traductores: un lenguaje sencillo, claro, duro—, esta versión en castellano nos permite apreciar cómo el autor nunca recurre a los artificios de moda en nuestros realismos, ni se concentra morbosamente (pésima costumbre de la narrativa actual) en los detalles más atroces de lo que cuenta. Sus tramas no siguen las rutas habituales; sus finales tienden a ser abiertos, y a veces no señalan un destino preciso para los personajes más allá de sus últimas acciones. Hace falta prestar atención para darnos cuenta de que el propósito esencial de Xue Mo nunca es poner ante nosotros una elección moral y sus consecuencias en forma de premios y castigos (pésima costumbre del cuento clásico de lengua inglesa, que sigue entre nosotros gracias al entretenimiento audiovisual). Hay quienes ganan todo y quienes pierden todo, incluso la vida, en estos cuentos, pero nunca es su culpa.

¿Por qué ocurre esta desviación o transformación de los preceptos del cuento como forma, como laboratorio de la conducta humana? Porque los habitantes del desierto montañoso de Gansu apenas tienen posibilidad de elección. Están tan atrapados en sus circunstancias que a veces ni siquiera llegan a comprenderlas. Y a una existencia tan limitada, tan desengañada, sólo cabe contraponer una actitud estoica. Como dice otro personaje: En esta vida ya mejor no pensar, ni en la zozobra ni en la esperanza.

Entre nosotros, Xue Mo podrá sacudir a muchas personas, de casi todas las edades, simplemente por la brutalidad de los sucesos que cuenta, y que reflejan, como él mismo ha dicho, las tribulaciones de incontables personas reales, a veces a lo largo de mucho tiempo. (Algunos de sus personajes aparecen en más de una narración, incluyendo varias novelas de Xue y cuentos no recogidos aquí).

Al mismo tiempo, de manera especial, las historias que siguen podrán fascinar a lectores y lectoras de más edad. La sensibilidad ante la vejez y la enfermedad, ante la certidumbre de la muerte, es una que vamos aprendiendo, si acaso, con los años, a medida que nuestro cuerpo se deteriora y nos va dejando ver todos sus límites, incluyendo el último. La suerte de comprender esos límites es agridulce, porque trae angustia. Pero justamente cuando llega esa angustia, cuentos como los de Xue Mo pueden adquirir otro sentido. La actitud de desapego del protagonista de El viejo de Xinjiang; la aparente ingenuidad de la joven Yu en el cuento que da título al libro; la última decisión que se toma en Belleza —uno de los relatos más impresionantes que he encontrado en mucho tiempo—, se convierten en ejemplos de lo que los clásicos (occidentales) llamaban lucha contra el destino: batallas que no se pueden ganar, que están perdidas desde el comienzo, y en las que la única salida posible es preservar al menos una parte de nuestra humanidad a la hora de la prueba. Lo que los personajes de este libro se ven obligados a aceptar es siempre enorme, terrible, como la vida. Haríamos bien en recorrer sus historias despacio, con cuidado, para evocarlas cuando nos hagan falta.

México, octubre de 2021

Alberto Chimal

El ruido de las habas al crujir

Traducción: Pablo Rodríguez Durán

1

Cuando finalmente salió de las profundidades del monte, Yu se percató de que todo era distinto. El cambio tenía un aroma a fideos fritos que, traído por el viento, se abalanzó contra su rostro.

Era imposible no notar la diferencia. Los barrancos estaban infestados de pálidos huesos y una jauría de lobos roía la poca carne que aún quedaba en ellos. Al verla aproximarse, los lobos enseñaron sus colmillos con un gruñido. Yu extrajo su arma: una suerte de soga compuesta por un nailon de seis metros de largo con un dardo atado en la punta. Era una evolución del instrumento que usaban los aldeanos para mantener a los perros a raya y un arma creada por ella para protegerse de sus salvajes antepasados. Los lobos, perros del espíritu de la montaña, le tenían pavor a las sogas. En cuanto vieron a Yu extraer su arma, sus gruñidos se transformaron en pusilánimes chillidos.

Yu percibió un olor particular en el aire. Ante ella se desplegó el paisaje que su madre llamaba estufa de ceniza muerta: una desolada intemperie carente de todo signo de vida o, lo que es lo mismo, pudriéndose en el hedor de la muerte. Hasta los rayos del abuelo sol eran de un blanco cadavérico, carentes de brillo y de toda vitalidad.

Hizo un rápido cálculo. No llevaba en las montañas tantos días, pero sentía como si hubiera pasado una eternidad. A veces siete días en una cueva se sienten como mil años.

Aún quedaba un buen trecho hasta la aldea Vajra, pero en los pueblos a lo largo del camino no aparecían más que vestigios de cadáveres destrozados por perros y lobos. Una hediondez repugnante envolvía el aire, y el viento, lóbrego, soplaba entre las montañas infestadas de espíritus aullando invocaciones malignas y gemidos famélicos. Yu cantó sus mantras protectores, pero los espíritus se aferraban a los cadáveres expuestos a la intemperie. La lluvia podrá ser mucha, pero nunca llegará a nutrir los pastos sin raíz. En otras palabras, Yu no podía ayudar a los muertos, por más que quisiera. Allá ustedes. Si quieren quedarse velando sus cuerpos marchitos, problema suyo, pensó.

Sobre el camino encontró a un hombre. Estaba pelando la corteza de un olmo. El tronco estaba casi desnudo, revelando una blancura semejante a los huesos de los cadáveres sobre el camino. Sólo sobre algunas ramas quedaba un poco de corteza, que el hombre cuidadosamente pelaba y colocaba sobre un plato. Estaba escuálido y apenas sí podía mantenerse en pie sin tambalearse. Parecía que fuera a desfallecer en cualquier instante. Yu cortó un pedazo de carne de lobo y se la extendió. Sus ojos se iluminaron de alegría. Agarró la carne y la mordió con avidez, sacudiendo la cabeza de lado a lado, como un perro salvaje luchando contra el terco tendón de una res.

—¿Qué le pasó? —preguntó Yu.

El hombre, absorto en su lucha con la carne, hizo caso omiso a la pregunta. Tras un par de bocados, finalmente respondió:

—Muerte y más muerte. Pronto a todos nos llevará la muerte.

—¿Y la aldea Vajra?

—No sé. Todos dicen que no pasa nada, pero… quien entra no sale. Dicen que los aldeanos se los comen.

—Qué va —respondió Yu con desgana—. En Vajra no son caníbales.

Sin embargo, se le escapó un largo suspiro. Comprendió que el triste camino era sólo la antesala de lo que le esperaba en la aldea.

Al mediodía finalmente divisó la entrada de ésta. Unos militares golpeaban salvajemente a un hombre.

—Sólo quería salvar mi vida —decía el vapuleado en medio de sollozos.

—De aquí nadie se va. Si morimos, morimos todos —respondieron los militares arrastrándolo nuevamente al interior de la aldea.

Yu tomó una callejuela paralela que subía a la montaña Zhaobi, donde se veía Vajra desde las alturas. La aldea también era un paisaje de estufa de cenizas muertas. El barranco despedía el hedor de un sinfín de cadáveres descompuestos. A la lejanía, en la cara septentrional, muchos puntos negros densamente aglomerados se movían de acá para allá: perros, o lobos quizás.

Descendió a lo largo de la cresta de la montaña hasta llegar a la aldea. En las faldas estaba la casa de su tío, quien tenía un ojo bizco y solía ir a casa de Yu cuando la gula le ganaba al hambre, a ser alimentado por su hermana, la madre de Yu. Su comida preferida eran fideos de ñame en salsa de vinagre, que su madre templaba con agua fría y luego aderezaba con vinagre. El tío se los tragaba sorbiéndolos como si no hubiera mañana y, al terminar, dejaba tirados los palillos y comenzaba a insultar a su hermana, acusándola de haber dañado la reputación de toda la familia. La madre de Yu ya ni le prestaba atención. Al fin y al cabo, él era el único familiar que le quedaba y, convencida de que la sangre es más espesa que el agua, prefería no pelear. Cuando Yu la agarraba contra él, su madre solía decirle que, le gustara o no, él era el hombre de la familia, y que sin su tío ella no estaría en ningún lugar. Por fortuna, el bizco la quería.

El mal olor fue transformándose en una fetidez nauseabunda. Yu se tapaba la nariz al caminar. Pensó en todas las equivocaciones de los aldeanos. No quería interactuar con nadie; en realidad, no quería ni siquiera pensar. El abuelo Jiu le reprochaba que podría intentar ser un poco más compasiva, pero lo cierto es que, aunque en sus oraciones rezaba por el bienestar de todos los seres vivientes, los aldeanos no figuraban entre ellos. Sentía una ira sin nombre hacia los que habían hecho sufrir de tal manera a su madre. De sólo recordarlo, se enardecía. El abuelo Jiu solía decirle:

—Lo primordial que hay que erradicar en esta vida es la ira. Recuerda que sus llamas queman los bosques de la sabiduría.

La puerta que daba a la pequeña parcela de su tío estaba cerrada, pero a Yu le bastó con deslizar el pestillo y correr el candado. San Zhuan se asoleaba en el jardín. En cuanto ésta la vio, la recibió con una sonrisa. Su piel colgaba flácida sobre su estómago, pero su sonrisa no había perdido el brillo de antaño.

—Madre, ¡llegó la prima! —gritó exultante.

Poco después apareció su tía. Tenía la cara tan hinchada que sus ojos parecían apenas dos diminutas fisuras. Saludó a Yu con un gruñido y la invitó a entrar. Una gruesa capa de polvo cubría la casa entera; parecía que nadie hubiera limpiado en días. Su tío estaba tendido sobre el kang1. Al ver a Yu entrar, tuvo que luchar con su cuerpo para ponerse en pie. No le dijo nada, pero el silencio era elocuente. Yu se preguntó si el lío en que se había metido la vez pasada había terminado afectando a su tío y por eso estaba enojado. Era un hombre educado, pero, por ser pobre, nadie en la aldea lo respetaba. Para colmo, de ser ciertos los rumores, a su tía le picaba la ropa frente a cualquier hombre y ellos aprovechaban los momentos de ocio para explorar los resquicios de su cuerpo femenino bajo la sombra escondida de una esquina en la muralla sur. También