Everand Logo

¡Te damos la bienvenida a Everand!

  • Descubre millones de libros electrónicos, audiolibros y mucho más con una prueba gratuita

    Desde $11.99 al mes después de la prueba. Puedes cancelar en cualquier momento.

    Junto a la madre muerta y otros cuentos
    Junto a la madre muerta y otros cuentos
    Junto a la madre muerta y otros cuentos
    Libro electrónico291 páginas8 horas

    Junto a la madre muerta y otros cuentos

    Por Horacio Quiroga

    ()

    Leer vista previa

    Información de este libro electrónico

    La cuentística de Quiroga mezcla, con extraña astucia, personajes humanos y animales que hablan, como en las fábulas clásicas, pero estableciendo una sutil frontera entre la vida natural y la civilización. Sus figuras de pioneros, de europeos abandonados en los confines de la selva, de cansados de la vida y de empresarios alocados crean un mundo densamente poblado de irrepetibles personalidades.
    Una vida dramática, siempre cercana a la estrechez económica, matrimonios conflictivos, experiencias con el hachís y el constante cerco del suicidio alimentaron su tarea cuentista, una de las más importantes de Latinoamérica. Tampoco le fueron ajenas las influencias de Rudyard Kipling, Joseph Conrad y, sobre todo, el magisterio de Edgar Allan Poe, por las atmósfera de alucinación, crimen, locura y estados delirantes que contienen sus narraciones.
    Indiscutiblemente, Horacio Quiroga supo volcar en su punzante escritura la intensidad necesaria para que sus relatos sean eficaces, hagan blanco en el lector y se claven en su memoria para perdurar en el tiempo.
    IdiomaEspañol
    EditorialBärenhaus
    Fecha de lanzamiento28 feb 2023
    ISBN9789878449456
    Junto a la madre muerta y otros cuentos

    Lee más de Horacio Quiroga

    Relacionado con Junto a la madre muerta y otros cuentos

    Libros electrónicos relacionados

    Relatos cortos para usted

    Ver más
    Ver más

    Episodios de podcast relacionados

    Artículos relacionados

    • SIN LÍMITES

      Críticas

      1 feb 2024

      DREDA SAY MITCHELL NEWTON COMPTON, TRADUC-CIÓN DE JOSEP ESCARRÉ REIG, 352 PP., 12,25 € A finales de 2023 llegaba a nuestras librerías este thriller psicológico traducido a más decatorce idiomas. Su autora, Dreda Say Mitchell, fue premiada con el pres

      8 min de lectura

    • SIN LÍMITES

      La Historia Natural De Max Ernst

      21 oct 2022

      La Historia Natural De Max Ernst
      11 min de lectura

    • SIN LÍMITES

      Libros

      31 ene 2022

      El Premio Nobel de Literatura 2021 fue otorgado al escritor tanzano Abdulrazak Gurnah, el quinto africano que lo obtiene. Antes lo recibieron el nigeriano Wole Soyinka (1986), el egipcio Naguib Mahfuz (1988) y los sudafricanos Nadine Gordimer (1991)

      1 min de lectura

    • SIN LÍMITES

      La Divina Comedia

      1 feb 2024

      La Biblioteca Digital Hispánica, de la Biblioteca Nacional, ha puesto a disposición de todos 1.033 obras de 137 autores españoles fallecidos en 1943 cuyas obras pasan a ser de dominio público este año 2024. La proliferación de talleres de escritura,

      1 min de lectura

    • SIN LÍMITES

      Una Juana de Arco LLENA DE AUDACIA Y ENERGÍA

      6 jul 2021

      La historiadora británica Helen Castor, especializada en la Inglaterra medieval, profesora y miembro del Sidney Sussex College de la Universidad de Cambridge, es muy conocida en su país por su faceta radiotelevisiva y ganadora del premio English Asso

      3 min de lectura

    • SIN LÍMITES

      Confesiones De Escritor

      6 may 2021

      Alan Pauls es escritor, crítico y periodista. Fue profesor de Teoría literaria en la Facultad de Filosofía y Letras de la UBA, jefe de Redacción de la revista»Página/30 y subeditor de_Radar, suplemento cultural del diarioPágina/12. Es autor, entre ot

      2 min de lectura

    • SIN LÍMITES

      a VALERIO MASSIMO MANFREDI

      2 oct 2020

      Valerio Massimo Manfredi es arqueólogo profesional especializado en el mundo clásico, y autor internacional de más de una veintena de novelas de las que se han vendido más de doce millones de ejemplares. Ha impartido clases en universidades de Italia

      5 min de lectura

    • SIN LÍMITES

      El Ministerio De La Verdad

      3 nov 2022

      El Ministerio De La Verdad
      10 min de lectura

    • SIN LÍMITES

      Todos Llevan Máscara

      1 nov 2018

      Todos Llevan Máscara
      7 min de lectura

    • SIN LÍMITES

      Rafael Argullol

      2 abr 2019

      Rafael Argullol
      4 min de lectura

    • SIN LÍMITES

      Músia

      2 jun 2022

      TAURUS, 304 PP., 18,90 € Qué bien tener esta mirada divertida y reveladora sobre la música que invita a la escucha libre y desprejuiciada. Por medio de anécdotas divertidas y empleando un enfoque alejado de lo académico, se plantea una serie de argum

      1 min de lectura

    • SIN LÍMITES

      Filosofía

      1 jul 2024

      éctor Luis Pacheco Acosta VILLA DE INDIANOS, 298 PP., 23,50 € Con motivo del tricentenario del nacimiento del filosofo prusiano, en este ensayo se tratan tres aspectos de su filosofia: la conexion entre el sentido interno y el tiempo, el contenido de

      3 min de lectura

    • SIN LÍMITES

      Humor Inglés

      7 feb 2023

      Humor Inglés
      2 min de lectura

    • SIN LÍMITES

      La Dama De Elche: Una Polémica De 125 Años

      1 abr 2022

      LA SINGULARIDAD DE SUS LÍNEAS, LA RIQUEZA DE SUS DETALLES Y SU EXTRAORDINARIO ESTADO DE CONSERVACIÓN HICIERON QUE LA AUTENTICIDAD DE LA ARCHICONOCIDA DAMA DE ELCHE SIEMPRE ESTUVIERA EN ENTREDICHO. Después de 125 años de su hallagzo, la polémica aún e

      1 min de lectura

    • SIN LÍMITES

      Gritos, Susurros Y Rebuznos

      9 ene 2023

      Gritos, Susurros Y Rebuznos
      1 min de lectura

    • SIN LÍMITES

      En El Cine

      3 nov 2022

      Ernaux ha tenido la fortuna de ver cómo algunas de sus obras han sido llevadas a la gran pantalla bajo la dirección de reconocidos cineastas. En 2021, la directora libanesa Danielle Arbid dirigió Passion Simple (Pura pasión), que concursó en el festi

      2 min de lectura

    • SIN LÍMITES

      Camp: Notes on Fashion

      6 jun 2019

      Camp: Notes on Fashion
      4 min de lectura

    • SIN LÍMITES

      La Comedia Humana

      9 ene 2023

      HONORÉ BALZAC HERMIDA EDITORES, TRADUCCIÓN DE AURELIO GARZÓN DEL CAMI-NO, 1306 PP., 46 € Clásicos son esos libros de dos los tiempos que son testigosto-privilegiados de nuestra época. Aquellos que, al apostar por lo universal, aciertan en lo particul

      2 min de lectura

    • SIN LÍMITES

      En Busca De Acuerdos Literarios Para Un Nuevo Chile

      1 jun 2020

      Es extrañamente apropiado y tal vez irónico que Chile vaya a celebrar este año –a pesar de una pandemia que está cuestionando drásticamente todos los paradigmas anteriores de comportamiento y relaciones humanas– el centenario de la muerte de Alberto

      9 min de lectura

    • SIN LÍMITES

      Rafael Sánchez Ferlosio

      1 may 2019

      Rafael Sánchez Ferlosio
      3 min de lectura

    • SIN LÍMITES

      TEST LITERARIO Joan-Carles Mèlich

      1 nov 2019

      TEST LITERARIO Joan-Carles Mèlich
      1 min de lectura

    • SIN LÍMITES

      El Escritor Generoso

      29 oct 2021

      El Escritor Generoso
      6 min de lectura

    • SIN LÍMITES

      Prohibido Aburrirse

      2 jun 2022

      Prohibido Aburrirse
      2 min de lectura

    • SIN LÍMITES

      Gritos, Susurros Y Rebuznos

      7 nov 2023

      Gritos, Susurros Y Rebuznos
      1 min de lectura

    • SIN LÍMITES

      La Divina Comedia

      1 jul 2024

      El escritor Javier Cercas ya es miembro de la RAE. Ocupa el sillón R que quedó vacante al morir Javier Marías en septiembre de 2022. Su candidatura fue presentada por los académicos Pedro Álvarez de Miranda, Clara Sánchez y Mario Vargas Llosa. Ahora

      1 min de lectura

    Categorías relacionadas

    Comentarios para Junto a la madre muerta y otros cuentos

    0 calificaciones

    0 clasificaciones0 comentarios

    ¿Qué te pareció?

    Toca para calificar

    Los comentarios deben tener al menos 10 palabras

      Vista previa del libro

      Junto a la madre muerta y otros cuentos - Horacio Quiroga

      Cubierta

      Quiroga, Horacio

      Junto a la madre muerta y otros cuentos / Horacio Quiroga. - 1a ed - Ciudad Autónoma de Buenos Aires : Bärenhaus, 2023.

      Libro digital, EPUB

      Archivo Digital: descarga y online

      ISBN 978-987-8449-45-6

      1. Narrativa Uruguaya. 2. Cuentos. I. Título.

      CDD U863

      Corrección de textos: Carolina Baldo

      Diseño de cubierta e interior: Departamento de arte de Editorial Bärenhaus S.R.L.

      Todos los derechos reservados

      © 2016, 2023, Editorial Bärenhaus S.R.L.

      Publicado bajo el sello Bärenhaus

      Quevedo 4014 (C1419BZL) C.A.B.A.

      www.editorialbarenhaus.com

      ISBN 978-987-8449-45-6

      1º edición: septiembre de 2016

      1º edición digital: febrero de 2023

      Conversión a formato digital: Libresque

      No se permite la reproducción parcial o total, el almacenamiento, el alquiler, la transmisión o la transformación de este libro, en cualquier forma o por cualquier medio, sea electrónico o mecánico, mediante fotocopias, digitalización u otros métodos, sin el permiso previo y escrito del editor. Su infracción está penada por las leyes 11.723 y 25.446 de la República Argentina.

      Sobre este libro

      No adjetives sin necesidad. Inútiles serán cuantas colas de color adhieras a un sustantivo débil. Si hallas el que es preciso, él solo tendrá un color incomparable. Pero hay que hallarlo.

      Horacio Quiroga

      La cuentística de Quiroga mezcla, con extraña astucia, personajes humanos y animales que hablan, como en las fábulas clásicas, pero estableciendo una sutil frontera entre la vida natural y la civilización. Sus figuras de pioneros, de europeos abandonados en los confines de la selva, de cansados de la vida y de empresarios alocados crean un mundo densamente poblado de irrepetibles personalidades.

      Una vida dramática, siempre cercana a la estrechez económica, matrimonios conflictivos, experiencias con el hachís y el constante cerco del suicidio alimentaron su tarea cuentista, una de las más importantes de Latinoamérica. Tampoco le fueron ajenas las influencias de Rudyard Kipling, Joseph Conrad y, sobre todo, el magisterio de Edgar Allan Poe, por las atmósfera de alucinación, crimen, locura y estados delirantes que contienen sus narraciones.

      Indiscutiblemente, Horacio Quiroga supo volcar en su punzante escritura la intensidad necesaria para que sus relatos sean eficaces, hagan blanco en el lector y se claven en su memoria para perdurar en el tiempo.

      Sobre Horacio Quiroga

      Horacio Quiroga nació en Salto, Uruguay, el 31 de diciembre de 1879, y murió en Buenos Aires el 19 de febrero de 1937.

      Autor de Los arrecifes de coral (1901), El crimen del otro (1904), Historia de un amor turbio (1908), Cuentos de Amor de Locura y de Muerte (1917), El Salvaje (1920), Cuentos de la Selva (1921), Anaconda (1923), El Desierto (1924), Los Desterrados (1926), Pasado amor (1929) y Más Allá (1934) su último libro.

      La existencia de Quiroga estuvo rodeada de tragedias, desde la muerte accidental de su padre a causa de un disparo de arma de fuego, hasta el envenenamiento de su primera esposa, pasando por la pérdida de dos hermanas que murieron de fiebre tifoidea y el suicidio de su padrastro, entre otras desgracias.

      En 1936 se internó en el Hospital de Clínicas por un agudo dolor en el estómago. Apenas unos meses después le diagnosticaron un cáncer incurable y esa misma medianoche, en presencia de un amigo, Quiroga bebió un vaso de whisky con cianuro que lo mató a los pocos minutos. Sus restos fueron repatriados a su Uruguay natal.

      ÍNDICE

      Cubierta

      Portada

      Créditos

      Sobre este libro

      Sobre Horacio Quiroga

      Nota del editor

      El canto del cisne

      El compañero Iván

      El león

      El mármol inútil

      El monte negro

      El retrato

      El tigre

      El triple robo de Bellamore

      El yaciyateré

      Estefanía

      Fanny

      Fantasía nerviosa

      Gloria tropical

      Junto a la madre muerta

      La igualdad en tres actos

      La lengua

      La llama

      La madre de Costa

      La muerte del canario

      La patria

      La princesa bizantina

      Las Julietas

      Los cascarudos

      Los cazadores de ratas

      Los chanchos salvajes

      Los cementerios belgas

      Los fabricantes de carbón

      Los hombres hambrientos

      Los inmigrantes

      Miss Dorothy Phillips, mi esposa

      O uno u otro

      Rea Silvia

      Recuerdos de un sapo

      Un chantaje

      Un idilio

      I

      II

      III

      IV

      V

      VI

      VII

      VIII

      IX

      NOTA DEL EDITOR

      Leer a Horacio Quiroga es como sumergirse en un océano alucinante del que cuesta mucho sobreponerse para volver a la superficie. Sus historias nunca acaban, aún después de leerlas siguen escarbando la mente como termitas en la madera.

      Su trágica vida, llena de suicidios y muertes, llegó a obsesionarlo de tal manera que logró que todas sus narraciones tuvieran un contenido macabro, morboso y una constante atmósfera de alucinación, crimen, locura y estadios delirantes.

      Quiroga también logró una manifiesta precisión en la manera de narrar y describir los ambientes naturales. Sus años de residencia en la selva misionera, en el norte argentino, le sirvió para dar vida a protagonistas víctimas de la hostilidad y el desmán de un mundo salvaje e irracional.

      Nuestro compromiso en esta edición es acercarle al lector algunos de los cuentos más destacados de un autor que dejó marcado para siempre su estilo en este género literario.

      Quiroga resumió su modo de narración en el Decálogo del perfecto cuentista, dejando en claro pautas referentes a la estructura, la tensión narrativa, la culminación de la historia y el impacto del final.

      Decálogo del perfecto cuentista

      Por Horacio Quiroga

      I - Cree en un maestro -Poe, Maupassant, Kipling, Chejov- como en Dios mismo.

      II - Cree que su arte es una cima inaccesible. No sueñes en domarla. Cuando puedas hacerlo, lo conseguirás sin saberlo tú mismo.

      III - Resiste cuanto puedas a la imitación, pero imita si el influjo es demasiado fuerte. Más que ninguna otra cosa, el desarrollo de la personalidad es una larga paciencia.

      IV - Ten fe ciega no en tu capacidad para el triunfo, sino en el ardor con que lo deseas. Ama a tu arte como a tu novia, dándole todo tu corazón.

      V - No empieces a escribir sin saber desde la primera palabra adónde vas. En un cuento bien logrado, las tres primeras líneas tienen casi la importancia de las tres últimas.

      VI - Si quieres expresar con exactitud esta circunstancia: Desde el río soplaba el viento frío, no hay en lengua humana más palabras que las apuntadas para expresarla. Una vez dueño de tus palabras, no te preocupes de observar si son entre sí consonantes o asonantes.

      VII - No adjetives sin necesidad. Inútiles serán cuantas colas de color adhieras a un sustantivo débil. Si hallas el que es preciso, él solo tendrá un color incomparable. Pero hay que hallarlo.

      VIII - Toma a tus personajes de la mano y llévalos firmemente hasta el final, sin ver otra cosa que el camino que les trazaste. No te distraigas viendo tú lo que ellos pueden o no les importa ver. No abuses del lector. Un cuento es una novela depurada de ripios. Ten esto por una verdad absoluta, aunque no lo sea.

      IX - No escribas bajo el imperio de la emoción. Déjala morir, y evócala luego. Si eres capaz entonces de revivirla tal cual fue, has llegado en arte a la mitad del camino.

      X - No pienses en tus amigos al escribir, ni en la impresión que hará tu historia. Cuenta como si tu relato no tuviera interés más que para el pequeño ambiente de tus personajes, de los que pudiste haber sido uno. No de otro modo se obtiene la vida del cuento.

      El canto del cisne

      Confieso tener antipatía a los cisnes blancos. Me han parecido siempre gansos griegos, pesados, patizambos y bastante malos. He visto así morir el otro día uno en Palermo sin el menor trastorno poético. Estaba echado de costado en el ribazo, sin moverse. Cuando me acerqué, trató de levantarse y picarme. Sacudió precipitadamente las patas, golpeándose dos o tres veces la cabeza contra el suelo y quedó rendido, abriendo desmesuradamente el pico. Al fin estiró rígidas las uñas, bajó lentamente los párpados duros y murió.

      No le oí canto alguno, aunque sí una especie de ronquido sibilante. Pero yo soy hombre, verdad es, y ella tampoco estaba. ¡Qué hubiera dado por escuchar ese diálogo! Ella está absolutamente segura de que oyó eso y de que jamás volverá a hallar en hombre alguno la expresión con que él la miró.

      Mercedes, mi hermana, que vivió dos años en Martínez, lo veía a menudo. Me ha dicho que más de una vez le llamó la atención su rareza, solo siempre e indiferente a todo, arqueado en una fina silueta desdeñosa.

      La historia es esta: en el lago de una quinta de Martínez había varios cisnes blancos, uno de los cuales individualizábase en la insulsez genérica por su modo de ser. Casi siempre estaba en tierra, con las alas pegadas y el cuello inmóvil en honda curva. Nadaba poco, jamás peleaba con sus compañeros. Vivía completamente apartado de la pesada familia, como un fino retoño que hubiera roto ya para siempre con la estupidez natal. Cuando alguien pasaba a su lado, se apartaba unos pasos, volviendo a su vaga distracción. Si alguno de sus compañeros pretendía picarlo, se alejaba despacio y aburrido. Al caer la tarde, sobre todo, su silueta inmóvil y distinta destacábase de lejos sobre el césped sombrío, dando a la calma morosa del crepúsculo una húmeda quietud de vieja quinta.

      Como la casa en que vivía mi hermana quedaba cerca de aquella, Mercedes lo vio muchas tardes en que salió a caminar con sus hijos. A fines de octubre una amabilidad de vecinos la puso en relación con Celia, y de aquí los pormenores de su idilio.

      Aun Mercedes se había fijado en que el cisne parecía tener particular aversión a Celia. Esta bajaba todas las tardes al lago, cuyos cisnes la conocían bien en razón de las galletitas que les tiraba.

      Únicamente aquel evitaba su aproximación. Celia lo notó un día, y fue decidida a su encuentro; pero el cisne se alejó más aún. Ella quedó un rato mirándolo sorprendida, y repitió su deseo de familiaridad, con igual resultado. Desde entonces, aunque usó de toda malicia, no pudo nunca acercarse a él. Permanecía inmóvil e indiferente cuando Celia bajaba al lago; pero si esta trataba de aproximarse oblicuamente, fingiendo ir a otra parte, el cisne se alejaba enseguida.

      Una tarde, cansada ya, lo corrió hasta perder el aliento y dos pinchos. Fue en vano. Solo cuando Celia no se preocupaba de él, él la seguía con los ojos. —¡Y sin embargo, estaba tan segura de que me odiaba! —le dijo la hermosa chica a mi hermana, después que todo concluyó.

      Y esto fue en un crepúsculo apacible. Celia, que bajaba las escaleras, lo vio de lejos echado sobre el césped a la orilla del lago. Sorprendida de esa poco habitual confianza en ella, avanzó incrédula en su dirección; pero el animal continuó tendido. Celia llegó hasta él, y recién entonces pensó que podría estar enfermo. Se agachó apresuradamente y le levantó la cabeza. Sus miradas se encontraron, y Celia abrió la boca de sorpresa, lo miró fijamente y se vio obligada a apartar los ojos. Posiblemente la expresión de esa mirada anticipó, amenguándola, la impresión de las palabras. El cisne cerró los ojos.

      —Me muero —dijo.

      Celia dio un grito y tiró violentamente lo que tenía en las manos.

      —Yo no la odiaba —murmuró él lentamente, el cuello tendido en tierra.

      Cosa rara, Celia le ha dicho a mi hermana que al verlo así, por morir, no se le ocurrió un momento preguntarle cómo hablaba. Los pocos momentos que duró la agonía se dirigió a él y lo escuchó como a un simple cisne, aunque hablándole sin darse cuenta de usted, por su voz de hombre. Arrodillose y afirmó sobre su falda el largo cuello, acariciándolo.

      —¿Sufre mucho? —le preguntó.

      —Sí, un poco...

      —¿Por qué no estaba con los demás?

      —¿Para qué? No podía...

      Como se ve, Celia se acordaba de todo.

      —¿Por qué no me quería?

      El cisne cerró los ojos:

      —No, no es eso... Mejor era que me apartara... Sufrir más...

      Tuvo una convulsión y una de sus grandes alas desplegadas rodeó las rodillas de Celia.

      —Y sin embargo, la causa de todo y sobre todo de esto —concluyó el cisne, mirándola por última vez y muriendo en el crepúsculo, a que el lago, la humedad y la ligera belleza de la joven daban viejo encanto de mitología—: Ha sido mi amor a ti...

      El compañero Iván

      Una fría tarde de septiembre cruzábamos con Isola la Chacarita. En una cruz de hierro, igual y tan herrumbrada como todas las demás, leí al pasar:

      IVÁN BOLKONSKY

      Nada más. El apellido me llamó la atención, y se lo hice notar a Isola.

      —El mismo que la madre de Tolstoy —le dije—. Pero este seguramente no era conde —agregué, considerando la plebeya uniformidad de las cruces a ras de tierra.

      Isola se volvió vivamente, miró un rato la cruz, y me respondió:

      —No, no era conde, pero era de la estirpe de los Tolstoy... ¡Pobre Iván! Yo creo que nunca le he hablado de él.

      —Creo que no —le respondí—. No me acuerdo.

      —Seguramente —agregó pensativo—. No nos conocíamos entonces... Sentémonos un momento... Me ha hecho acordar de tantas cosas... ¡Pobre Iván! ¡El amor que le he tenido! Teníamos todos una admiración profunda por él. Y ¡tras! Falló, como cualquiera de nosotros...

      —Cuente —le dije.

      —¡Pst! —se sonrió tristemente Isola, despejándose la frente; una bella frente de muchacho, por lo demás—. En pocas palabras se cuenta eso. Figúrese que jamás le conoció nadie más que por Iván. Todos sabíamos su apellido, pero para todos era Iván, nada más. Llegó a Buenos Aires, no sé de dónde, porque en todas partes había estado. Había algo de admiración religiosa en ese llamado por el nombre, y tengo la seguridad de que hubiera llegado a ser algo más que un simple compañero. Usted sabe que yo era compañero entonces. No he dejado de serlo, pero de un modo distinto... Iván también lo era, desde luego. Lo conocí en un taller de vitraux. Yo aprendía entonces el oficio y él era mi maestro. ¿Usted sabe manejar el diamante? Figúrese que él sacaba una espiral íntegra de un solo golpe. Frecuentaba la redacción de nuestro diario, y yo hacía allí mismo mis primeras letras, también de gratuito colaborador. Los artículos de Iván no creo hoy que fueran gran cosa; pero el hombre, su gran cultura, su serenidad moral, su estupenda bondad, eran extraordinarias. De la inextricable mezcla de amor y odio que hay en todos nosotros, él no sentía más que el amor; viejos obreros en la calle, obreras encinta, criaturas muriéndose de tuberculosis, en fin, todas las iniquidades de la injusticia. Ganaba un buen jornal, y jamás tenía un centavo; todo lo daba a quienes necesitaban más que él. No le cabía una pizca de odio. Tenía toda la madera de un Jesucristo. Supóngaselo ahora alto, rubio, joven, y con una clara sonrisa. Y no crea que le hago una historia: pregúntele a cualquier compañero del 1900, y verá si exagero.

      Así como hay individuos que por su inmensa tolerancia pierden del todo la personalidad, creíamos que Iván, a fuerza de amor y ternura por todo lo que es sufrimiento, sería inaccesible a la mujer. Nada en particular nos hacía suponer esto; pero había en sus ojos tal luz de sencilla y cariñosa renuncia al goce personal mientras sus centavos pudieran evitar la pulmonía de una criatura mediante un saquito abrigado, que el hecho nos sorprendió. Yo fui con él varias veces a casa de Borissoff, y no sospeché lo más mínimo. Verdad es que fue al principio. Yo era casi una criatura entonces, y tenía por Iván esa admiración tumultuosa y ciega que no es raro encontrar en los muchachos por algún condiscípulo mayor. Borissoff era decorador, y se habían conocido con Iván en Europa, cuando la mujer de Borissoff era una criatura. Iván se fue después a los Estados Unidos, y aquí se había hallado de nuevo con Borissoff, ya casado. Iván reconoció apenas a su pequeña amiga de antes, y la amistad se estrechó de nuevo.

      Qué tiempo demoró Iván en enamorarse de ella, no sé; pero sí debió ser largo el plazo transcurrido hasta darse cuenta, bien plena y cabal, de que amaba a la mujer de su amigo, y de que ella lo amaba también.

      Ahora, dado el hombre que le he pintado, Iván no soñó un instante en engañar a Borissoff. Resistió cuanto pudo, ella hizo lo mismo, pero llegó un instante en que ambos no pudieron más. Tuvieron una conferencia en casa de ella, con Borissoff delante, y resolvieron hacer su nido juntos al día siguiente.

      El trance es serio; pero Iván era ruso; ella, lo mismo, y Borissoff, también. Los tres tenían un concepto tal de la honradez, la justicia, la lealtad, que se hubieran sentido sucios de infamia al no proceder así. Y estos tipos de leyenda han vivido aquí en Buenos Aires, uno en un taller de vitraux, y el otro decorando cielorrasos. No son los únicos, por cierto; la cuestión es hallarlos. Y hallé a Iván, y por él supe todo.

      Lo cierto es que mientras tomaban el té, mirándose bien a los ojos con lealtad, sintiéndose los tres más dignos uno del otro, al no dejar deslizar entre ellos la más leve sombra de deshonor, decidieron la cosa. Como los fondos de Iván no eran suficientes para comprar algún mueble, Borissoff le dio cien pesos que tenía. Hablaron tranquilamente y se despidieron con un buenas noches. Ella se puso a arreglar su ropa en el baúl, y Borissoff la ayudó él mismo. Aun bajó dos veces a la calle a comprarle alguna zoncera indispensable. Lo que Borissoff debía sufrir, cualquiera lo sufre, y ella lo sentía más que nadie. Pero dado el estado de las cosas, cualquier otro proceder hubiera sido vil. Así es que se acostaron juntos por última vez, con un nuevo buenas noches de paz.

      Al día siguiente, muy temprano, recibí dos líneas de Iván. Fui a verlo, y llegué en el momento en que salía.

      —Lo mandé llamar —me dijo— para que nos ayude... Se mató anoche.

      —¿Qué? —le dije espantado.

      —Sí, anoche... Vamos.

      Fuimos, y la vi, tendida en la cama. Borissoff estaba tranquilo, caminaba en puntas de pie, aunque no creo que se fijara mucho en las cosas. A mí, por lo menos, no me reconoció. Tuvo una triste sonrisa para Iván, y se pusieron a hablar en voz baja.

      Pasaron cinco días sin que viéramos a Iván. Al fin apareció una noche en el diario. Estaba como siempre, habló de todo con nosotros, y prometió un artículo para el día siguiente. Me llevó a tomar café, y en el camino se detuvo sonriendo:

      —Es que no tengo plata —me dijo—. ¿Usted tiene?

      Me habló de sus proyectos, entre ellos uno sobre las criaturas —su flaco de siempre— hacinadas en un cuarto goteando agua todo el día en invierno, porque están revocados con arena de mar, muriéndose una tras otra de bronconeumonía. Y todo ello con la honda ternura de siempre. No hizo la menor alusión al pasado.

      Bueno —pensé—. Se ha salvado. Es el mismo Iván de siempre, el de antes.

      A la noche siguiente trajo el artículo a la redacción, y me dijo:

      —Mañana me voy al Rosario por un par de días. ¿Quieres corregirme eso?

      La misma noche se pegó un tiro. También esta vez fui el primero que llegué, y le aseguro que sufrí por él, por nosotros, por cuanto tiene de bueno la especie humana, al ver aquel gran muchacho, caído como cualquiera de nosotros.

      Luchó, sin duda, luchó lo indecible, como había luchado ella, y estoy seguro de que él mismo creía haberse salvado.

      Y aquí tiene la historia —concluyó Isola levantándose y arrojando hacia la cruz la ramita que tenía en la mano—. Una sencilla historia de amor entre personas todo vergüenza y todo amor... Con muchísimo menos, otros son bien felices.

      El león

      Había una vez una ciudad levantada en pleno desierto, donde todo el mundo era feliz. La ciencia, la industria y las artes habían culminado al servicio de aquella ciudad maravillosa que realizaba el ideal de los hombres. Gozábase allí de todos los refinamientos del progreso humano, pues aquella ciudad encarnaba la civilización misma.

      Pero sus habitantes no eran del todo felices, aunque lo hayamos dicho, porque en su vecindad vivían los leones.

      Por el desierto lindante corrían, saltaban, mataban y se caían los leones salvajes. Las melenas al viento, la nariz husmeante y los ojos entrecerrados, los leones pasaban a

      ¿Disfrutas la vista previa?
      Página 1 de 1