Manifiestos por un fútbol apasionado

«Manifiesto» que el fútbol siempre persigue un final clamoroso: «¡Goooooool!». Como aquel «manifiesto supremo» de Víctor Hugo Morales: «¡Ahí la tiene Maradona. Le marcan dos. Pisa la pelota Maradona… Arranca por la derecha el genio del fútbol mundial… ¡Diegooooool Maradona…! ¿De qué planeta viniste…?» La piel se eriza, y los ojos se humedecen…

«El hombre inventa el juego, porque lo necesita para vivir. El fútbol, por su parte, es un juego que reinventa la vida, la recrea, la refleja. Y lo hace devolviéndole, como un espejo, toda su complejidad y riqueza» (…) «Cualquiera puede jugar al fútbol. Bien, pocos. Verdaderamente bien, unos cuantos elegidos…». (Andrés de Francisco).

Sin caer en lo que Mario Pérez Antolín describió en su «Oscura Lucidez»: «Recurrir al lenguaje artificioso para dárselas de docto es cosa reprochable. Ese camino siempre nos lleva a enunciados ininteligibles que prometen decir lo que no dicen». Aunque José Antonio Marina me situó: «Pero la pasión plantea un problema: se salta todos los controles. Es un movimiento poderosísimo, que nos arrastra violentamente a la acción».

Carlos Marzal clarificó: «De fútbol sabe todo el mundo, hasta la portera de mi edificio… La gente que habla de fútbol habla de fútbol con razón, aunque la pierda al hablar de fútbol» (…) «El fútbol como el sexo, se juega muy bien desde el sillón, desde la barra del bar, desde el sofá, empuñando la cerveza totémica de la sabiduría. De boquilla se juega fetén… De boquilla se folla como Dios».

Imanol Ibarrondo aconseja: «Cuando pierdas, sonríe y sigue entrenando. Cuando ganes, sonríe y sigue entrenando. Cuando te critiquen, sonríe y sigue entrenando. Cuando te alaben, sonríe y sigue entrenando. Sonríe, aprecia y agradece siempre todo lo que ya tienes… sigue entrenando… y el camino aparecerá».

El portugués Carlos Drummond de Andrade señaló: «Porque, se quiera o no, el fútbol es una forma de utopía. Y porque el poeta tiene razón: el fútbol se juega en el alma». Menotti apostilló: «El fútbol es el único lugar donde me gusta que me engañen». Y Simeone sentenció: «Lo maravilloso del fútbol es que nadie tiene razón».

Y es que el fútbol es mejor entendido si le pones letras, palabras, música, reflexiones varias, sentimientos, incluso de autores menos técnicos en la materia.

Manifiestos por un fútbol apasionado

Manuel Rodríguez García

www.ushuaiaediciones.es

Manifiestos por un fútbol apasionado

© 2023, Manuel Rodríguez García. MAROGAR

© 2023, Ushuaia Ediciones

EDIPRO, S.C.P.

Carretera de Rocafort 113

43427 Conesa

[email protected]

ISBN edición ebook: 978-84-19405-10-4

ISBN edición papel: 978-84-19405-09-8

Primera edición: enero de 2023

Diseño y maquetación: Dondesea, servicios editoriales

Ilustración de cubierta: © Alberto Andrei Rosu / Shutterstock.com

Todos los derechos reservados.

www.ushuaiaediciones.es

Contenido

Preámbulo

Introducción

1. Metropolitano

2. Santiago Bernabéu

3. Camp Nou

4. Ramón Sánchez-Pizjuán

5. Anoeta

6. Benito Villamarín

7. Helmántico

Epílogo

El autor

Con el tiempo, nos olvidamos de los maestros-entrenadores de fútbol que tuvimos.

En este ensayo de fútbol, el decimoquinto, quiero recordar a todos los que me entrenaron. Lo que me hace muy feliz. Y un recuerdo nostálgico.

Porque todos me inspiraron, de todos guardo enseñanzas útiles de fútbol y mundanas.

Todavía los tengo muy presentes: Antonio «Guarnicionero»; Vicente; Tony Almaraz; Paco Hache; Lesmes I; Héctor Martín «Torini»; Eusebio Fuentes; Luis Diestro; Pepe Hériz; Víctor Martínez; Luis Menéndez; Arturo; Humarán; Santiago.

Preámbulo

¿Es que el fútbol no tiene contenidos finitos?

Porque ya escribí 15 libros con éste y parece como si los argumentos se repitieran, aunque es inacabable el entendimiento del juego, así como las maneras de enfrentarlo. Aunque en esto hice mucho caso a José Antonio Marina que es partidario de repetir argumentos para que las ideas se sedimenten. Y hay que vencer dichos pudores. Por eso siempre busco nuevas iniciativas, innovaciones posibles, aspectos ocultos que aparecen si los buscas con entusiasmo y profundidad. Siempre haciendo minería práctica con búsquedas intensas… El mencionado Marina nos propuso una definición de «Pasión»: «Una conmoción afectiva vehemente, intensa, con gran capacidad movilizadora que se adueña tiránicamente de la conciencia y hace perder al sujeto el control de su conducta». Además, nos anticipó: «Pero la pasión plantea un problema: se salta todos los controles. Es un movimiento poderosísimo, que nos arrastra violentamente a la acción». Y aclaró: «Pathos significa en griego lo que afecta al ser humano, lo que se padece. Durante siglos fue el término más general para designar el mundo emocional».

En todos mis anteriores libros he sido muy insistente sobre las ideas, reflexiones, argumentos y conceptos que se manejan en el mundillo del fútbol, y fuera de él, antiguos y modernos. Por supuesto, no todas las mejores ideas de fútbol las he aprendido de jugadores o entrenadores. Hay gente muy lúcida en el relato de los aspectos del fútbol, escritores, pensadores, artistas y entusiastas del fútbol que no viven de esta disciplina, aunque la sienten apasionadamente.

La cuestión, por tanto, es indagar sobre donde está el conocimiento. Los entrenadores, siempre lo he criticado, son poco generosos en la transmisión de sus «sabidurías» y busco las ideas como un náufrago en alta mar, afortunadamente siempre encuentro algún salvavidas. Y huyo siempre de los dogmas que los más «autoritarios» pretenden implantar como verdades absolutas sin mayores discusiones.

Quizás en este libro me ha interesado mucho aunar pensamientos sutiles, huyendo también de asuntos de manual, indagando más sobre las sensibilidades de los individuos, de los grupos que se constituyen en equipos. La metáfora siempre indispensable para mí, la literatura futbolística tan creativa más allá de los cuentos prefabricados, huyendo de lo estándar, todo me acerca a un pensamiento humanístico que nos haga pensar sobre un fútbol innovador y apasionado.

Afortunadamente, la pandemia «Covid19» acabó mejorando con las vacunas, aunque asistiendo a picos imprevisibles, el fútbol recobró algo fundamental: El público. Por otra parte, cubriendo otro factor vital como son las recaudaciones de los aficionados que permitan equilibrar la cuenta de resultados y añadirle ese plus irrenunciable a las televisiones que retransmiten.

Después del partido Athletic de Bilbao contra Real Madrid, del 22 de diciembre 2021, encontré un nuevo manifiesto futbolero, sin duda una manera distinta de observar el fútbol que Andoni Zubizarreta escribió sobre «La velocidad del balón»: «Pero claro, luego aparece Benzema y en dos minutos te enseña cual es la diferencia entre el fútbol y el gran fútbol. Una rosca inmensa, un disparo inesperado y sin tiempo de haber calentado los guantes, una acción propia de los grandes jugadores y el marcador ya cuesta arriba. Creo que lo que más me sorprendió en mis primeros partidos en Primera División fue la velocidad del balón y cómo los jugadores eran capaces de golpearlo sin postura ni posición para desplazarlo de forma precisa y rápida. La velocidad de balón de Schuster y de Dirceu en mi primer trofeo Colombino me pareció hasta sobrenatural, imposible de entrenar salvo cuando lo vives en directo y te preparas para combatirla».

Tales lecturas me llevan a estados de ánimo con plena disposición al disfrute, para la mejora, para la superación, para la observación curiosa del máximo de elementos que contribuyen al buen fútbol. Son manifestaciones muy sentidas, muy profundas, muy enraizadas en las meninges de los que han practicado fútbol en distintos estadios de sus vidas. Con todo, iremos navegando con sutileza por un mundo futbolístico más lírico que épico, más sutil que industrial, más poético que prosaico, aunque todo ello formando parte de una visión global y alentadora del fútbol.

De ahí estas primeras impresiones del filósofo Andrés de Francisco: «Fútbol y pedagogía: Una reflexión a partir de Panzeri» (https://rebelion.org/futbol-y-pedagogia-una-reflexion-a-partir-de-panzeri:

• «El fútbol feo suele ser un fútbol previsible antes que sorpresivo; destructivo en vez de creativo, mecánico más que orgánico, deslavazado más que articulado. La belleza es lo que salva al fútbol - como a la vida - de la rutina, de su mecanización, de su previsibilidad. Por eso es tan difícil de alcanzar».

• «Porque la belleza está ligada al talento que es un bien escaso».

• «La belleza del fútbol está ligada al talento de sus jugadores, y cuanto más tienen, mejor juegan, más creativos son y más nos sorprenden, rompiendo los planes, las tácticas y las expectativas del contrario. A veces, los de más talento, hacen real, no ya lo difícil, sino lo que a simple vista parecería imposible. Son magos, son artistas. Crean»,

• «Cualquiera puede jugar al fútbol. Bien, pocos. Verdaderamente bien, unos cuantos elegidos. Sin embargo, es esa minoría de jugadores con talento, es esa aristocracia del fútbol, la que impide que el fútbol sea un espectáculo aburrido, monótono y unidimensional. Sin ellos, el fútbol estaría hecho sólo a la medida de las pasiones del hincha y la rivalidad entre clubes. Sería un juego harto primitivo. Sin ellos, el fútbol quedaría reducido a la estadística fría: número de goles, frecuencia de lesiones, horas de juego, kilómetros recorridos, pelotas recuperadas, pases fallidos, etc. Eso en lo que se refugian los entrenadores mediocres».

Luego, en enero de 2022, acumulé nuevos argumentos para emprender reflexiones útiles para el fútbol, del catedrático de Ciencia Política en la Universidad Autónoma de Madrid, Fernando Vallespín, quien plasmó magníficas ideas en su libro «La sociedad de la intolerancia»: «De las dimensiones de crisis de la democracia liberal, hay una particularmente aguda: la creciente falta de respeto por la opinión de quienes no forman parte de nuestro grupo de referencia. Esto lo vemos continuamente en las redes sociales, en artículos de opinión de la prensa, incluso en reuniones de amigos. Lo que debería ser un hecho en una sociedad plural, la serena convivencia de opiniones divergentes sobre la política u otros aspectos de la vida social, ha dado paso a una sorprendente animadversión hacia quienes se manifiestan públicamente sobre algo que no nos gusta o no coincide con nuestra propia posición…»

Es toda una realidad social también en el fútbol, así que procederé a dar opiniones de mi propia cosecha, más las de otros personajes documentados, por supuesto, aunque no coincidan con la mía. Es lo que me enseñaron de niño, con dichas inmersiones intentaré profundizar en ese mundo fabuloso, tan apreciado por propios y extraños.

Y recordaré con nostalgia a todos mis maestros entrenadores: Antonio «Guarnicionero»(Barrio de la Vega), Vicente (Kostkas), Tony Almaraz (Unión Deportiva Salamanca juvenil), Paco Hache (UDS juvenil), Lesmes I (Selección Oeste de fútbol), Héctor Martín «Torini»(Selección Oeste de fútbol), Eusebio Fuentes (UDS Amateur y Béjar Industrial Tercera División), Luis Diestro (UDS Tercera División), Pepe Hériz (UDS Tercera División), Víctor Martínez y Luis Menéndez (Selección Española Amateur y Juvenil), Arturo (Béjar Industrial Tercera División), Humarán (Béjar Industrial Tercera División), Santiago (Salmantino Tercera División)…

En todo momento, mis manifiestos buscarán la tolerancia y sensibilidad necesarias y, espero, que podamos entendernos los unos y los otros con el apasionamiento máximo.

Introducción

Reflexionar de manera profunda debe ser definitivo para el fútbol. Si no nos ponemos trascendentes, rompiendo rutinas, nos seguiríamos mostrando como se suele decir de los oficinistas de 8 a 3, viviendo lánguidamente los acontecimientos en el «pesado tiovivo de la burocracia» tediosa.

Porque el fútbol tiene un elemento crucial para sobrevivir: La pasión.

Pero, sin caer en lo fácil, no solo debemos apasionamos si ganamos partidos y campeonatos porque, al final de una trayectoria, los ganadores son muy pocos. Por ello, ¿los equipos que pierden no pueden apasionarse? ¿Ellos no aspirarían nunca a tener «seguidores»? ¿Puede haber un disfrute íntimo con aquellos equipos que pierden muchos partidos en todos los Torneos?

Mi equipo del alma ya no existe y nadie me lo podrá arrebatar de mi memoria. Porque lo llevo dentro, porque nunca renunciaré a lo vivido, a las personas que formaron parte de mi desarrollo humano, a compañeros que formaron parte como mi familia, a directivos o entrenadores que hicimos equipo buscando objetivos comunes. La Unión Deportiva Salamanca feneció ahogada entre deudas acumuladas que otros fueron amontonando, sin duda fue un triste final. Pero sigo teniendo pasión por su historia, un «cachito» de la misma lo protagonicé yo mismo y alguno de mis hijos que también fue protagonista durante 15 años.

Igual podríamos decir de otros aspectos de la vida. Sin pasión por las cosas, por los hechos, por la amistad, por la familia, no seríamos nada. Vegetativos… Por eso, muchos capítulos de este libro llamarán al recuerdo, quizás a la nostalgia, al relato futbolístico, a la prosa, o a la poesía, bien construida de muchos pensadores de fútbol entre los que encontraremos a entrenadores históricos también.

Los diversos capítulos tendrán siempre un halo de trascendencia, como ocurre con los «manifiestos» políticos, religiosos o mundanos. Y buscaremos siempre el apasionamiento vital por el fútbol. Porque viendo fútbol necesitamos nuestra ración de «dopamina» que nos haga vibrar por el juego, lo mismo tendría que ocurrir tanto al escribir como al leer estos hechos deportivos. Sería nuestra recompensa para llegar a la plena plenitud.

Cuando había empezado a escribir este ensayo, llegó a mis manos un libro de «fútbol profundo» escrito con tanto amor y empeño como es el caso de Carlos Marzal: «Nunca fuimos más felices». Pocos técnicos se detendrán a aprender en sus «divagaciones» extraordinarias en las que, sin embargo, yo sí me vi retratado, porque yo también acompañé a mi hijo pequeño en sus aventuras futbolísticas por esos campos de Dios, y trataba de que cada aventura de sábado, o de domingo, sirviera de enseñanza para la vida misma, para superar una mala alineación del entrenador, el desempeño caótico de un árbitro perdido entre la letra de los Reglamentos y los cientos de circulares aclaratorias, los controvertidos ambientes entre padres, tíos y demás familiares de esos jugadores infantiles que se afanaban en ganar por encima de otros objetivos… Y sus disquisiciones futbolísticas me vienen muy bien a mis intereses divulgadores, me adhiero a ellas y trataré de aportar otras muchas visiones propias y ajenas…

Alguna vez ya conté esta anécdota ilustrativa. Hubo un tiempo que. por mi trabajo, llegaba tarde a algunos partidos que jugaba mi hijo siendo menor de 14 años. Lo normal es preguntar, al llegar, por el resultado del partido que se estaba jugando. Y enseguida calibraba el ambiente: «¡Ganamos por 6-0!», me decían entusiasmados los padres seguidores. Entonces, yo exclamaba: «¡Coño, ya podían ir 6-6!». Por lo que todos me miraban muy asombrados como diciendo: «Pero, ¿éste de qué va?». Al final del partido, cuando el ambiente estaba más asequible, trataba de explicarles que un equipo que gana por tanta diferencia de goles no genera mejoras significativas en el desarrollo futbolístico de nuestros hijos por cuanto denota demasiadas diferencias con los jugadores contrarios. De ahí que, un posible empate a seis tantos, infundiría al partido un mayor equilibrio técnico, se producirían más disputas de calidad en el juego, más superación de las mínimas dificultades expuestas por el contrario, más voluntad de mejora al ser más competido el partido… La verdad es que, pasados los años, todavía me planteo si mis explicaciones fueron útiles para un aprendizaje deportivo en el que yo me afanaba de manera enfermiza, e impertinente, tantas veces.

De la lectura del libro de Carlos Marzal he recopilado muchos aspectos fundamentales que él concreta con sumo detalle y cuidado, que me los tomo como amplios manifiestos educativos de un fútbol del que casi ya no se habla ni se siente: «El aficionado ilustrado no solo debe ser un aficionado educado, sin uno aficionado educándose, un aficionado que alimente el relato del fútbol, su tradición, sin la cual nada de este mundo alcanza la condición de mitología»; «El fútbol ilustrado es el fútbol que más se parece al fútbol niño, sin dejar de ser también el fútbol al que hemos llegado a través de la historia»; «En pocos ámbitos he visto la combustión de tanta energía moral y afectiva como en la perseverancia de los padres hacia los hijos que juegan al fútbol»; «Los padres del fútbol, tras fracasar durante la juventud en su ilusión de ser futbolistas, reviven en la persona de sus hijos el sueño épico que no fueron capaces de cumplir».

(…) «Casi todos los padres del fútbol, como casi todos los padres, están locos: pero locos por el fútbol»; «Hay una parte sensitiva, sensual, del fútbol, que añoro desde hace muchos años. Un ingrediente olfativo, visual, táctil. Es algo muy común, pero que solo conocen de verdad los que han jugado: El ruido nervioso de los tacos de aluminio… El olor del linimento con que nos untábamos las piernas… El ritual de atarse las botas… El olor del césped recién segado… El peso de la pelota mojada, en los partidos con el campo embarrado… Una buena parte de la memoria es de naturaleza sensitiva…»

Son esas múltiples pequeñas cosas que es difícil registrarlas en otros lugares que no sean en la memoria. Igual que somos capaces de distinguir estas apreciaciones: «Desde un punto de vista genérico, no hay equipos que practiquen fútbol barroco y equipos que lo practiquen renacentista o neoclásico, sino equipos eficaces: que no se dejan marcar goles y que procuran marcarlos, cuantos más mejor…Tan bello es el juego alemán como el brasileño, cuando son bellos, es decir, cuando son eficaces al máximo siguiendo las inclinaciones de su estilo. De su estilo propio. Por eso la belleza es verdad y la verdad es belleza».

Algo así como el «simil» que utilizo de Marti Perarnau cuando un partido es del máximo nivel al que él los cataloga de «Partidos macho» y yo amplío otras veces como «Partidos de pelo en pecho». Y todos, intuitivamente, sabemos qué tipo de jugador está apto para enfrentar ese tipo de partidos al margen de lo que se pague por ellos en un mercado abierto. «El fútbol, como la literatura, como el arte, como casi todos los aspectos que atañen a la cultura de una civilización, pertenece a su patrimonio intangible». «El fútbol es el ámbito del conocimiento omnisciente practicado por seres omniscientes. Entre ellos me incluyo, por supuesto, con mi omnisciencia generalizada…El fútbol constituye un ámbito de sabiduría infusa, por así decir… Como el bautismo, el fútbol imprime carácter, incluso entre los caracteres de los incrédulos».

Ya dije que es un excelente libro de fútbol donde el autor desgrana miles de percepciones. Tantos manifiestos sencillos de fútbol que a mi me alentaron: «La sabiondez popular en el asunto siempre me ha dejado perplejo, porque no existe en casi ningún ámbito del saber trascendente, ni siquiera entre los sabiondos por naturaleza: los cuñados, los miembros numerarios de las academias, los catedráticos en los departamentos de lenguas extranjeras, los politólogos en marcha de tertulias televisivas, y otros animales. ¿A qué se debe esta sobreabundancia de opiniones, de certezas, de argumentos ontológicos, de imperativos categóricos?». De fútbol sabe todo el mundo, hasta la portera de mi edificio. «La gente que habla de fútbol habla de fútbol con razón, aunque la pierda al hablar de fútbol»; «… a la salida de un partido, cualquier aficionado sabe cuáles han sido los errores cometidos por cada uno de los jugadores, y está en condiciones de explicarle al entrenador los inconvenientes de su táctica y su modelo de juego, y cómo debe corregirlos para la próxima jornada»…

(…) «El fútbol como el sexo, se juega muy bien desde el sillón, desde la barra del bar, desde el sofá, empuñando la cerveza totémica de la sabiduría. De boquilla se juega fetén… De boquilla se folla como Dios»; «Todos los que chillan a un jugador, todos los que se desgañitan cuando un jugador no hace lo que creen que debería haber hecho viven encaramados, apoltronados, y no solo en sus convicciones, sino sobre todo en su atalaya falsificadora del juego»; «En el fútbol, por lo general, bajar el balón al suelo constituye un universal, una de sus primeras y más importantes reglas de funcionamiento. El balón, mientras no se demuestre lo contrario, ha de correr por el suelo, de pie en pie, con precisión, a veces con velocidad y a veces con calma. Es cierto que también vuela, que también viaja por el aire, pero no es menos cierto que todo balón aéreo constituye un peligro»; «El jugador que no sabe bajar el balón no sabe jugar».

A pocos filósofos del fútbol he escuchado decir aquello de que «el fútbol es uno de los canales mediante los que se globaliza la globalización. Es el líquido elemento – uno de ellos, de los más importantes – por el que fluye el elemento líquido de la realidad contemporánea. Que tomen nota los filósofos, y los poetas, y los registradores de la propiedad». Y Carlos Marzal se atreve también con una pregunta que aparece en todos mis ensayos: «¿En qué consiste jugar bien al fútbol?» aunque en este caso se responde él mismo: «… en defender bien, en marcar cada vez que se tiene ocasión, en ser un pasador infalible, en equilibrar al equipo entre ataque y defensa, en ser un malabarista con la pelota, en tener un espíritu invencible, en poseer una velocidad endiablada, en disponer de clarividencia táctica y estar siempre en el lugar adecuado?»; «El hecho de que el fútbol sea una actividad asociada al juego y a la infancia, lo convierte en una afición eterna, porque nos brinda la posibilidad de recuperar la infancia siempre que la practiquemos». Todas estas muestras, entresacadas de varios capítulos, ilustran mi acercamiento con esa manera de observar y percibir el fútbol, el de antes y el de ahora. Pero es que en un libro de más de 500 páginas lo mejor es comprarlo y leerlo con tranquilidad, saboreándolo…

Este ensayo, «manifiesto», lo he estructurado en 7 epígrafes, en este caso me refiero a los «Teatros de los sueños» futbolísticos de los equipos, sus Estadios. Para evitar complicaciones de elección, tomé a los 6 equipos primeros de la clasificación de la Liga 2020/21. Y les añadí uno de mi propia cosecha, el Estadio Helmántico de Salamanca (Continuación del viejo Calvario de mi niñez), recinto que en mi memoria permanece como parte de mis «manifiestos» personales en los que practiqué un buen fútbol, con buenos compañeros y buenos entrenadores, en medio de un público muy entusiasta.

Además, aunque a veces parezca lo contrario, hice caso a Mario Pérez Antolín en su «Oscura Lucidez» cuando señaló: «Recurrir al lenguaje artificioso para dárselas de docto es cosa reprochable. Ese camino siempre nos lleva a enunciados ininteligibles que prometen decir lo que no dicen. Conozco a muchos filósofos que se empeñan en tal defecto; no comprenden que sin claridad embotamos el pensamiento, llenándolo de galimatías absurdos».

Así que ese es el reto de este ensayo, el decimoquinto sobre un fútbol que, para mí, nunca acaba. Mi reto personal como en anteriores ocasiones para hacer evolucionar el fútbol en su concepción, en su pensamiento, en su desarrollo, en su apasionamiento…

Manifiesto que el fútbol siempre persigue un final clamoroso: «¡Goooool!». Aunque, hablando de fútbol, no podemos olvidarnos que, antes, son