El gran teatro del mundo

Índice

Portada

A modo de prólogo

En un teatro desaparecido hace mucho tiempo

La afrenta narcisista (1)

I

Una sombra pasajera

El motín de la naturaleza

Una nueva clase de ser humano

La afrenta narcisista (2)

II

La guerra contra el futuro

La vieja historia

La afrenta narcisista (3)

III

La máquina de vapor, o la ceguera

Modernidad líquida

La afrenta narcisista (4)

IV

Endarkenment

Buenas para pensar

La afrenta narcisista (5)

V

Relatos en conflicto

El adivino y el absurdo futuro

¿De calderón a lo incierto, pasando por Astérix?

Libros consultados y autores para otras lecturas

Notas

Créditos

Para Ann-Sophie

El nuevo régimen climático no pone en

entredicho la posición central del ser humano;

antes bien, analiza su estructura, su presencia,

su formación y, por último, su destino. Si es-

tos factores lo cambian todo, cambian tam-

bién la definición de los intereses de aquel.

BRUNO LATOUR

Pienso en las cosas que ocurren aquí

Están cambiando

Nada es igual que el año pasado.

Este año pesa más que el anterior.

No caben más males en el mundo

Quejas por doquier

Ayes de dolor

Lamentos fúnebres

El rostro se espanta

ante lo que ocurre.

CHACHEPERRESENEB,

Egipto, hacia 1800 a. C.

A MODO DE PRÓLOGO

Helga Rabl-Stadler, presidenta del Festival de Salzburgo, y Markus Hinterhäuser, el intendente, me pidieron que escribiese, con ocasión del centenario del Festival, un ensayo titulado «El gran teatro del mundo». Me dieron libertad para escoger el tema, una demostración de confianza que quisiera agradecer aquí.

«El gran teatro del mundo»..., un título de mucho peso y muy abierto a distintas lecturas, pero que también exige un compromiso; de ahí que quiera ofrecer al Festival de Salzburgo una serie de reflexiones que no se limitan a las cuestiones más inmediatas del arte escénico. Hugo von Hofmannsthal escribió que Salzburgo debía ser un proyecto de paz en tiempos poco seguros. La celebración del centenario de su creación cae en un momento histórico de grandes y repentinas transformaciones y coincide con el rápido colapso de un relato colectivo, de la economía del crecimiento, de la modernidad industrial y sus estructuras, y del dominio de la naturaleza.

No obstante, para poder concebir una transformación irrevocable y aprender a sentirla hay que ofrecer nuevas visiones y abrir espacios donde llevar a cabo experimentos que establezcan una conexión entre conceptos y sensaciones. Y eso es exactamente lo que pueden hacer los escenarios, ya de un modo real, ya de un modo metafórico, pero la historia de una nueva convivencia los necesita para surgir y ser pensable.

En 1917, Max Reinhardt, el segundo padre fundador del Festival, escribió que no creía que «la monstruosa conflagración mundial» fuese, «a la larga, a quedar sin un reflejo poético». Hoy nos amenaza una nueva conflagración a escala planetaria, y el mundo no necesita solo la resonancia poética, sino también el coraje creador que se requiere para prevenir una nueva crisis mundial también en el escenario de los debates culturales y de la imaginación política. Así, el Festival de Salzburgo y otras sedes de la gran cultura pueden ser, tal como lo formuló Reinhardt, «no solo un lujo para los ricos y los que viven en la abundancia, sino también alimento para los necesitados».

Por todo lo anterior, me pareció conveniente y sensato entender el conjunto de los acontecimientos actuales como un gran teatro del mundo y reflexionar sobre los relatos que se narran las sociedades, las imágenes que crean, el modo en que esos relatos trazan un mapa del presente y del futuro y, también, lo que ocultan. Ya vemos hoy que figuras e ideas se agolpan en el escenario de la atención pública y de las ambiciones colectivas y cambian el aspecto de lo que es posible, de lo que se considera normal y oportuno, y no solo en el ámbito de la política.

Según la concepción clásica del drama, hace mucho tiempo ya que el mundo vive sumido en una crisis. Sin embargo, no podemos saber lo que puede venir después, si una catástrofe o el destello de una catarsis. El teatro del mundo espera la llegada de los actores que cuenten otra historia.

EN UN TEATRO DESAPARECIDO HACE MUCHO TIEMPO

Conocí al hermano de mi abuela solo por historias que se contaban en la familia, pues murió mucho antes de que yo naciera, antes incluso de que llegaran los nazis. Falleció en un accidente cuando solo tenía trece años (y a mí nunca dejaron de recordármelo a manera de advertencia): montado en su bicicleta, se agarró a un madero de un camión en marcha. Nunca pudieron explicarme lo que ocurrió exactamente, si el camión frenó de golpe o si el chico sencillamente perdió el control de la bicicleta. Solo sé que murió en el acto.

Ese tío abuelo lejano, fallecido trágicamente, había dejado algo que a mí, de niño, me hacía sentir muy cerca de él. Dibujante talentoso, había construido un escenario articulable, muy ingenioso, con papel pintado y recortado, poblado de los personajes más variopintos y cinco paisajes intercambiables en los que se insinuaban vastos horizontes, praderas y una cadena montañosa ante la que se veían peñascos escarpados y matorrales que podían correrse como bastidores. Y árboles, cabañas de troncos y una manada de búfalos. Era el Lejano Oeste tal como se lo imaginaba un niño hacia 1930, y los personajes a caballo, lanzados al galope por la llanura, eran vaqueros fuertemente armados e indios con largas cabelleras negras que ondeaban al viento.

Algo me unió al instante con ese niño muerto muchas décadas antes, pues dos generaciones después yo también leí las novelas de Karl May, ladrón y estafador varias veces condenado y novelista incansable de los años de la especulación posteriores a 1870. May había inventado, en un tecnicolor sinfónico, su propio Lejano Oeste aunque nunca había pisado los Estados Unidos, y puso sus aventuras al alcance de un público lector muy numeroso.

Como muchos jóvenes de su generación, también mi tío abuelo veneró ese mundo imaginario y respiró el aire de libertad que atravesaba esas historias. Con su teatrillo le había erigido un altar a esa nostalgia. Eran raras las veces que me dejaban jugar con esa maravilla, guardada como una reliquia. Solo después de mucho pedir e insistir me dejaron verlo y armarlo, con cuidado, para que nada se rasgara, y siempre ante la angustiada mirada de los adultos de la familia.

Algo que fue precioso para una generación, lo tiró a la basura la siguiente. El teatrillo con sus vistosos bastidores se pudre hace mucho tiempo en algún vertedero del norte de Alemania. Ya no puedo armarlo, es un teatro de mi memoria. Aún veo ante mí los peñascos, dibujados con tinta negra, y coloreados y pegados luego con precisión en un pedestal de cartón, como las cabañas y los arbustos, los búfalos y los vaqueros, los indios con sus wigwams y sus hogueras y los caballos que arrastraban un trineo enganchado a dos varas.

En mi memoria, los paisajes de aquel teatro de papel son tan imponentes como las fotografías de Ansel Adams, aun cuando las fuentes de inspiración del pequeño dibujante fueran muy distintas. Pudo tal vez descubrir fotos en revistas o en libros ilustrados, y paisajes de películas del Oeste que vio en el cine, localizados con fines profesionales y fotografiados o