Corazones perdidos

Índice

Uno

Dos

Tres

Nota de la autora

Agradecimientos

Nota

Créditos

ALBA

A mi familia

En los terribles años de Yezhov pasé diecisiete meses en las colas de las cárceles de Leningrado [...]. Había una mujer de labios azules por el frío detrás de mí [...] despertó del aturdimiento en que estábamos y me preguntó al oído (allí todas hablábamos en voz muy baja):

–Y esto, ¿puede describirlo?

Y yo dije:

–Puedo.

Entonces algo parecido a una sonrisa asomó por lo que antes había sido su rostro.

Anna Ajmátova, Réquiem, 1935-1940*

PACT es más que una ley. Es una promesa que nos hacemos los unos a los otros: la promesa de proteger nuestros ideales y valores americanos; la promesa de que habrá consecuencias para aquellas personas que debiliten nuestro país con ideas antiamericanas.

De Qué es PACT. Guía para jóvenes patriotas

Uno

La carta llega un viernes. Abierta y vuelta a pegar con una etiqueta adhesiva, por supuesto, como todas las cartas: «Inspeccionadas por su propia seguridad. PACT». Había despertado confusión en la oficina postal, el empleado había desdoblado el papel, lo había estudiado, se lo había pasado a su supervisor, después al jefe. Pero finalmente había sido juzgada inocua y enviada a su destino. No llevaba remite, solo un matasellos de Nueva York de seis días antes. En la parte delantera está escrito su nombre –Bird– y por eso sabe que es de su madre.

Dejó de ser Bird hace mucho tiempo.

Te pusimos «Noah» por el padre de tu padre, le contó su madre en una ocasión. Lo de «Bird» fue cosa tuya.

Una palabra que, cuando la pronunciaba, sentía que lo describía. Algo que no pertenecía a la tierra, algo pequeño y veloz. Un piar curioso, un ser de contornos redondeados.

En la escuela no había gustado. Pájaro no es un nombre, dijeron, se llama Noah. Su profesora de jardín de infancia echaba humo: Cuando le llamo no contesta. Solo atiende al nombre de Bird.

Es que su nombre es Bird, dijo su madre. Atiende a Bird, así que sugiero que lo llame así y a la porra el certificado de nacimiento. Con un rotulador indeleble, en cada circular que llegaba a casa, tachaba «Noah» y escribía «Bird» en la línea de puntos.

Así era su madre: formidable y feroz siempre que su hijo lo necesitaba.

La escuela terminó por ceder, aunque a partir de entonces la profesora empezó a escribir Bird entre comillas, como si fuera el apodo de un gánster. «Estimado Bird, por favor, acuérdate de dar a firmar a tu madre la autorización.» «Estimados señor y señora Gardner: Bird es respetuoso y aplicado, pero debe participar más en clase.» Hasta que cumplió los nueve años, después de que su madre se fuera, no se convirtió en Noah.

Su padre dice que es mejor así y no deja que nadie lo llame Bird.

Si alguien te lo llama, dice, corrígelo. Di: No, perdona. No me llamo así.

Fue uno de los muchos cambios ocurridos después de que su madre se fuera. Apartamento nuevo, escuela nueva, un trabajo nuevo para su padre. Una vida enteramente nueva. Como si su padre hubiera querido transformarlos por completo, de modo que, si su madre regresaba algún día, no pudiera encontrarlos.

El año anterior, de camino a su casa, se había cruzado con su antigua profesora del jardín de infancia. Anda, hola, Noah, dijo, ¿qué tal estás? Y Bird no supo si lo que había en su voz era tono de superioridad o de lástima.

Ahora tiene doce años; lleva tres siendo Noah, pero Noah le sigue pareciendo una de esas caretas de Halloween, algo gomoso e incómodo que nunca sabe muy bien cómo llevar.

Y ahora, inesperadamente, una carta de su madre. Parece su letra... y además ninguna otra persona lo llamaría así: «Bird». Después de tantos años, a veces se le olvida su voz; cuando intenta recordarla, se escabulle igual que una sombra que se disuelve en la oscuridad.

Abre el sobre con manos temblorosas. Tres años sin una sola palabra, pero ahora al fin comprenderá. Por qué se fue. Dónde ha estado.

Pero dentro solo hay un dibujo. Una hoja de papel cubierta por entero de dibujos no más grandes que una moneda de diez centavos. Dibujos de gatos. Gatos grandes, gatos pequeños, atigrados, carey y bicolor, sentados en actitud respingona, lamiéndose las pezuñas, repantigados en charcos de luz de sol. Bocetos, en realidad, iguales a los que le dibujaba su madre en las bolsas del almuerzo hace muchos años, como los que dibuja él a veces en sus cuadernos de clase. Poco más que unas cuantas líneas curvas, pero reconocibles. Vivas. Eso es todo. No hay mensaje, ni siquiera palabras, solo un gato detrás de otro garabateados en bolígrafo. Hay algo que quiere despertar en él un recuerdo enterrado, pero no logra saber cuál.

Le da la vuelta al papel en busca de pistas, pero la otra cara está en blanco.

¿Recuerdas algo de tu madre?, le había preguntado Sadie una vez. Estaban en el patio, subidos al último escalón del tobogán con la rampa ante ellos. Quinto curso, el último con recreo. Todo demasiado estrecho ya, pensado para niños pequeños. Veían a sus compañeros de clase repartidos por el cemento, persiguiéndose. El que no se haya escondido, tiempo ha tenido.

Lo cierto era que sí recordaba cosas, pero no le apetecía contarlas, ni siquiera a Sadie. Ser huérfanos de madre los unía, pero lo que les había ocurrido a cada uno era distinto. Lo que había pasado con sus madres era diferente.

No mucho, había contestado, ¿tú te acuerdas bien de la tuya?

Sadie se agarró a la barra del tobogán y se impulsó con los brazos como si hiciera una flexión.

Solo que fue una heroína, dijo.

Bird no dijo nada. Todo el mundo sabía que los padres de Sadie habían sido juzgados no aptos para educarla y que por eso había terminado en una familia de acogida, y en aquel colegio. Circulaban toda clase de historias sobre ellos: que, aunque la madre de Sadie era blanca y su padre negro, los dos simpatizaban con los chinos, y por tanto eran traidores a América. Sobre Sadie también corrían rumores de todo tipo: que cuando llegaron los agentes a llevársela mordió a uno de ellos y echó a correr hacia sus padres chillando y tuvieron que llevársela esposada. Que la de ahora ni siquiera era su primera familia de acogida, que había sido reasignada más de una vez porque daba muchos problemas. Que incluso después de que se la llevaran, sus padres siguieron tratando de boicotear PACT, como si no les interesara recuperarla; que habían sido detenidos y estaban encarcelados en alguna parte. Bird sospechaba que también circulaban historias sobre él, pero no quería saberlo.

De todas maneras, siguió diciendo Sadie, en cuanto sea lo bastante mayor, pienso ir a Baltimore y encontrarlos a los dos.

Tenía un año más que Bird, aunque estaban en el mismo curso, y no perdía ocasión de recordárselo. Ha tenido que repetir, cuchicheaban los padres a la hora de recoger a los niños, con voces llenas de lástima. Por cómo la «educaron». Pero ni siquiera una nueva educación va a lograr enderezarla.

¿Cómo?, había preguntado Bird.

Sadie no contestó y al cabo de un minuto soltó la barra y se dejó caer hasta quedar sentada a su lado con su cuerpecillo desafiante. El año siguiente, justo cuando terminaron las clases, Sadie desapareció y ahora, en séptimo curso, Bird está otra vez solo.

Acaban de dar las cinco: su padre volverá pronto y, si ve la carta, obligará a Bird a quemarla. No conservan ninguna de las cosas de mamá, ni siquiera su ropa. Cuando se fue, su padre quemó sus libros en la chimenea, destruyó el teléfono móvil, que no se llevó, formó un montón en la acera con todo lo demás. Olvídate de ella, había dicho. A la mañana siguiente, personas sin hogar se habían llevado todo lo que había en el montón. Unas semanas después, cuando se mudaron al apartamento en el campus, dejaron incluso la cama de matrimonio. Ahora su padre duerme en una litera, debajo de Bird.

Debería quemar la carta él mismo. Es peligroso guardar una de sus cosas. Y lo que es peor: cada vez que lee su nombre, su antiguo nombre, en el sobre, una puerta en su interior se entorna y deja pasar una corriente de aire. A veces, cuando ve bultos de personas durmiendo acurrucadas en la acera, las escruta en busca de algo que le resulte familiar. En ocasiones lo encuentra –un pañuelo de lunares, una camisa de flores rojas, un gorro de lana calado hasta los ojos– y, por un momento, cree que es ella. Es más fácil si desaparece para siempre y no vuelve.

La llave de su padre araña el ojo de la cerradura y consigue accionar el rígido pestillo.

Bird corre a su cuarto, deshace su cama, mete la carta entre la almohada y su funda.

No recuerda muchas cosas de su madre, pero sí esta: siempre tenía un plan. No se habría molestado en averiguar su dirección nueva, no se habría arriesgado a escribirle sin un motivo. Por lo tanto, la carta tiene que significar algo. Se lo repite una y otra vez. No deja de repetírselo.

Los abandonó, era todo lo que decía su padre.

Y a continuación se arrodillaba para mirar a Bird a los ojos: Es mejor así. Olvídate de ella. Yo no voy a ir a ninguna parte, es toda la información que necesitas.

Por aquel entonces Bird no sabía lo que había hecho su madre. Solo que durante semanas había oído las voces amortiguadas de sus padres en la cocina cuando hacía mucho rato que debía estar dormido. Por lo general era un murmullo sedante que le hacía quedarse dormido a los pocos minutos, una señal de que todo estaba bien. Pero últimamente había sido más bien un tira y afloja de voces; primero la de su padre, luego la de su madre, tensándose, apretando los dientes.

Incluso entonces había comprendido que era mejor no hacer preguntas. Se había limitado a asentir y a dejar que su padre, cálido y concreto, lo estrechara en sus brazos.

No supo la verdad hasta más tarde, lo golpeó en el patio de la escuela igual que una piedra en la mejilla: «Tu madre es una traidora». D. J. Pierce escupiendo en la tierra junto a las zapatillas de Bird.

Todos sabían que su madre era una Persona de Origen Asiático, PAO en inglés. Algunos niños las llamaban kung-PAO, como el pollo. Aquello no era noticia. Se veía en la cara de Bird si la mirabas: en todas las facciones que no llegaban a ser de su padre, en pistas que daban la curva de los pómulos, la forma de los ojos. Ser PAO, recordaban las autoridades a todo el mundo, no era delito en sí. PACT no tiene que ver con la raza, decía siempre el presidente, tiene que ver con el patriotismo y la mentalidad.

Pero tu madre organizó protestas, dijo D. J. Lo han dicho mis padres. Era un peligro para la sociedad e iban a venir a buscarla y por eso se escapó.

Su padre le había advertido de esto. La gente dirá toda clase de cosas, le había explicado a Bird. Tú céntrate en tus estudios. Di: No tenemos nada que ver con ella. Di: Ya no forma parte de mi vida.

Bird lo había dicho.

«No tenemos nada que ver con ella, ni mi padre ni yo. Ya no forma parte de mi vida.»

Dentro de él, su corazón se tensó y chirrió. En el cemento, el escupitajo de D. J. brillaba y espumeaba.

Para cuando llega su padre al apartamento, Bird está sentado a la mesa con sus libros de texto. En un día normal se levantaría de un salto y le daría un abrazo de lado. Hoy, con la carta todavía en la cabeza, se inclina sobre sus deberes y evita la mirada de su padre.

El ascensor se ha vuelto a estropear, dice este.

Viven en el último piso de una de las residencias estudiantiles, de diez plantas de altura. Es un edificio más nuevo, pero la universidad es tan vieja que incluso los edificios más nuevos están anticuados.

Llevamos aquí desde antes de que Estados Unidos fuera un país, le gusta decir a su padre. Usa la primera persona del plural como si siguiera siendo miembro del claustro, aunque hace años que no lo es. Ahora trabaja en la biblioteca de la universidad, llevando inventarios, devolviendo libros a sus estantes, y su sueldo incluye el apartamento en que viven. Bird comprende que es un plus, que lo que su padre cobra por hora es poco y que andan justos de dinero, pero no lo ve como una gran ventaja. Antes tenían una casa entera con jardines delantero y trasero. Ahora, un apartamento diminuto de dos habitaciones: un único dormitorio que comparten su padre y él y un cuarto de estar con una cocinita en uno de los extremos. Una cocina de dos fogones, una neverita en la que ni siquiera cabe un cartón de leche recto. Debajo de ellos, los estudiantes van y vienen; cada año tienen vecinos distintos y para cuando se aprenden las caras de las personas, ya se han ido. En verano no hay aire acondicionado; en invierno los radiadores queman. Y cuando el terco ascensor se niega a funcionar, la única manera de subir o bajar es por las escaleras.

Bueno, dice su padre. Se lleva una mano al nudo de la corbata y se la afloja. Se lo diré al encargado de mantenimiento.

Bird mantiene la vista fija en sus libros, pero nota la mirada de su padre en él. Esperando a que levante la vista. No se atreve.

Los deberes de lengua para hoy: «Explica en un párrafo lo que significa PACT y por qué es crucial para nuestra seguridad nacional. Pon tres ejemplos concretos». Bird sabe perfectamente lo que debería decir; la estudian cada año en la escuela. La ley de Preservación de la Cultura y la Tradición Americanas. PACT por sus siglas en inglés. En el jardín de infancia la llamaban «la promesa»: «Prometemos salvaguardar los valores americanos. Prometemos velar por la seguridad de los demás». Cada año aprenden lo mismo, pero con palabras más sonoras. Durante estas lecciones los profesores suelen mirar a Bird con bastante descaro, y a continuación el resto de la clase hace lo mismo.

Deja la redacción a un lado y se centra en las matemáticas. «Si el PNB de China es de 15 billones de dólares y crece un 6 % cada año. Si el PNB de Estados Unidos es de 24 billones de dólares, pero solo crece un 2 % anual, ¿cuántos años faltan para que el PNB de China supere al de Estados Unidos?»

Es más fácil cuando hay números. Cuando puede estar seguro de que existen respuestas correctas e incorrectas.

¿Todo bien, Noah?, dice su padre, y Bird asiente con la cabeza y señala su cuaderno con gesto vago.

Es que tengo muchos deberes, dice, y su padre, aparentemente satisfecho con la respuesta, se va al dormitorio a cambiarse.

Bird se lleva una, encierra la suma final en un pulcro cuadrado. No tiene sentido hablarle a su padre del día que ha tenido: todos sus días son iguales. Ir a pie a la escuela, siempre por el mismo camino. El juramento a la bandera, el himno nacional, cambiar de aula con la cabeza gacha, tratando de no llamar la atención por los pasillos, sin levantar nunca la mano. Los días buenos nadie le hace caso; la mayoría o lo atacan o le demuestran lástima. No está seguro de qué le desagrada más, pero de las dos cosas culpa a su madre.

Tampoco tiene demasiado sentido preguntarle a su padre qué tal día ha tenido. Por lo que él sabe, todos los días de su padre todavía consisten en lo mismo: empujar un carrito entre las estanterías, dejar un libro en su sitio, repetir. Cuando vuelva al cuarto de clasificación, habrá otro carrito esperándolo. «Sisífico», decía su padre los primeros días. Antes enseñaba lingüística; le encantan los libros y las palabras; habla con fluidez seis idiomas, es capaz de leer en otros ocho. Él fue quien contó a Bird la historia de Sísifo, condenado a empujar eternamente la misma roca montaña arriba. A su padre le encantan los mitos, las oscuras etimologías latinas y las palabras tan largas que hay que recitarlas como quien pasa las cuentas de un rosario. Antes solía interrumpir sus propias frases para explicar algún término complicado y entonces se desviaba del camino de sus pensamientos por un sendero en zigzag para contar a Bird la historia de una palabra, su origen, su vida entera y la de todos sus hermanos y primos. Arañando una capa de significado tras otra. A Bird le encantaba, cuando era más pequeño y su padre todavía era profesor universitario y su madre todavía estaba allí y todo era distinto. Cuando todavía pensaba que las historias servían para explicarlo todo.

Estos días su padre no habla demasiado de palabras. Está cansado de las largas jornadas en la biblioteca que le dejan los ojos arenosos; llega a casa envuelto en silencio, como si este se le hubiera metido en los huesos procedente de las estanterías, del olor entre rancio y dulzón del aire acondicionado, de la pesadumbre que lo acompaña, ahuyentada apenas por la luz solitaria de cada pasillo. Bird no le pregunta por la misma razón que a su padre no le gusta hablar de su madre: los dos preferirían no echar de menos aquellas cosas que no pueden recuperar.

Aun así, su madre vuelve a él en destellos inesperados. Como retazos de sueños recordados a medias.

Su risa, repentina como el ladrido de una foca, una explosión ronca que le hacía echar atrás toda la cabeza. Poco femenina, la definía con orgullo. La costumbre de tamborilear con los dedos mientras pensaba, unos pensamientos tan nerviosos que le impedían quedarse quieta. Y también esto: una noche ya tarde, Bird con un catarro de pecho. Se despertó de un sueño sudoroso, presa del pánico, tosiendo y llorando con el pecho lleno de pegamento caliente. Convencido de que se iba a morir. Su madre cubrió la lámpara de la mesilla con una toalla, se hizo un ovillo a su lado, le apoyó la mejilla fresca en la frente. Lo abrazó hasta que se quedó dormido y continuó abrazándolo toda la noche. Cada vez que empezaba a despertarse, notaba los brazos de su madre rodeándolo y el miedo que crecía en él igual que una cosa rugosa se volvía suave y terso.

Están sentados a la mesa, Bird da golpecitos en su hoja de ejercicios con un lapicero, su padre lee atentamente el periódico. El resto del mundo lee las noticias en línea, deslizan el dedo por los titulares, se sacan el móvil del bolsillo cuando suena un aviso de noticia de última hora. En otro tiempo su padre hacía lo mismo, pero desde que se mudaron renunció a su teléfono y a su ordenador portátil. Soy un anticuado, dijo, cuando Bird le preguntó. Ahora se lee el periódico de cabo a rabo. Hasta la última coma, dice, todos los días. Es su única muestra de presunción. Entre un problema y otro, Bird procura no mirar hacia el dormitorio, donde la carta espera. Se concentra en estudiar los titulares de la portada que lo separa de su padre. el agudo ojo de la vigilancia vecinal desbarata insurrección potencial en washington dc.

Bird calcula. «Si un coche coreano cuesta 15.000 dólares, pero dura solo 3 años, mientras que uno americano cuesta 20.000 dólares, pero dura 10, ¿cuánto dinero se ahorraría en 50 años comprando solo coches americanos? Si un virus se propaga exponencialmente por una población de 10 millones y dobla su tasa de crecimiento cada día...»

Al otro lado de la mesa, su padre le da la vuelta al periódico.

Solo le falta una redacción. Bird acomete vacilante la tarea, construye un párrafo torcido palabra a palabra. «PACT es una ley muy importante que terminó con la Crisis y mantiene a salvo nuestro país porque...»

Se siente aliviado cuando su padre dobla el periódico y mira su reloj, cuando puede abandonar la redacción y dejar el lapicero.

Son casi las seis y media, dice su padre. Venga, vamos a comer algo.

Cruzan la calle para cenar en la cafetería. Otra supuesta ventaja del trabajo: nadie tiene que cocinar; una ventaja para un padre soltero. Si, por causa de un retraso imprevisto, se pierden la cena, su padre apaña algo: macarrones de una caja azul de la despensa quizá; una comida poco copiosa que los deja a ambos hambrientos. Antes de que su madre se fuera siempre comían juntos los tres, se sentaban en círculo a la mesa de la cocina, sus padres charlaban y reían mientras comían y después su madre cantaba en voz baja mientras fregaba los platos y su padre los secaba.

Encuentran una mesa al fondo de la cafetería donde pueden comer solos. A su alrededor, los estudiantes forman grupos de dos y de tres y el suave murmullo de sus conversaciones susurradas es como una corriente de aire. Bird no conoce a ninguno por su nombre y solo a unos pocos de cara; no tiene costumbre de mirar a las personas a los ojos. Tú sigue andando, le dice siempre su padre si se cruzan con alguien que se queda mirando, con ojos que recorren la cara de Bird igual que un ciempiés. Bird da gracias por no tener que sonreír y saludar con la cabeza a los estudiantes, por no tener que darles conversación. Ellos tampoco saben cómo se llama él y, en cualquier caso, para final de curso se habrán ido todos.

Casi han terminado de comer cuando se oye alboroto fuera. Una riña y un estruendo, chirrido de neumáticos. Sirenas.

Quédate aquí, dice el padre de Bird. Corre hasta la ventana y se une a los estudiantes que ya miran a la calle. Por toda la cafetería se enfrían platos de comida abandonados. Luces estroboscópicas azules y blancas se proyectan en el techo y en las paredes. Bird no se levanta. Sea lo que sea, pasará. No te metas en líos, le dice siempre su padre, y con ello se refiere a que no haga nada que llame la atención. Si ves problemas, le dijo en una ocasión, echa a correr en dirección contraria. Es lo que hace su padre, caminar fatigosamente por la vida con la cabeza gacha.

Pero el murmullo en la cafetería va en aumento. Más sirenas, más luces proyectando sombras que crecen y acechan, monstruosas, desde el techo. Fuera, un revoltijo de voces furiosas y refriega de cuerpos, botas en el pavimento. Nunca ha oído algo parecido y una parte de él quiere correr a la ventana, asomarse y ver qué pasa. La otra parte quiere meterse debajo de la mesa y esconderse como la criatura repentinamente pequeña y asustada que es consciente de ser. De la calle llega el estallido áspero de un megáfono. «Policía de Cambridge. Todo el mundo a cubierto, por favor. Permanezcan alejados de las ventanas hasta nuevo aviso.»

En la cafetería los estudiantes vuelven corriendo a sus mesas y Peggy, la encargada, va de una ventana a otra echando cortinas. El aire bulle de cuchicheos. Bird imagina una muchedumbre enfurecida en la calle, barricadas hechas con bolsas de basura y muebles, cócteles Molotov y llamas. Todas las fotografías de la Crisis que han estudiado en la escuela cobran vida. Da golpecitos con la rodilla en la pata de la mesa hasta que vuelve su padre y entonces la agitación se traslada dentro, a la parte hueca de su pecho.

¿Qué pasa?, pregunta.

Su padre niega con la cabeza.

Alguna clase de tumulto, dice. Creo. Y, a continuación, al ver los ojos como platos de Bird, añade: No pasa nada, Noah. Han llegado las fuerzas del orden. Lo tienen todo bajo control.

Durante la Crisis había disturbios todo el tiempo; esto lo han estudiado una y otra vez en clase, desde que Bird tiene uso de razón. Todo el mundo sin trabajo, las fábricas ociosas, desabastecimiento de todo: turbamultas habían saqueado tiendas y se habían amotinado en las calles e incendiado vecindarios enteros. La nación entera paralizada por los disturbios. Era imposible, había dicho su profesor de ciencias sociales, llevar una vida productiva.

Había pasado a la siguiente imagen de la pizarra inteligente. Calles reducidas a escombros, ventanas hechas añicos. Un tanque en mitad de Wall Street. Humo subiendo en una nube naranja bajo el arco de Saint Louis.

Por eso, señoras y señores, sois tan afortunados de vivir en una época en que la PACT ha convertido los disturbios en algo del pasado.

Y es cierto, en vida de Bird, los disturbios han ido espaciándose cada vez más. PACT ha sido la ley del orden durante más de una década, aprobada por abrumadoras mayorías tanto en el Parlamento como en el Senado, firmada por el presidente en un tiempo récord. Un sondeo detrás de otro sigue revelando un enorme apoyo público.

Pero: en los últimos meses han ocurrido cosas extrañas por todo el país; no se trata de huelgas, de manifestaciones ni de revueltas como las que han estudiado en el colegio, sino de algo nuevo. Acciones extrañas y sin sentido aparente, demasiado estrambóticas para no informar de ellas, todas anónimas, todas contra PACT. En Memphis, figuras con la cara oculta por un pasamontañas vaciaron un volquete lleno de pelotas de pimpón en el río y huyeron dejando una estela de esferas blancas. Cada una tenía dibujado un corazón rojo en miniatura encima de las palabras abajo pact. Justo la semana anterior, dos drones habían colgado una pancarta en el puente de Brooklyn, de arco a arco. a la mierda pact, decía. Media hora después, la policía estatal había cerrado el puente, acercado una plataforma hidráulica a las torres de apoyo y descolgado la pancarta, pero Bird ha visto las fotografías sacadas con móviles y subidas a internet, todas las cadenas informativas y los sitios web las habían publicado y también algunos periódicos importantes. La enorme pancarta con gruesas letras negras y, debajo, un corazón rojo irregular igual que una salpicadura de sangre.

En Nueva York, con el puente cerrado, el tráfico se había colapsado durante horas; la gente había subido vídeos que mostraban largas filas de coches, una cadena de luces rojas que se perdía en la noche. Hasta medianoche no conseguimos volver a casa, contó un conductor a los reporteros. Debajo de los ojos tenía dibujados anillos oscuros como manchas de humo. Prácticamente nos han hecho rehenes, dijo, y nadie sabía qué estaba pasando... Me refiero a que parecía terrorismo. Los informativos calculaban la gasolina desperdiciada, el monóxido de carbón emitido, el coste económico de esas horas perdidas. Se rumoreaba que había personas que seguían encontrando bolas de pimpón en el Mississippi; la policía de Memphis publicó una fotografía de un pato que, afirmaban, se había asfixiado; tenía el gaznate hinchado con bultos de aspecto canceroso.

Un comportamiento absolutamente inaceptable, había dicho despectivo el profesor de ciencias sociales de Bird. Si alguno de vosotros se entera de que hay alguien planeando disrupciones como esta, es vuestro deber cívico según la ley PACT informar a las autoridades.

Les habían dado una conferencia improvisada y una tarea extra para casa: «Escribe una redacción de cinco párrafos explicando cómo las recientes disrupciones de la paz han puesto en peligro la seguridad pública de todos». A Bird la mano se le había agarrotado y acalambrado.

Y ahora resulta que hay una disrupción a la puerta misma de la cafetería. Bird está aterrado y fascinado a partes iguales. ¿Qué es? ¿Un ataque? ¿Un motín? ¿Una bomba?

Desde el otro lado de la mesa, su padre le coge la mano. Algo que hacía a menudo cuando Bird era aún pequeño, algo que ya casi nunca hace ahora que Bird es mayor y algo que Bird –en secreto– echa de menos. La mano de su padre es suave y sin durezas, es la mano de un hombre que trabaja con el intelecto. Sus dedos se cierran cálidos y fuertes alrededor de los de Bird y los sujeta con