El día que llovió sangre

Sucesos previos

Notas investigativas

13 de marzo de 1988

En las primeras elecciones populares para alcaldes que tuvieron lugar en Colombia, la candidata por el partido Unión Patriótica (UP), Rita Ivonne Tobón, obtuvo la Alcaldía Municipal de Segovia con un total de 1223 votos, desplazando así al Partido Liberal, que hasta ese momento ejercía pleno control político en la zona. En el municipio vecino de Remedios fue elegido el candidato Elkin de Jesús Martínez, también perteneciente al naciente partido de izquierda.

16 de mayo de 1988

El alcalde electo de Remedios, Elkin de Jesús Martínez, es asesinado por dos sicarios en la ciudad de Medellín mientras salía de un edificio llamado El Cristal. Los asesinos le propinaron seis disparos a quemarropa y emprendieron la huida en un vehículo que los esperaba a tan solo una cuadra.

18 de mayo de 1988

En carta abierta a la población de Segovia y Remedios, un grupo paramilitar autodenominado MRN se atribuye la participación en el asesinato del alcalde electo de Remedios, Elkin de Jesús Martínez. En el mismo comunicado realiza amenazas contra la alcaldesa electa de Segovia y varios concejales.

6 de junio de 1988

La alcaldesa electa del municipio de Segovia, Rita Ivonne Tobón Areiza, toma posesión de su cargo y ejerce como primera autoridad. De su seguridad personal se encarga un hombre llamado Luis Carlos Muñoz, ‘Toño Arenas’, militante activo de la UP.

1 de octubre de 1988

En plena zona céntrica del municipio de Segovia, guerrilleros del ELN se enfrentan con la policía durante casi una hora. Esta incursión deja un saldo de seis muertos: tres policías y tres civiles.

2 de octubre de 1988

Durante allanamientos ilegales llevados a cabo en el municipio de Segovia, después del enfrentamiento, miembros del Ejército y la Policía detienen de forma arbitraria a varias personas, acusándolos de ser colaboradores de la guerrilla del ELN, entre ellos Luis Eduardo Sierra, ‘el Saino’, militante activo de la UP y posterior víctima de la masacre del 11 de noviembre.

26 de octubre de 1988

Varios grafitis, con textos amenazantes, fueron pintados en las fachadas de algunas casas y locales comerciales en medio de una falsa toma guerrillera, simulada por miembros del Ejército. Los grafitis contenían mensajes como: «Segovia, te pacificaremos», «De tal manera amó Dios a Segovia que nos envió», «UP, asesinos», «Saldremos con un gran golpe mortal». En los mismos se leían también mensajes intimidatorios contra quienes apoyaran el paro programado para el día 27 de octubre por la CUT (Central Unitaria de Trabajadores).

6 de noviembre de 1988

Tres mineros, trabajadores de la FGM (Frontino Gold Mines) y miembros del sindicato de trabajadores de dicha empresa, fueron asesinados mientras departían en una taberna llamada El amañadero. Este hecho fue perpetrado por el MRN, en retaliación por la participación de los miembros de Sinfromines en el paro nacional llevado a cabo el 27 de octubre y convocado por la Central Unitaria de Trabajadores.

09-11-1988

INOCENTE SILENCIO

(Dos días antes de los hechos)

Los sueños y el miedo siempre van por el mismo camino, pero sus destinos rara vez coinciden

Francisco

06:10 a. m.

Volveré pronto, mi niño —me dijo ella mientras me señalaba con su dedo—. Y lo haré cuando el sol se oculte entre las montañas gemelas.

Eran las palabras que repetía la sombra cada vez que desaparecía y me permitía volver a mi realidad. La mayoría de las veces despertaba espantado, mirando hacia todos lados y sin tener la menor idea de lo que ocurría. Desde el primer día, o más bien, desde la primera noche, procuré mantener mis pesadillas en secreto. Nunca quise contarles a mis papás que veía a la muerte en mis noches y que hablaba conmigo como si fuera alguien cercano, me asustaba que llegaran a pensar que estaba loco y que por esta causa tomaran la decisión de mandarme a un internado, como era la costumbre de muchos padres cuando consideraban que sus hijos se comportaban de forma extraña.

Los niños de mi edad solían ser diferentes, lo que veían en sus mundos fantasiosos mientras dormían eran otro tipo de cosas: Mickey Mouse, aviones, juegos e incluso naves de astronautas con las que anhelaban llegar a la luna. Ellos no soñaban con armas ni con sombras que les hablaban en medio de una tenebrosa oscuridad. No veían gente disparando desde carros ni ríos de sangre que parecían mezclarse con la lluvia que caía del cielo, por lo que entendía que yo tampoco debería hacerlo. Yo tendría que soñar sobre mi almohada con ser médico o un actor de televisión, no con armas y gente muerta, por eso tuve temor de decirle a mi familia lo que estaba en mi cabeza todo el tiempo; de igual forma, aunque hubiera querido hacerlo, ¿a quién le importarían las visiones de un niño de diez años como yo?, ¿quién me haría caso? Por eso, la mejor opción fue callar, guardarme todo para que no me tildaran de loco.

Ese día me levanté de la cama y preparé todo para irme a la escuela. Era temprano aún, los gallos se escuchaban cantar a lo lejos y eso era indicio de que mi rutina comenzaba de nuevo, como todos los días. Papá Virgilio ya se había levantado, al igual que mamá Lilian y también mi perro Paqué, quien dormía siempre bajo mi cama. Papá solía ayudarme a organizar mi horario y los cuadernos para llevar cada día a mi escuela, me apuraba en ocasiones, sobre todo cuando se daba cuenta de que tardaba en irme, pero, desde que comenzaron las pesadillas y las imágenes de sangre y gente muerta en mi mente, traté de que no se acercara mucho a mis cuadernos para que no se diera cuenta de las cosas que dibujaba. Ir a la escuela me distraía un poco y ver a mis amigos me generaba un poco de descanso, en especial por esos días tan oscuros y anormales en los que estuve turbado todo el tiempo y con mi pensamiento cargado de cosas incomprensibles.

Me puse el uniforme y revisé los cuadernos que debía llevar para la clase, mientras lo hacía, me detuve a mirar con atención uno de los dibujos que realicé esa misma semana. No acostumbraba a trazar ese tipo de cosas, la mayoría de las veces me daban miedo, pero después de verlas en mis pesadillas no podía dejar de pensar en ellas, y la única forma de descansar un poco y convencerme de que se trataba de algo pasajero fue dibujarlas. Eso representó para mí un desahogo, muy leve pero necesario.

Era el segundo dibujo de este tipo que realizaba. En el primero solo hice armas, de toda clase y calibre. Pero este que tenía en mis manos era distinto, había muchas más cosas y cada una más extraña que la otra: era un parque muy similar al de mi pueblo, rodeado de casas, cantinas, tiendas y una iglesia. Se veía también un avión volando sobre las nubes, dos montañas puntiagudas que eran muy similares entre sí, árboles y algunos carros. Era un dibujo que hasta allí parecía normal y podría mostrarlo sin problema alguno, pero lo que hice después, dentro de ese mismo paisaje, no lo era. Había varios hombres con armas parecidas a las que utilizaba Rambo en sus películas, algunos de ellos estaban sobre carros, otros tantos de pie y caminando en las calles, y todos disparando a mansalva a las personas que se encontraban en los alrededores. En la parte superior de la hoja había también una ambulancia, en el medio un taxi y una jarra de cerveza solitaria que no parecía pertenecer al lugar. Pero, sin duda, lo que más me generaba estupor, y no me permitía dejar de pensar en ese sueño que había dibujado, era el niño que estaba debajo de las montañas y la jarra de cerveza. Tenía una bicicleta negra en sus manos, muy similar a la mía, y caminaba distraído en medio de todo y sin escapatoria. En realidad, no sabía si ese niño era yo u otro que dibujé por descarte, porque no pude distinguir su rostro en mi sueño, pero al verlo allí, en medio de aquel panorama de horror, balas y sangre, no dejaba de generarme cierto estupor.

Estuve distraído por largo rato detallando el dibujo y no me di cuenta cuando mi papá se acercó para hablarme.

—¿Mijo, ya tiene todo listo? —me interrumpió, hablando a través del resquicio de la puerta. Cerré de inmediato mi cuaderno para evitar que viera el dibujo—. Apúrese que se le va a hacer tarde.

—Sí, pa… ya voy —Asentí con un poco de nerviosismo.

—Su hermana hace rato que se fue —me informó—. ¿Quiere que lo lleve o se va a ir con sus compañeritos?

—Raúl todavía debe estar en la casa, pa, no se preocupe que yo me voy con él.

—Entonces, ya sabe: se me va derechito y no se entretiene en ninguna parte. Se devuelve para la casa apenas toquen la campana —finalizó.

Mi papá se veía preocupado y el motivo de su cara ensombrecida parecía justo, pues el día anterior tuvo que asistir al entierro de tres compañeros de la empresa donde trabajaba. Según pude escuchar, los asesinaron en una cantina muy frecuentada que quedaba en la entrada del pueblo. «Eso fue que los mataron por ser trabajadores de la empresa», le escuché decir a mi mamá repetidas veces, al tiempo que trataba de prevenir a mi papá sobre la difícil situación y las amenazas que recibía en su lugar de trabajo. ¿Quién podría ser tan malo como para matar a alguien por el solo hecho de trabajar en una empresa? Lo ignoraba y mis papás tampoco me contaban demasiado porque pensaban que yo era un niño muy susceptible.

Ellos sabían que me aterrorizaba cualquier evento relacionado con la muerte, aunque últimamente viera cosas iguales en mis sueños sin pensarlo, y de esa forma fue decreciendo esa susceptibilidad que hacía parte de lo que para mis padres era un defecto ocasional, porque se veían limitados a hablar conmigo sobre ciertos temas que sí compartían con mi hermana de doce años. Ellos ignoraban que podía ver a esa misma muerte caminar con libertad por todas partes mientras a su lado caían decenas de personas llenas de sangre. No sabían que la veía levantando su dedo y señalando directo hacia todos, incluso hacia mí.

Salí de la casa con la mochila a cuestas y empecé a caminar por la acera. Atravesé la calle Caratal hasta llegar al parque principal, pero durante el recorrido no encontré a Raúl ni a ningún compañero del salón con quien irme, así que tuve que continuar solo. El camino no era tan largo y antes solía ser entretenido, pero por esos días se había convertido en una constante tortura. El pueblo se notaba más solitario que nunca, como aquellos que veía a diario en las películas del oeste donde la soledad y el miedo compartían hospedaje. En el quiosco, frente al Palacio Municipal, se veían solo algunos ancianos que tomaban tinto y conversaban de cerca y mediante murmullos, como pretendiendo que no los escucharan quienes estaban alrededor. El pueblo no era el mismo, se notaba un ambiente tenso y hostil, pero yo no conocía el motivo.

Días antes, en algunos barrios y en la parte céntrica, empezaron a pintar casas y locales con iniciales raras que yo no entendía, pero que, al parecer, los habitantes del pueblo sí. Algunos papeles y volantes también fueron dejados debajo de las puertas, aunque mi papá nunca me dejó leerlos, con la excusa de que había lenguaje fuerte en ellos. Lo único de lo que fui testigo un poco más de una semana atrás, justo el 31 de octubre, fue de los soldados del batallón que llegaron en camiones al parque y comenzaron a disparar al aire, obligando a suspender los actos que se celebraban para los niños. Todos salimos despavoridos, como alma que lleva el diablo, cuando inició el tiroteo, al principio solo pensé en correr y correr hasta estar seguro en el interior de mi casa, pero después me puse triste y cabizbajo, sin entender por qué las personas vestidas con uniforme y que deberían defendernos disparaban al aire como criminales y no permitían que unos simples niños disfrutáramos de un día tan especial como el de Halloween.

En ocasiones, tuve ganas de saber lo que estaba sucediendo en mi pueblo, acercarme a un adulto para que me contara todo o levantar la mano en clase y preguntarle a mi profesor Eduardo la razón por la que la gente tenía tanto miedo, porqué mataban a tantas personas cada día y porqué la policía y los soldados se comportaban con las personas como si ellos fueran sus peores enemigos, pero, cada vez que intenté hacerlo, recordaba que lo mejor era cerrar la boca, como le decía mi papá a mi mamá en sus conversaciones durante las noches, tenía que bajar la cabeza, seguir caminando hacia mi escuela y callar, ya que en esos días notaba que la muerte caminaba muy tranquila por las calles y, al parecer, se deleitaba más con aquellos que no aprendían a guardar silencio.

Al llegar a la escuela, me encontré con mi mejor amigo, un niño de once años llamado Julio Arango que vivía en la calle Alfonso López, un sector ubicado muy cerca de la misma escuela. Charlamos un poco y entramos al salón. Estábamos sentados en nuestros pupitres y se me ocurrió que podría mostrarle los dibujos que tenía en mi cuaderno, en especial los dos que había hecho esa semana: el de las armas y el que estuve mirando en la casa. Halé el cordón para abrir la mochila y mostrárselos, pero cuando saqué un poco el cuaderno me detuve, primero debía asegurarme de que era buena idea.

—Julito… ¿usted sí hizo los dibujos de estética que nos puso el profe? —le pregunté.

—Sí, ¿por qué? —me respondió despreocupado, mientras se quitaba el morral de los hombros.

—Déjeme verlos.

Mientras lo veía desamarrar su morral, llegué a pensar que podría haber hecho algo parecido a lo que yo tenía, no quería sentirme el niño raro de la escuela y quería creer que hacer dibujos de este tipo era un hábito entre mis compañeros, por lo que decidí interrogarlo antes.

—Hice un carro y un avión —me respondió Julio, mirando hacia cualquier lado.

—¿Un carro y un avión? —sonreí—. ¿Me está hablando en serio?

Julio sacó un cuaderno gris y me enseñó su último dibujo. Era verdad. Había un carro grande en la parte inferior de la hoja, algunas nubes y un avión con la marca Aces en un costado y volando sobre el cielo. Sin embargo, esa era la única similitud que guardaba con el mío. No había nada más. Ni armas ni señores disparando ni personas asesinadas cayendo al suelo, no había una iglesia ni un niño con una bicicleta ni mucho menos cantinas; era un dibujo normal, como aquellos que solía hacer antes, cuando mi cabeza estaba ocupada por cosas diferentes.

—¿Y usted qué dibujos tiene? —me preguntó frunciendo su ceño.

—¿Yo? —Metí de nuevo el cuaderno en mi mochila y la cerré.

—Sí, Pilli, usted. ¿Quién más?

—No, no, yo no hice nada —Negué con la cabeza y la giré hacia otro lado—. Es que se me olvidó.

—¿Entonces para qué me preguntó por los míos?

—No sé… solo quería saber.

Lo miré de nuevo, aún albergaba una pequeña esperanza.

—Julito… ¿y usted en todos los dibujos que ha hecho no ha pintado otras cosas? —lo interrogué de nuevo.

—¿Cosas como cuáles?

—Pues otras cosas raras. Algo así como armas o gente matando otra gente.

—¿Qué? ¿Usted es que está loco? —expresó con sus enormes ojos bien abiertos—. ¿Quiere que mi papá me pegue con la hebilla de la correa o qué?

—¿Es que su papá le pega si lo ve dibujando esas cosas?

—Pues claro, Pilli, ¿no ve que eso es muy malo?

Dejamos la conversación así y nos dispusimos a escuchar la clase. Durante un largo rato, mientras el profesor Eduardo caminaba de un lado para el otro escribiendo en el tablero y enseñándonos sobre sumas y restas, me puse a meditar en las palabras de mi amigo. No estaba tan seguro de que mis papás fueran capaces de castigarme por unos simples dibujos, pero en ese momento entendí que lo mejor era no arriesgarme. Tal parecía que, para no ser considerado un niño loco y extraño, tenía que aprender a convivir con mis horribles alucinaciones.

Dina Luz

06:12 a. m.

Mamá no nos permitía salir a ningún lado cuando regresábamos de la escuela, a mi hermano y a mí nos decía que todo estaba muy peligroso y que no era conveniente estar en la calle jugando con los niños vecinos. Por nuestro barrio algunas casas tenían las paredes pintadas con grafitis amenazantes que no dejaban a nadie indiferente, ninguno de ellos fue pintado al azar y todos tenían remitentes específicos: el pueblo y los miembros de la UP, partido político al que pertenecía la alcaldesa del municipio. Había temor, no solo por esa situación anormal, sino también por las constantes amenazas y panfletos que circulaban con frecuencia en la mayoría de los barrios de la zona urbana. En ese entonces no entendía mucho del tema, era muy pequeña aún, solo sabía que no se me permitía cruzar la puerta sin compañía y que debía quedarme en casa todo el tiempo jugando a las muñecas, mientras mamá pasaba la mayor parte del día en sus quehaceres y confeccionaba vestidos en su desgastada máquina de coser.

Papá Adalberto tuvo ese mismo año un minimercado llamado El Compa, ubicado en la calle La Banca, una vía serpenteante e inclinada que podía decirse era la más larga y concurrida del pueblo. Meses atrás se lo vendió a una señora llamada Estela y desde ese momento se quedó sin el trabajo que lo solventó desde mucho antes de que me trajeran al mundo. A partir de allí, su vida se convirtió en un constante vaivén de emociones que no le permitía ser feliz ni disfrutar del hogar que por años y con mucho esfuerzo había construido. El licor lo llamaba a gritos, no le permitía diferenciar fines de semana y los demás días, y para él no importaba la hora ni el lugar, solo era suficiente tener a la mano una copa de aguardiente que pudiera ayudarlo a sobrellevar la soledad en la que se sumió después de vender su negocio y perder casi todo el dinero en malas inversiones.

Era casi una costumbre que papá regresara de sus aventuras por las noches cuando la oscuridad reinaba y la mayoría de nosotros estábamos dormidos. Mamá no era muy feliz con esto y su inconformidad aumentaba cada día más al darse cuenta de la situación tan tensa que se vivía en el pueblo. Según decía, casi todos los días asesinaban personas o se presentaban enfrentamientos entre la guerrilla y los miembros de la Policía, cuya estación llena barricadas, formadas con cientos de bultos pintados de verde, alambre de púas y maderos; parecía extraída de la segunda guerra mundial, eso sin mencionar su fachada llena de orificios y grietas. Esa misma semana, precisamente, sucedió un hecho trágico que estuvo en boca de todos. Tres trabajadores de la empresa Frontino Gold Mines, a quienes tacharon de supuestos sindicalistas, fueron asesinados al interior de un bar llamado El Amañadero, ubicado en la entrada principal del municipio. Ese hecho, de alguna forma, parecía darle validez a cada uno de sus miedos.

Papá Adalberto se levantó esa mañana, temprano y de buen humor, como siempre, se bañó y se puso una de sus mejores camisas. Yo desde mi cuarto sin puerta lo observaba, mientras me ponía la falda del uniforme. Mamá preparaba el desayuno y después nos llevaría a mi hermano y a mí a la escuela. Los dos estudiábamos en el Colegio Diocesano, ubicado un poco lejos de la calle La Reina, que era el nombre del barrio donde vivíamos.

Después de algunos minutos y cuando ya todos estábamos listos, mamá nos sirvió el desayuno y lo puso sobre la mesa. El plato de papá Adalberto fue el primero en ser servido, pero él sabía, o por lo menos intuía, y eso lo pude evidenciar por las constantes muecas en su rostro, que ese plato traía un ingrediente especial que no había en los de nosotros, y no era otro que cantaleta.

—Mi viejo… —le dijo mamá a papá Adalberto mientras terminaba de poner la mesa—. Acordate de traerle la purina de Zafiro. Mirá que está sin comida desde ayer.

Zafiro era un perro adulto de raza pastor alemán que teníamos en la casa, de color canela con negro.

—No joda, verdad —respondió él, poniéndose una mano en la frente—. Déjame que yo te la traigo.

—Ojalá que esta vez no te quedés bebiendo que ya me tenés cansada con tu jartadera —le reprochó