Un futuro anterior

>

Un futuro anterior

MAURO LIBERTELLA

Todos los derechos reservados.

Ninguna parte de esta publicación puede ser reproducida,

transmitida o almacenada de manera alguna sin el permiso previo del editor.

Copyright © MAURO LIBERTELLA, 2022

c/o INDENT LITERARY AGENCY

www.indentagency.com

Primera edición: 2022

Imagen de portada

© HO FAN, Private, 1960, Hong Kong

Representado por BLUE LOTUS GALLERY, Hong Kong

Copyright © EDITORIAL SEXTO PISO, S.A. DE C.V., 2021

América, 109,

Parque San Andrés, Coyoacán

04040, Ciudad de México

SEXTO PISO ESPAÑA, S. L.

c/ Los Madrazo, 24, semisótano izquierdo

28014, Madrid, España

www.sextopiso.com

Diseño

ESTUDIO JOAQUÍN GALLEGO

Formación

GRAFIME

ISBN:978-84-18342-81-3

A Leticia Frenkel

PRIMERA PARTE

¿Quién era el escritor que decía que cada existencia

se reducía a un montoncito de secretos?

AMÉLIE NOTHOMB

Nos conocimos una de esas noches calurosas y húmedas que definen el tono del verano de Buenos Aires. Llegué invitado a una fiesta en un departamento en un tercer piso, al que se accedía por una escalera angosta, y que daba a la avenida Córdoba; desde el balcón se veía la Facultad de Medicina y más allá las luces tenues de la ciudad dormida. Era una casa vacía, sin mesas ni sillas, las paredes raspadas con colores inciertos, la gente sentada en el piso tomando cerveza del pico, las botellas ahogadas entre hielos en la bañadera y apenas un sillón desvencijado que conquistaron los primeros en llegar. El tipo de fiesta en la que prácticamente nadie sabe bien dónde está ni quién convocó a toda esa gente que sigue y sigue llegando.

Yo iba con un grupo de amigos que aún se estaba formando; teníamos veintitrés años y llevábamos dos o tres saliendo casi todas las noches. Buscábamos siempre lo mismo: plazas vacías, departamentos vacíos, calles vacías. Nos perdíamos en la trasnoche porteña e íbamos a la deriva en ese calor onírico.

Ella –supe luego– llegó con una amiga, la única de la escuela secundaria con la que todavía se frecuentaba. Iba vestida con un pollera corta, de la que emergían unas piernas largas, y de su hombro colgaba una cartera de la que asomaba el borde superior de un libro. Ajena al resguardo de la propiedad privada, dejó abandonada su cartera en el suelo, contra un zócalo, y se perdió en el laberinto de esa pequeña multitud. Sigilo­samente, me acerqué hasta ese bolso y pispié. Era un libro de conversaciones con Pedro Almodóvar, Un cine visceral. Guardé la información en algún lugar de mi memoria, consciente de que más tarde la podría usar como un tema de conversación, acaso de abordaje. Ella todavía no me había registrado, pero yo ya experimentaba el privilegio inaudito de estar manipulando lo desconocido.

Los minutos y las horas fueron discurriendo y el alcohol hizo su periplo por el torrente sanguíneo, contaminándolo todo de confusión y euforia. En algún momento de la noche, uno de mis amigos entró al baño y ella y su amiga lo emboscaron. Cerraron la puerta y estuvieron ahí adentro, los tres, durante diez o quince minutos. Él salió con los ojos empañados, obnubilados de delirio sexual. Sonrió con pudor y todos cabeceamos en silencio, como un equipo que festeja un gol luego de un partido largo y complicado. Ella, como una actriz de teatro cuyos movimientos han sido previamente coreografiados, se montó su bolso al hombro y se perdió.

Dos semanas después la volví a ver. Un amigo propuso ir a tomar algo a un pequeño bar con mesas en la calle y ahí estaba, con otro grupo de gente. Nunca supe si el encuentro fue casual o deliberado, pero rápidamente juntamos mesas y nos pusimos a conversar. Recién entonces –supe luego– me vio, en el sentido de que me registró. El movimiento natural de la gente que se para y va a rellenar su vaso a la barra, de los que acercan sus sillas a otras conversaciones, de los que se repliegan y se expanden, hizo que en cierto punto de la velada quedásemos uno al lado del otro. Entonces saqué mi carta maestra, esa que llevaba guardada en alguna zona de mi cerebro y le hablé de Pedro Almodóvar. ¿Qué le dije? No podría evocar las palabras exactas, pero sí sé que mentí con la alevosía con la que se miente en los primeros encuentros: me declaré un experto, un auténtico connoisseur, exageré el entusiasmo al punto de decir que su trabajo era para mí una tabla de salvación para tiempos oscuros y llegué a recitar –¡qué vergüenza!– un pasaje de alguna de sus películas. Funcionó. Pareció sorprendida, maravillada, ¿seducida? Sacó una lapicera azul y en una hoja de un cuaderno a rayas garabateó una lista de sus películas preferidas y luego la arrancó y me la ofrendó. La doblé en cuatro partes y la guardé en el bolsillo de atrás del pantalón, donde van las cosas importantes.

Me gustó de ella que tenía un toque naíf, una manera algo amnésica que al principio apenas percibí pero que con el tiempo iría confirmando. Se olvidaba rápidamente de los nombres y de las fechas, y supongo que ese calendario perdido le permitía vivir en un estado medio flotante, entre racional y volado. Miraba muy fijo a los ojos y tenía una risa fuerte, corporal (se podía ahogar riéndose). Me pareció también, en ese momento, que ella era muy consciente de que ese toque naíf era un arma poderosa de seducción.

Hacia el final de la noche, todos intercambiamos números de teléfono y nos empezamos a juntar. Era el verano de 2006.

En pocos días averigüé casi todo sobre ella. Trabajaba de noche como camarera en un bar de moda del barrio de Palermo, sobre la calle Armenia. Estudiaba Historia pero se estaba por pasar a la carrera de Letras, o ya se había pasado. Vivía con su madre y con su hermano pero se estaba por mudar a un departamento en Caballito. Quería tener un gato negro. Le gustaba el rock, las películas europeas, tomaba algunas drogas, podía hablar toda la tarde y bailar toda la noche. Había estado con una mujer, con algunos chicos.

Ella todavía no sabía nada de mí, pero en ese momento yo era esto: un pibe que había probado estudiar Derecho, luego Filosofía y que ahora se había instalado, de modo definitivo, en la carrera de Letras; un pibe que vivía con su madre y que salía todas la noches con sus amigos, básicamente a fumar porros en plazas; alguien cuyo padre todavía estaba vivo; alguien que tenía novia.

Todavía con la lista de películas pulcramente guardada en el bolsillo de mi pantalón, una noche tomé coraje y pasé por el bar en el que ella trabajaba. Siempre le tuve pánico al momento de encarar a una mujer. Quizás por eso estuve con tan pocas. Es un miedo al rechazo, al ridículo, a la frustración, a todo eso junto. Sabía, eso sí, que era importante mostrar aplomo, naturalidad. Luego de unos minutos de vacilación, hice mi ingreso como si estuviera distraído, como si nada hubiera sido orquestado y mis pasos respondieran a la vieja consigna de «vi luz y entré». En una reacción paradojal, ella se sorprendió pero también me miró con la certeza de quien sabe que eso iba, tarde o temprano, a suceder. Su media sonrisa decía: Yo te traje hasta acá, vos pensás que hiciste un esfuerzo enorme y que tomaste una decisión valiente, pero yo te traje hasta acá. Por supuesto, tenía razón.

No hablamos demasiado. Le dije que andaba por ahí y que justo me acordé de que ella trabajaba en ese lugar, así que decidí entrar a decir hola. Ella sonrió y me dijo que esa noche estaba ocupada, pero que otro día me iba a llamar. No me dijo cuándo, ni para hacer qué, y nos despedimos. El encuentro no duró más de dos minutos, pero salí a la calle mareado, como si me hubiera tomado un trago largo de un alcohol de altísima graduación.

Caminé un par de cuadras hasta la plaza de Armenia y Costa Rica y, entre los árboles y la enorme fuente de agua, divisé a tres de mis amigos, que tomaban una cerveza en uno de los bancos. No fue una coincidencia extraordinaria, de esas que forzarían el verosímil para darle a esto el aura de novela: siempre estábamos ahí. Todavía bajo el efecto de los dos minutos que acababa de vivir, les conté lo que había sucedido y su reacción no fue la esperada. Ya pasaron más de diez años de todo esto, así que mis recuerdos no son tan nítidos, pero diría que se produjo un silencio incómodo, hubo voces que carraspearon, miradas que buscaron asilo en el suelo. ¿Qué había pasado? La respuesta es evidente, aunque yo entonces no lo veía: entre esos tres amigos estaba el que había entrado con ella al baño de esa fiesta en la que la vi por primera vez. Algo estaba mal en todo eso. Algo, diríamos, se empezó a romper esa noche, aunque todavía faltaba mucho.

El patio de la Facultad de Filosofía y Letras era un lugar al que en ese tiempo recalábamos todos los días, y lo hacíamos con un sentido personal de la épica, como si nos hubiera sido dado proyectarnos, por gracia de un mago todopoderoso, a los mismísimos jardines del ágora. La generación de mis padres tuvo el café La Paz, el bar Moderno, el Instituto Di Tella; nosotros, más modestos, ya en un mundo roto, tuvimos el patio de Puan. En términos arquitectónicos y paisajísticos, el lugar era horrible: puro cemento, pintadas ilegibles en las paredes, gris sobre gris sobre gris. Un cuadrilátero donde la gente se juntaba a emitir monólogos exagerados y a fumar tabaco armado. Si levantábamos la cabeza para mirar el cielo, nos interrumpía