Hubo un jardín
4.5/5
()
Información de este libro electrónico
El jardín también puede entenderse como el Jardín del Edén que simboliza la posibilidad perdida de beatitud y un estado de perfección al que se trata de regresar porque donde hubo un jardín queda la interrogación. ¿Por qué abandonamos esa acción racional y ordenadora que habilita la vida pacífica? ¿Qué fuerzas oscuras, deseos y violencias nos desbordan e impulsan a perder ese espacio civilizado? ¿El jardín del que fuimos expulsados o del que decidimos exiliarnos es un paraíso perdido o uno a medio construir que nunca terminó de levantarse?
Relacionado con Hubo un jardín
Títulos en esta serie (100)
El lector de Spinoza Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Las elipsis del cronista Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLa glorieta de los fugitivos: Minificción completa Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Las puertas de lo posible: Cuentos de pasado mañana Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Temporada de fantasmas Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Hasta luego, mister Salinger Calificación: 5 de 5 estrellas5/5La mitad del diablo Calificación: 3 de 5 estrellas3/5El jardín japonés Calificación: 3 de 5 estrellas3/5Propuesta imposible Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLos pájaros Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Helarte de amar: y otras historias de ciencia-fricción Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Quédate donde estás Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesAjuar funerario Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Cuentos completos Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesVoces de humo Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl síndrome Chéjov Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLas otras vidas Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Casi tan salvaje Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesAlumbramiento Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesDías de ira: Tres narraciones en tierra de nadie Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Inquisiciones peruanas Calificación: 3 de 5 estrellas3/5El último minuto Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesAzul ruso Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Fenómenos de circo Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Covers. En soledad y compañía Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEspaña, aparta de mí estos premios Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Mirar al agua: Cuentos plásticos Calificación: 5 de 5 estrellas5/5La vida ausente Calificación: 3 de 5 estrellas3/5El matrimonio de los peces rojos Calificación: 5 de 5 estrellas5/5El androide y las quimeras Calificación: 4 de 5 estrellas4/5
Libros electrónicos relacionados
Tefra Calificación: 5 de 5 estrellas5/5La nostalgia de la Mujer Anfibio Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Las otras vidas Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Sanguínea Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Ustedes brillan en lo oscuro Calificación: 4 de 5 estrellas4/5La memoria donde ardía Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Checkpoint Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Perrita Country Calificación: 4 de 5 estrellas4/5La vida abierta Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Piñen Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Para que sepan que vinimos Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Historia de la leche Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Tristeza de los cítricos Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Temporada de fantasmas Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Sacrificios humanos Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Esbirros Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Contra el tiempo Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesDe indómita naturaleza Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesTascá Skromeda: El peor más pobre Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesCasa de muñecas Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Tierra fresca de su tumba Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Nuestra piel muerta Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El Ejército de los Sonámbulos Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesAlguien bajo los párpados Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLas maravillas Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Carcoma Calificación: 2 de 5 estrellas2/5Al final del miedo Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Geografïa de la oscuridad Calificación: 2 de 5 estrellas2/5La reina está muerta Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Animalia Calificación: 3 de 5 estrellas3/5
Relatos cortos para usted
Vamos a tener sexo juntos - Historias de sexo: Historias eróticas Novela erótica Romance erótico sin censura español Calificación: 3 de 5 estrellas3/5Las cosas que perdimos en el fuego Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El reino de los cielos Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El césped Calificación: 5 de 5 estrellas5/5EL GATO NEGRO Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Hechizos de pasión, amor y magia Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Periferia Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Desayuno en Tiffany's Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Cuentos de Canterbury: Clásicos de la literatura Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Cuentos infantiles de ayer y de hoy Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Un lugar soleado para gente sombría Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El profeta Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Los mil y un fantasmas Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Perras de reserva Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Donantes de sueño Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El ruiseñor y la rosa Calificación: 5 de 5 estrellas5/5¿Buscando sexo? - novela erótica: Historias de sexo español sin censura erotismo Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Chistes judíos que me contó mi padre Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Los cadáveres exquisitos Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Me encanta el sexo - mujeres hermosas y eroticas calientes: Kinky historias eróticas Calificación: 3 de 5 estrellas3/5Cuentos de horror Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El diosero Calificación: 5 de 5 estrellas5/5La niña gorda Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl huésped y otros relatos siniestros Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Los peligros de fumar en la cama Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Los divagantes Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El psicólogo en casa Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El señor presidente Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Homicidios Y Fenómenos Paranormales 2021: 15 relatos cortos de suspenso 3ra edición: Historias de asesinos, #3 Calificación: 5 de 5 estrellas5/5No todo el mundo Calificación: 5 de 5 estrellas5/5
Categorías relacionadas
Comentarios para Hubo un jardín
2 clasificaciones0 comentarios
Vista previa del libro
Hubo un jardín - Valeria Correa Fiz
Valeria Correa Fiz
Hubo un jardín
Valeria Correa Fiz, Hubo un jardín
Primera edición digital: febrero de 2022
ISBN epub: 978-84-8393-681-8
© Valeria Correa Fiz, 2022
© De la ilustración de cubierta: Sara Morante, 2022
© De esta portada, maqueta y edición: Editorial Páginas de Espuma, S. L., 2022
Nuestro fondo editorial en www.paginasdeespuma.com
No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o cualquier medio, sea este electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito de los titulares del copyright.
Colección Voces / Literatura 323
Editorial Páginas de Espuma
Madera 3, 1.º izquierda
28004 Madrid
Teléfono: 91 522 72 51
Correo electrónico: [email protected]
A mis hijas
(sin las escenas de sexo, droga y violencia)
(…) los últimos brotes de las hojas
se aferran hundiéndose en la blanda ribera. Un viento
nunca oído cruza la tierra grisácea.
T. S. Eliot
Sería fatuidad subestimar
la sed y el hambre,
el sueño, el sexo, el miedo.
Hugo Padeletti
La Celestial
Llegué antes que Juanito al punto de encuentro en la ruta, cerca de la caseta donde vivía el Claudio que enseguida se me vino encima.
–Rajá, loco –dije.
Todavía faltaban un par de horas para nuestro plan y ya estaba nervioso, me acuerdo. Yo me acuerdo bien de ese día, como si fuera posible olvidarlo. Ni ese día, ni lo que vino después.
–Te dije que te fueras. ¡Rajá!
Lo empujé un poco, pero el Claudio no se iba.
Había viento norte y me revoloteaba. El viento lo excitaba tanto que a veces hasta se bañaba en el Mar Rojo, como le decíamos a la laguna donde los del matadero La Celestial vertían los desechos cárnicos. Después corría desnudo y teñido de sangre por el pueblo, los ojos celestes brillándole en la cara roja. Corría con la picha de burro entre las manos hasta llegar a la iglesia. A su paso dejaba una estela de olor a órganos en descomposición. Cuando llegaba a la puerta de María Auxiliadora, se masturbaba con la mano derecha y de rodillas, mientras que con la izquierda no paraba de persignarse.
–Perdón, Diosito, perdón –decía con los ojos extasiados y sin dejar de sacudírsela. El ojo de la picha abriéndose al mundo.
Apenas el comisario lo veía entrar al pueblo, desnudo, oliendo a podrido y teñido de sangre, lo encerraba un par de días. Rápido antes de que salieran el sacristán y las viejas chupacirios a hacerle escándalo y las dependencias policiales se le llenaran de olor a incienso. Pobrecito el Claudio. A nadie más que a él se le habría ocurrido bañarse en la laguna.
–¿Qué pasa, loco? –le grité–. ¿Por qué no te vas de una vez?
Y Juanito que seguía sin venir.
El Claudio me mostró unos murciélagos en el techo de su caseta de chapa.
–Dales con un palo.
–Los murciégalos traen mala suerte.
Ojalá lo hubiera escuchado. Ojalá hubiera creído en su oscuro presagio.
–Y va a ser cierto nomás, boludo. Si no me dejás en paz, te voy a bajar los pocos dientes que te quedan.
Levanté el puño y lo bajé porque vi venir a Juanito.
Por fin.
Caminaba despacio, las manos en los bolsillos. Traía como un brillo en los ojos, a pesar de que el cielo estaba prematuramente oscurecido: iba a llover y cuánto. A medida que Juanito se acercaba, su silbido sonaba más y más fuerte. Me pareció una melodía triste. Me dije: traés unos pensamientos malos, Juanito. También por lo del brillo en los ojos y por la forma que tenían los labios mientras él silbaba. La boca como torcida y de pena. Y, de pronto –serían como las ocho y media pasadas–, se pusieron a chillar también los grillos. Se lo dije mientras le palmeaba la espalda para saludarlo:
–Se te sumaron los grillos, che Juanito.
–Estarán inaugurando la noche.
Respondía cosas raras, Juanito, que escribía poemas. Él no decía poemas, decía sonetos, silvas, que era todavía peor. Olsen, Francisco, Abelardo y todos los pibes de la escuela se reían de él, pero yo lo respetaba. Y él respetaba a todo el mundo: a los dos borrachos sicilianos y anarquistas que nunca aprendieron a pronunciar bien ni «hola» en castellano, a la viuda de Rojas que el comisario se volteaba cuando no iba al putero y hasta al mariconazo del sacristán que le cosía las sotanas al cura con un dedal de la Orden de Santiago. A todos. También al loco del Claudio.
–¿Qué te pasa? –le preguntó.
–Hay murciégalos, el Juanito, vení a verlos.
–Andate adentro que si te enganchan el pelo no te sueltan, loco –le dije porque no quería que perdiésemos más tiempo. Ya estábamos llegando tarde al encuentro con los otros.
El Claudio se cubrió la cabeza con las manos.
–Y ni se te ocurra venir por la laguna esta noche, que me dijeron que hay muchos por esa zona. Tantos –exageré–, que se formó como una nube negra de carne sobre el agua.
Me acuerdo de cómo el pobre loco se alejó sujetándose la cabeza con ambas manos.
Juanito y yo nos pusimos en marcha.
–Antes se los consideraba sabios, visionarios –dijo Juanito. Era su modo de reprenderme por haberme burlado del loco.
–¿Antes cuándo? –pregunté sin mirarlo, yo iba un poco más adelante que él. Marchaba a grandes trancos, aplastando yuyos y pateando piedras porque quería llegar rápido; él, que no sacaba nunca las manos de los bolsillos aunque hiciese calor, daba pasos cortos y no se preocupaba por alcanzarme.
–Hace tiempo, en Grecia. Los locos eran la voz de Dios –me respondió con paciencia. Era medido al hablar y al andar, Juanito. Caminaba despacio para no levantar polvo. Cuidaba los pantalones como si fueran nuevos y no los mismos pantalones de peón de campo de siempre, viejos y percudidos. Hubo un tramo de la ruta que, de pronto, se llenó de bichitos de luz. Los tucu-tucus aparecieron así de la nada: ya estaba oscuro, noche cerrada con una luna mezquina y cercada de rojo, porque iba a llover y cuánto.
–Aparecen desapareciendo –dijo Juanito. Sus destellos breves nos fueron acompañando todo el camino–, estarán inaugurando la noche.
No dijimos nada más durante el resto del trayecto.
Yo escuchaba sus pasos cortos. Ahora me doy cuenta de que Juanito repetía las frases, las probaba mientras caminaba despacio, medido, porque contaba los versos con los pies: caminaba en endecasílabos. Yo, en cambio, en lo único en que pensaba esa tarde era cuánto podríamos sacar de la faena. Si vendíamos la carne a treinta o treinta y cinco pesos el kilo, como decía Olsen, ¿con cuánto me podría quedar? ¿Cuánto le debería mi vieja al banco? A ratos oíamos el viento; a ratos, nuestros pasos retumbaban contra la tierra apelmazada y en el cielo, ese código morse en verde de los tucu-tucus. Anduvimos hasta que llegamos al bar del viejo Rubini. Era un galpón en la bifurcación de la ruta, con dos árboles de paraíso a cada lado, cargados de frutos amarillos.
Los otros –Francisco, Olsen y Abelardo– estaban en la única mesa ocupada. Olsen, sin saludar ni casi mirar a Juanito, dijo:
–¿Qué hace este acá?
Es que Juanito no era de nuestro grupo de la escuela, ya lo dije. Ni del nuestro, ni del de nadie. Todos lo miraron mal, con el gesto torcido apenas iluminado por la bombilla que colgaba del techo del bar como una culebra muerta.
Yo podría haber respondido: Es mi plan y punto, pero todos –los pibes, el maestro, el cura, las viejas chupacirios y hasta los perros del pueblo– le teníamos un poco de miedo a Olsen. Se murió hace décadas, pero mentiría si digo que no pienso en él todas las semanas.
–Conoce un par de carniceros en los otros pueblos y nos puede ser de ayuda –me justifiqué–. Cuanta más mano de obra, mejor.
Abelardo y Francisco tampoco lo saludaron. Yo les di unas palmadas en la espalda y les pregunté:
–¿Qué, ya nos perdimos lo mejor? ¿Qué estuvieron tomando?
No sé qué balbucearon por respuesta. Tenían ablandados las lenguas y los cuerpos por el alcohol, pero no la desconfianza. Lo miraban de reojo a Juanito. Les vi la desconfianza en los ojos y también vi la cantidad de vasos de plástico apilados en la única mesa que el viejo Rubini había dejado afuera. Rubini era un genovés de bigote ralo y rubio al que no le gustaba su destino sudamericano. Se quería volver a Italia y tenía sus reglas para conseguirlo: no fiaba y a los menores también les vendía cerveza siempre que no hicieran quilombo y fueran discretitos. Esa noche hasta nos vendió ginebra y caña. El viejo Rubini estaba al borde de la ruina, como todos los del pueblo, y eso que todavía pasaba y se detenía el tren de pasajeros. La miseria que vino después fue mucho peor.
Estuvimos bebiendo hasta casi medianoche. Después nos pusimos en marcha. Atravesamos el bosque de eucaliptos con el cielo rajado por relámpagos como navajazos de luz. El olor a podrido del matadero nos aturdía. Estoy hablando de un viernes de noviembre del año mil novecientos ochenta y me parece otra vida. Todavía ni se había construido el terraplén para evitar que el agua de la laguna inundara nuestro pueblo y los pueblos aledaños cuando desbordaba por las lluvias de verano y, ya dije, aún pasaba y se detenía el tren de pasajeros.
Me acuerdo de que Francisco, mientras nos abríamos paso hacia el matadero a través del bosque, dijo:
–Es el de las once; está retrasado.
Yo me acuerdo bien de esa noche; yo me acuerdo de todo, hasta del jadeo del tren que se alejaba.
A Francisco no le costó nada forzar las puertas del matadero. Estaba aturdido por el alcohol, pero sabía usar las manos. Con una ganzúa del taller mecánico del padre abrió la cerradura de la entrada. El engranaje metálico apenas chirrió.
–Fue un ojo dócil –dijo Juanito y ninguno de nosotros entendió una mierda.
Nos íbamos a abalanzar todos adentro, pero oímos ruidos que venían del bosque y nos escondimos detrás de la caseta de vigilancia del Corcho. La estatua de la Virgen que custodiaba la entrada de La Celestial nos miraba severa.
Esperamos.
Cinco, diez minutos o más rato, no se puede calcular el tiempo en esas circunstancias.