Mi familia

Daniel Nesquens

Mi familia

Ilustraciones de

Elisa Arguilé

Nota del autor

¡Vaya un día de lluvia! Un día gris, mortecino. No llueve tanto como el día en el que enterraron a Bigotes, pero casi. Vaya un día para comenzar a hablar de mi familia. ¡Cuando se enteren!

Menos mal que buena parte de mi familia no es de leer libros. Mis parientes más cercanos son más de leer carteles. Que si prohibido hablar con el conductor, que si prohibido fumar en marcha, se vende ¿a qué no?… Lo malo es que se irá pasando la voz y, aunque solo sea por curiosidad, acabarán leyendo este libro. Más vale, pues, que no se publique nunca.

Este no es mi primer libro, espero que tampoco sea el penúltimo. Creo que algunos de ustedes ya me conocen. No obstante, me presentaré utilizando una descripción que escribió Sheila, una chica que cursa Primaria y que vive en un pueblecito llamado Maella. Esto es lo que escribió, a lápiz y con buena letra: «Daniel es un hombre joven. Tiene 33 años y es escritor. Ha escrito más de cincuenta libros. Cuarenta y siete de ellos los tenemos en la escuela. Daniel es alto, de pelo negro y rizado. Tiene un hoyuelo en el mentón. Calza deportivas y lleva gafas de ver cuentos».

Ese soy yo. Pero ¿cómo es mi familia? ¡Eh!, ¿cómo es?

Les prevengo de que entre los míos no hay ningún héroe digno de pasar a la posteridad; nadie que haya visitado las tierras altas de Kenia; nadie que haya buscado pepitas de oro en la reserva de bosques del río Subri (como mucho, han buscado pepitas de sandía). Los Nesquens, y la otra rama de la familia, somos una gente de lo más corriente. Y si no se lo creen, juzguen ustedes mismos.

Y como tengo que comenzar escribiendo sobre alguien, empezaré por mi padre, que para eso es mi padre. Luego, me tomaré un kitaba y continuaré con mi madre. Y al que le parezca mal que coja otro libro. Por ejemplo: Clases de baile para mayores del excepcional Bohumil Hrabal, publicado por la editorial que dirige Diego Moreno (más en los meses de verano).

Nota del editor

Clases de baile para mayores

Traducción de: Jitka Mlejnková y Alberto Ortiz.

Un anciano libertino cuenta la historia de su vida a una bella señorita de una forma muy peculiar. Así nos enteramos de sus conquistas amorosas, escándalos privados y públicos, aventuras militares y de cómo era la vida en los días del Imperio austrohúngaro. Que por otra parte era más aburrida que ahora. Sin Instagram, ya me dirán.

Firmado:

Diego Moreno

Nota de corte

6,5.

Nota musical

Re.

Nota que no ve bien

Ópticas Rambla de Oria.

Mi padre

¡Mi padre! Mi padre es mayor que yo. Como unos veintiséis años. Nació en el seno de una familia humilde. Mamó del seno de mi humilde abuela. Mamó hasta los quince meses.

A los catorce años se marchó de casa. No es que lo echaran, no es que fuese una promesa que hubiese realizado de pequeño. El caso es que se marchó. Dejó allí a mi abuelo, a mi abuela y a sus hermanos. También dejó una guitarra, un tirachinas y unas zapatillas raídas que solo empleaba para dar de comer a los animales. Porque, amigos, en la casa donde nació mi padre, donde aprendió a andar, donde no aprendió a nadar, había animales. No es que hubiese un león o un ñu, un elefante o un yak, un koala o una jirafa (ahora es cuando debería hablar de mi fantástico libro Hasta (casi) 100 bichos, pero no lo haré); se trataba de animales de condición más humilde: cabras, chivos, patos, palomas, gallinas, conejos y un cerdo. También había una burra gris. La burra se llamaba Catalina y yo. Los conejos estaban encerrados en grandes jaulas, las gallinas correteaban libres por delante de la casa, por detrás de la casa, y la burra solía descansar en una cuadra adosada a la vivienda. Una puerta de la cuadra comunicaba con el dormitorio de mis abuelos.

Una de las obligaciones de mi padre era que no faltase el agua en casa. El agua no estaba en el grifo, estaba en la fuente. Mi padre colocaba las alforjas sobre Catalina y yo, acomodaba los cántaros vacíos y marchaba por agua. Los cántaros los colocaba uno a cada lado. Respetando la distribución de cargas, respetando el centro de gravedad del animal. La fuente estaba como a dos kilómetros; el sol, a millones de kilómetros. De la fuente (qué bonito apellido sería todo junto) siempre salía un chorrito de agua pura y cristalina. El chorrito siempre salpicaba, formándose un pequeño charco. Los perros acudían para verse reflejados. Dos piedras lisas servían como huellas para no mojarse el calzado.

Una observación: cuando se nos dice que un planeta, por ejemplo, Júpiter, está a 675 millones de kilómetros de la Tierra, deberían aclararnos desde qué ciudad de nuestro planeta. Porque a esos millones de kilómetros deberíamos sumar los que separan a esa supuesta ciudad de la nuestra. Los kilómetros desde Ejea de los Caballeros, Zaragoza, España, a Júpiter no son los mismos que desde Little Rock, Arkansas, EE. UU.

Kansas. Dust in the wind. Qué recuerdos.

El día que ataron a Alejandro

Alejandro es el nombre que más repite mi padre cuando habla de su infancia. Alejandro era el hijo de Gavilán. Y era el niño más travieso del mundo (incluido Júpiter). Todo el pueblo lo conocía. Todos los perros lo temían. Todos los gatos estaban sin rabo.

Alejandro no fue a la escuela hasta que emigró a Madrid. O estaba subido a una higuera o a un almendro o encima de un naranjo. El caso era estar subido a algo. Ahora es jockey (sin el disc), jubilado pero jockey.

El día de la Virgen del Saliente (patrona y, por lo tanto, día de fiesta en el pueblo), Alejandro convenció a sus amigos para que lo ataran a un olivo centenario que daba algo de sombra a la ermita. Se puso a cuatro patas y comenzó a ladrar. Una cadena le rodeaba por encima del tobillo. Mi padre y algún amigo simulaban sujetarlo. «Se ha vuelto loco, se ha vuelto loco», afirmaba mi padre. «Qué desgracia, señor, qué desgracia», se lamentó otro chiquillo. Y Alejandro echaba espuma por la boca. «Ya lo decía yo, ese niño acabará mal», aseguraba el más rico del pueblo. Bueno, no lo decía él; como era el más rico, un criado abría la boca por él.

«Se ha vuelto loco, se ha vuelto loco», insistía mi padre.

En ese momento, Alejandro se soltaba de la cadena y, a