El Proyecto

PRIMERA PARTE

SEPTIEMBRE DE 2017

Cuando desperté, se avecinaba una tormenta. No se notaba en el aire, pero lo sentí en los huesos. La luz del sol bordeaba las esquinas de la ventana cubierta de mi habitación y, si se me hubiera ocurrido sugerirle a alguien que cogiera un paraguas, me habría tachado de loca porque, cuando abrí las cortinas de par en par, no había ni una nube en el cielo. Pero mi cuerpo nunca miente y, cuando llego a la estación de tren, ya ha empezado a llover.

—Maldita sea.

Levanto la vista despacio de mi regazo al mismo tiempo que aflojo los puños. Mi taxista está inclinado hacia delante, observando a través del parabrisas el velo de color gris oscuro que cubre el cielo. Me saco la cartera del bolsillo, rebusco unos billetes y se los paso por encima del asiento antes de bajarme. Las primeras gotas de fría lluvia me caen sobre la piel y el aguacero empieza de verdad en cuanto me resguardo al otro lado de las puertas automáticas. Al girarme, veo cómo las personas que no han tenido tanta suerte buscan refugio a toda prisa.

—Joder —masculla una mujer mientras entra a trompicones, empapada, arrastrando a dos pobres críos: un niño y una niña. El niño empieza a llorar.

Me vuelvo hacia la estación y compruebo el tablón de anuncios situado contra la pared. Llego diez minutos pronto, no hay retrasos. Me siento aliviada, aunque no por estar aquí. Al cerrar los ojos, veo el revoltijo de mantas sobre la cama de la que obligué a mi cuerpo dolorido a levantarse, esperándome.

Me giro y choco con una pared humana: un hombre. O un chico. No estoy muy segura. Podría ser un poco mayor que yo, tal vez algo más joven. El tiempo todavía no lo ha marcado de una forma definible. Lo veo ensanchar ligeramente los ojos al fijarse en mi rostro.

—¿Te conozco? —me pregunta.

El intenso tono rojo de sus mejillas destaca contra su pálida piel blanca y tiene profundas ojeras bajo los ojos castaños, como si no hubiera dormido últimamente. Cuenta con una grasienta maraña de cabello negro y rizado, y está muy delgado. No lo he visto nunca y su forma de mirarme me gusta cada vez menos, así que lo esquivo y me alejo sin sacarlo de su error.

—Te conozco. —Le oigo decir a mi espalda.

Me uno a la multitud congregada en el andén. Odio los empellones previos a subir al tren, encontrarme en medio de un colectivo impaciente que no comprende el concepto de asientos asignados. Enseguida, me veo rodeada de pasajeros inquietos cuyos hombros y codos tocan los míos. Aprieto los labios y cierro los ojos, restregándome las manos. Me encanta malgastar un día libre en la consulta del médico para mi diagnóstico anual de que sigo «dando guerra», signifique lo que signifique eso.

—El que pierda la vida por mi causa, la hallará.

Me quedo inmóvil al oír esas extrañas palabras, la desagradable familiaridad de la voz a la que pertenecen. Abro los ojos y echo un vistazo a mi lado para comprobar si alguien más lo ha oído; pero, de ser así, hacen lo contrario que yo: seguir mirando hacia las vías, esperando el tren. Decido hacer lo mismo, ignorando la intensa presencia detrás de mí hasta que me empujan por la espalda y oigo de nuevo esas palabras… salvo que más cerca.

—El que pierda la vida por mi causa…

Me vuelvo hacia él.

—Oye, ¿por qué no das un puto paso…?

—Eres Lo —me dice.

Me quedo muda de la impresión. Sus ojos no dejan lugar a discusiones, están más seguros de mi identidad de lo que lo he estado yo misma nunca. Antes de poder preguntarle cómo sabe mi nombre, dónde ha podido oírlo, él abre la boca de nuevo. El estruendo del tren acercándose ahoga sus palabras, pero le leo los labios: «Hállala». Me agarra del brazo y me aparta a un lado antes de abrirse paso a través de la masa de viajeros descontentos que se interponen entre el borde del andén y él. El borde del andén y el…

—Eh —digo en dirección a su espalda—. ¡Eh!

Nadie lo ve hasta que salta a las vías y entonces todos lo observan y se quedan mirando, esperando a ver qué piensa hacer a continuación.

—Todavía queda tiempo —grita alguien.

Todavía queda tiempo. Tal vez él solo tenía que acercarse tanto al otro lado para comprender que siempre lo había tenido allí; porque, en ocasiones, la vida te lleva a ese momento. Sin embargo, la mayoría de las veces, se parece a lo que está sucediendo ahora: te tumbas en las vías mientras el tren se aproxima.

El chico levanta la cabeza, temblando, para asegurarse.

Me doy la vuelta, con el corazón palpitándome con fuerza, y me obligo a retroceder entre todos aquellos cuerpos hasta que me libero de la multitud que me rodea, pero entonces me atrapa otra oleada de curiosos aún mayor.

Uno de ellos grita: «¡No lo hagas!». Pero ya está hecho.

OCTUBRE DE 2017

Llevo contestando al teléfono de Paul Tindale, respondiendo a los correos electrónicos de Paul Tindale, organizando las reuniones de Paul Tindale y preparándole café a Paul Tindale durante un año exactamente. Lauren me informa de ello (como si yo no lo supiera perfectamente) cuando llego a la oficina de SVO, a las ocho en punto como siempre, sosteniendo el desayuno en equilibrio en los brazos. Coloco de forma artística el surtido de bollos, cruasanes y dónuts en la isla de la cocina y observo cómo Lauren coge un pastelito del centro de mi obra maestra, jodiendo toda la estética. Va impecable como siempre: lleva el cabello negro recogido en un desenfadado moño alto, unas gafas grandes con montura negra crean una elegante interrupción en su rostro y su característico pintalabios color vino hace juego a la perfección con el dorado tono de su piel morena. Me dice: «Feliz aniversario, novata», antes de dar el primer mordisco con delicadeza y luego se marcha.

El leve sonido de un trueno retumba por encima del edificio, anunciando una tormenta aún mayor. Cojo un cruasán de chocolate y me dirijo a mi mesa, que se encuentra en una esquina, justo fuera del despacho de Paul. Paso por delante de una hilera de cubículos para llegar hasta allí. Están vacíos por ahora, pero, dentro de sesenta minutos, los sonidos disonantes del golpeteo de los teclados y las bromas de oficina flotarán sobre las paredes divisorias. Se trata de un lugar pequeño, pero SVO lo aprovecha bien, ya que cuenta con muy poco personal. Paul fundó la revista de su propio bolsillo hace dos años, con el objetivo de ofrecer visibilidad a «perspectivas radicales y nuevas voces audaces». Lleva pagándolo desde entonces. Tiene la esperanza de que algunas de las decisiones poco convencionales que ha tomado (establecerse fuera de Nueva York y centrarse en contenido de gran calidad) acabarán teniendo recompensa con el tiempo y harán que lo absorba una editorial que le permita regresar a la ciudad al mismo tiempo que conserva un control total sobre su visión creativa. Por ahora, la incipiente revista progresa a buen ritmo y resulta emocionante aguardar el momento en el que despeguemos, con la certeza de que, cuando eso ocurra, podré decir que formé parte de ello.

Inicio sesión en mi ordenador y compruebo el calendario de Google de Paul. Tiene un compromiso a la hora del almuerzo, pero no pone cuál. Después de eso, dos teleconferencias con posibles patrocinadores.

Suena el teléfono de mi mesa. Descuelgo.

—SVO. Despacho de Paul Tindale.

Después de veinte segundos, no obtengo respuesta… solo el tenue sonido de la respiración de alguien. Miro a Lauren, poniendo los ojos en blanco.

—¿No contestan? —me pregunta.

Cuelgo.

—Estoy harta de esta mierda. ¿A quién ha cabreado este mes?

—¿A quién no cabrea?

Cierro el calendario y luego abro el buzón de comentarios, separando los mensajes de odio de las críticas constructivas y, de vez en cuando, algún que otro cumplido. Acabo de borrar un mensaje que dice que «Paul Tindale es un auténtico gilipollas» cuando el aludido hace su entrada, dando una palmada.

—Hay que ponerle más empeño, gente.

Ese es su grito de guerra. Todavía recuerdo la embriagadora emoción que sentí al presenciar por primera vez el ritual matutino sobre el que había leído (y me había aprendido de memoria) en el artículo que le dedicaron en The New York Times.

«Paul Tindale: toda la verdad, a toda costa»

Paul le guiña el ojo a Lauren, da un golpecito con los nudillos sobre mi escritorio al pasar y me dice: «En marcha, Denham», que significa «café». Me dirijo a la cocina y enciendo la cafetera eléctrica, procurando ignorar el sonrojo de vergüenza que me produce que no haya mencionado mi aniversario. No me lo podía creer cuando el mismísimo Paul Tindale se me acercó al final de su charla de puertas abiertas en la Universidad de Columbia. Me había atrevido a ir sola a Nueva York por primera vez simplemente para asistir y (por una vez en mi vida) obtuve una recompensa de inmediato: me pidió que trabajara para él. Paul se hizo famoso con veintipocos años al unir los puntos en una serie de casos sin resolver, lo que le llevó a descubrir a un violador en serie todavía en activo que resultó ser una nueva promesa en el ámbito político de Nueva York… y luego se hizo aún más famoso al desenmascarar a todos los peces gordos que lo sabían y ayudaron a taparlo. Acepté de inmediato, con la sensación de que mi vida nunca se parecería tanto a una película. Ahora llevo contestando a su teléfono, respondiendo a sus correos electrónicos, organizando sus reuniones y preparándole café durante exactamente un año.

Arthur Lewis es el compromiso de Paul de las doce. Trae la tormenta consigo, empapándole la ropa. Comprendo de inmediato que es algo a lo que se ha sometido de manera voluntaria: una forma de que el mundo sea testigo de su dolor. El traje le cuelga pesadamente del cuerpo, lo que me recuerda a un niño jugando a disfrazarse con la ropa de su padre, aunque este hombre hace mucho tiempo que dejó la infancia atrás. La lluvia se acumula en las severas líneas de su rostro rubicundo y le adhiere el ralo cabello negro a la frente. Su mirada enrojecida recorre la habitación con una convicción que se ve rebatida por su lastimero aspecto. Resulta una yuxtaposición extraña: este hombre está completamente fuera de lugar y, sin embargo, de algún modo da la sensación de que este es justo el sitio en el que debe estar. Esta es la primera vez que veo a Arthur en más de un mes. Una serie de palabras de pésame me surcan la mente, pero todas ellas me parecen pobres de un modo ofensivo. Aunque eso da igual porque, cuando se acerca a mi mesa arrastrando los pies, el agujero negro de su dolor me roba la voz.

No le conté a Paul que yo estaba en la estación el día que murió Jeremy. No se lo conté ni siquiera después de que me dijera que Arthur era el padre de Jeremy. Arthur, que se pasa por la oficina de vez en cuando para almorzar con Paul. Siempre me ha tratado con amabilidad.

El recuerdo de lo ocurrido me atormentó después. Me quedaba tumbada en la cama por la noche y revivía el momento una y otra vez: la lluvia y el tren, Jeremy pronunciando mi nombre, unas palabras formándose despacio en sus labios («Hállala») y la sensación de su mano en mi hombro al apartarme con suavidad antes de ponerle fin a su propia vida. Me sentí aliviada cuando se reveló su conexión con Arthur, porque entonces supe que yo debía ser una historia que le había contado su padre y Jeremy no había conseguido olvidar. Una chica con una cara como la mía. La única pregunta que quedaba era qué hacer con la historia que me había proporcionado Jeremy. ¿Contársela a Paul? ¿Dejar que Paul se la contara a Arthur?

Hay una frase pintada con letras negras en la inmaculada pared blanca de la oficina de SVO:

«TODAS LAS BUENAS HISTORIAS TIENEN UN PROPÓSITO».

Comprendí que la mía no lo tenía.

Así que no se la conté a Paul.

Arthur parpadea, aturdido como los heridos, pero Paul sale de su despacho antes de que ninguno de los dos pueda decir ni una palabra. El contraste entre ambos resulta casi obsceno. El rostro de Paul no ha perjudicado su carrera precisamente, algo que nunca se me ocurriría decirle. Incluso después de haber cumplido los cuarenta, cuenta con un atractivo duro que, cuando era más joven, definían como belleza. Es blanco, lleva el denso pelo rubio engominado y una cuidada barba le cubre la parte inferior de la cara. Los indicios de la mediana edad en las comisuras de sus ojos y boca sugieren una vida disfrutada al aire libre. Su complexión sugiere lo mismo. Paul podría ser el amanecer frente al ocaso de Arthur y me resulta terriblemente incómodo