Man Enough \ Lo suficientemente hombre (Spanish edition): Cómo desdefiní mi masculinidad

Prefacio

Cuando empecé a abrirme públicamente respecto a mi exploración de la masculinidad, a menudo utilizaba la expresión «redefinir la masculinidad». Quería entablar un diálogo y crear un nuevo debate sobre cómo podemos expandir la definición de masculinidad para incluir a más de nosotros y de nuestras partes. Tras aquello, había un profundo anhelo de saber que yo estaba incluido, que no estaba solo, que tenía permiso para ser quien era —resuelto, sensible, resiliente, ambicioso, impulsivo, cabezón, emotivo, falible— sin perder mi sentido de pertenencia.

Todos los mensajes alrededor de lo que significa ser un hombre en este mundo habían creado una casilla —una definición de masculinidad— en la que, para encajar, debía librar una guerra contra mí mismo. No sólo debía anestesiar mis sentimientos, sino que también debía desconectarme de ellos. No sólo debía ignorar mis inseguridades y mi vergüenza, sino que debía despreciarlas. No sólo debía ponerme una máscara, sino que también debía ponerme toda una armadura para protegerme de los ataques. Pero al final, tras aprender a moverme por el campo de batalla y esquivar los envites, me di cuenta de que una armadura no sirve para protegerte de los ataques que vienen de tu interior, que redefinir la masculinidad sólo sirve para expandir el espacio entre la armadura y yo, no para quitármela.

Quiero quitarme la armadura.

No quiero redefinir la masculinidad.

Quiero desdefinirla.

Deshacer su significado.

Ojalá pudiera decir que el viaje ha sido divertido. Pero no. De todas formas, nunca había escrito un libro y, según tengo entendido, a nadie le parece divertido. Más bien, de alguna manera extraña y positiva, es todo lo contrario. Es como cuando le das tres bocados de más a una rica tarta de chocolate y te encuentras mal, pero también emocionalmente colmado porque era una tarta de chocolate. En ciertos sentidos, el proceso ha sido terapéutico y, en otros, sólo ha sido raro, complicado e incómodo. He descubierto traumas que no sabía que tenía que me han provocado emociones intensas. He batallado con mis motivos para escribir este libro y, sinceramente, con la duda de si debía escribirlo en absoluto.

Con el pasar de los días, los meses y los años, me descubría regresando a él constantemente para reescribir y actualizar mis puntos de vista y opiniones a medida que cambiaban en tiempo real. Creo que por eso ha sido una experiencia tan complicada y difícil para mí. ¿Cómo puedo escribir un libro sobre mi experiencia e ideas sobre la masculinidad cuando siento que mi experiencia e ideas cambian y evolucionan cada día?

En la industria del entretenimiento, a menudo bromeamos con que una película nunca está terminada, que sólo se estrena. ¿Y un libro? ¿Cómo carajo lo hacen los demás escritores? Las palabras son para siempre. No puedo retirarlas si mis opiniones o puntos de vista cambian. Si mi pensamiento evoluciona, si aprendo o leo algo que cambia mi perspectiva o pone en entredicho mi comprensión, no puedo regresar a actualizar mi libro. Llegado el momento, éste se convertirá en algo vivo, que respira, casi humano, casi como un hijo. Así que he aprendido a hacer las paces con la idea de que, aunque pueda terminar este libro en concreto, mi aprendizaje y mi crecimiento nunca lo harán. Y será así hasta mi último aliento.

Éstas no son mis memorias, sino una exploración muy personal que trata de plasmar mi perspectiva, utilizando historias personales y a menudo incómodas (al menos para mí), sobre lo que ha significado para mí ser un hombre y sobre lo que podría significar potencialmente si cambiamos un poco nuestra idea de la masculinidad. Como es algo tan personal, me ha obligado a enfrentarme a la parte codependiente de mí que quiere gustarle a todo el mundo, que quiere sentirse aceptada y que quiere que la gente crea que lo que tengo que decir es «profundo», «interesante» y el resto de las palabras de afirmación que me entrarán por una oreja y saldrán por la otra porque, por más que me aplaudan, me costará creerlas de verdad. Sin embargo, no tendré ningún problema en hacerles caso a las otras, a las negativas, a las crueles, a las que refuercen que tenía razón, que quizá no debería haber escrito este libro. Las que me obliguen a preguntarme: ¿qué tengo que ofrecer?

Gracias a la terapia he aprendido que pongo en duda mi valía porque mi inseguridad está sostenida por una idea que he formado y en la que he creído, con la que me han lavado el cerebro, que han proyectado sobre mí y que ha sido reforzada socialmente cada día de mi vida desde que tengo memoria. Esta idea es que, de alguna forma, en el fondo, quien soy, como hombre, como amigo, como hijo, como padre, como hermano, como marido, como emprendedor, como atleta, como X, sencillamente . . . no es suficiente.

¿Suficiente qué? ¿Cuánto es suficiente? ¿Cómo sabemos si es suficiente? ¿Quién decide qué es suficiente? ¿Con qué estándares me estoy comparando?

A veces, desearía que pudiéramos —aunque fuese sólo durante un día— ser auténticos los unos con los otros. Sólo por un día. Decir lo que pensamos y pensar lo que decimos. Ojalá pudiéramos exponer nuestros sueños y miedos mejor guardados, los más secretos y protegidos. Un día de vulnerabilidad, de apertura, de verdadera libertad, en el que pudiéramos mostrarnos tal como somos —bellos, complicados, jodidos y perfectamente imperfectos— y ver cómo nuestras debilidades más grandes se convierten en nuestras mayores fortalezas. Un día en el que no sólo la gente, sino todos los líderes y las naciones del mundo hicieran lo mismo. Donde, por una vez, nos diéramos cuenta de que, no sólo no tenemos ni idea de qué hacemos aquí, sino de que, ante todo, si pretendemos descubrirlo algún día, debemos apoyarnos los unos en los otros. Lo más probable es que este sueño nunca se cumpla, pero no significa que tú y yo no podamos predicar con el ejemplo, que no podamos practicarlo y, como con cualquier otro comportamiento, empezar la socialización transmitiéndoselo a las futuras generaciones, incluso si no lo hacemos a la perfección.

«Perfecto». Creo que nunca me ha gustado esa palabra. Pero «imperfecto» sí que me gusta. Hay algo en ella que siempre me ha atraído, algo con lo que he conectado. Irónicamente, también se ha convertido en algo que a menudo marco como objetivo de gran parte de mi trabajo. Sea en la forma en la que ruedo mis películas o en el desorden con el que intento gestionar mis redes sociales, la imperfección tiene algo que hace poco se ha convertido en mi meta. A lo mejor es porque, durante mucho tiempo, sentí que no era suficiente y convertir la imperfección en mi meta fue una forma en la que podía aceptar, y lidiar con, mis propias imperfecciones. O quizá fue porque me di cuenta de que la verdadera perfección es inalcanzable y que, como creyente en Dios, en un poder superior, en el universo, creo que la perfección, curiosamente, existe en las imperfecciones.

Entonces, una noche, hablando con Emily, mi esposa, me percaté de que lo que no había visto estaba, irónicamente, en mí mismo desde el principio y de que sólo me hacía falta mirar la maldita palabra. I’M PERFECT*. Ser imperfecto es precisamente lo que me hacía perfecto. Me lo decía incluso la propia palabra. Así que, si nuestras imperfecciones nos provocan a tantos un sentimiento de falta, de no ser lo suficientemente buenos, o lo suficiente, en nuestro trabajo, nuestras amistades, nuestras relaciones románticas, entonces quizá es el momento de repensar lo que significa ser suficiente.

Necesitamos hacerlo. Debemos hacerlo, porque ya es suficiente.

¿Por qué ahora? ¿Por qué este libro? Bueno, porque necesito este libro. Mucho. Necesitaba este libro cuando era un niño de diez años al que le enseñaron el porno por primera vez, mucho antes de que su cuerpo o su mente estuviesen preparados para verlo, probablemente estableciendo nuevos caminos neuronales que relacionaban las imágenes de mujeres desnudas con la felicidad y un falso sentimiento de valía. Imágenes que, más adelante, utilizaría para intentar llenar los vacíos de mi vida. Vacíos que, cuando no estaba excitado y consumiendo porno, serían reemplazados por la vergüenza. Necesitaba este libro cuando tenía dieciocho años y era un estudiante de primer año en la universidad que sentía la necesidad de demostrar su masculinidad estando con tantas chicas como fuera posible, sin preocuparse en el proceso por sus sentimientos o su apego. Y cuando tenía veintidós años y no sabía cómo decir que no estaba emocionalmente preparado para mantener relaciones sexuales por primera vez. Y cuando tenía veinticinco, tenía el corazón roto y estaba tan económicamente arruinado que, incluso si hubiese podido permitirme comer aquel mes, no lo hubiese hecho tras descubrir que me habían engañado. Lo necesitaba con veintinueve años, cuando por fin había encontrado el amor de mi vida y planeado la pedida de mano más elaborada de todos los tiempos, pero después me había acobardado por lo que la sociedad me decía que ocurriría cuando me casara. Lo necesitaba cuando tenía treinta y uno, cuando estaba a punto de tener una hija y no tenía ni idea de cómo criarla porque me di cuenta de que, durante gran parte de mi vida, a pesar de creer en la igualdad, no había tratado a las mujeres con el respeto que sabía que merecen, tanto social como románticamente. Y necesito este libro como el hombre de treinta y seis años que está escribiendo estas palabras en estos momentos, que ahora también tiene un hijo y que anhela desesperadamente criarlo no sólo para ser un buen hombre, sino una buena persona. Y necesito este libro como el hijo de dos cariñosos padres que, a pesar de su profundo amor y afecto, todavía se descubre sintiendo las frustraciones y los enfados de su infancia cuando está con ellos, incluso sabiendo que se arrepentirá de perder ese precioso tiempo el día en que falten. Necesito este libro por cada año que he vivido. Es más: necesito este libro para sanar de aquellos años formativos en los que el resto de los chicos me enseñaron . . . no, forzaron en mí las normas de la masculinidad y me dieron el primer guión que dictaba qué estaba bien, qué estaba mal y las normas de cómo debo actuar como hombre. Estas normas se acumularon con el tiempo, creando una armadura que llevaría durante décadas. Una armadura que ni sabía que llevaba y para la que, precisamente por eso, no tenía herramientas que pudieran ayudarme a quitármela. Una armadura que sigo llevando ahora y que todavía me cuesta quitarme, incluso mientras escribo esto.

Entonces, aunque, por un lado, cuestiono mi valía y lo que tengo que ofrecer a este matizado, controvertido, confuso y aterrador debate, debo seguir intentándolo, diga lo que diga mi voz interior. Debo intentarlo por mi propia historia y por la de mis hijos, que rezo sean mejores que yo en todos los aspectos: personas más compasivas, empáticas y emocionalmente inteligentes, personas que conozcan su valor y que verbalicen abiertamente sus miedos e inseguridades, sabiendo que, al hacerlo, se liberarán de la penumbra del sótano de sus corazones, donde la vergüenza crece como el moho.

Debo intentarlo por mi compañera, la madre de nuestros hijos, mi esposa, Emily, cuya paciencia radical, amor y aceptación me han hecho sentir más seguro al embarcarme en este viaje de autodescubrimiento, que se siente tan aislador como terrorífico. Ser testigo de su capacidad para zambullirse de cabeza en sus propios traumas, heridas y dolor con tal de entenderse mejor a sí misma me ha parecido absolutamente admirable y una invitación a hacer lo mismo. Debo intentar conocerme mejor, ir más allá y quererme, para así incrementar mi capacidad para conocerla y quererla más.

Mi familia merece lo mejor de mí y, sin embargo, debido a la guerra que se libra en mis adentros mientras lucho con mi propia masculinidad, a veces no lo tienen. Por eso me esfuerzo tanto ahora.

Debo intentarlo por nuestra comunidad, nuestra cultura, nuestro mundo. Los hombres nos enfrentamos a serios problemas de los que, francamente, no se habla lo suficiente, desde las adicciones a los opiáceos, el porno o el alcohol, hasta la depresión y el suicidio. Y los hombres también estamos provocando, en mayor proporción que las mujeres, serios problemas, como la violencia, el abuso sexual, la violación o, cuando se trata en particular de hombres blancos, tiroteos y asesinatos en serie.

Este libro surge de la parte de mí que lo intenta. Y, si mi viaje de descubrimiento y las revelaciones que lo acompañarán y que fluirán de mi corazón a estas páginas pueden serte útiles, mi nuevo amigo y lector, entonces, quizá también pueden propagarse desde nosotros dos y ser terapéuticos y abrirles los ojos a nuestras familias, comunidades y —¿quién sabe?— quizá incluso al mundo entero. Buda dijo que miles de velas pueden encenderse con una sola. Si este libro puede encender una vela, entonces apenas alcanzo a imaginar los miles de vidas a las que podemos llegar colectivamente y, en ciertos casos, incluso salvar, cuando empecemos a darnos cuenta de que, en el fondo, tú y yo y todos nosotros somos suficiente tal como somos.

Introducción

No sé si este libro tiene algo de revolucionario. ¿Único, quizá? Pero seamos honestos: todo esto es una exploración compleja y vulnerable de la masculinidad, escrita por alguien situado en una intersección de poder y privilegio; alguien que, históricamente, igual no escogería voluntariamente ser tan vulnerable, pues no le reportaría ningún beneficio aparente. ¿Por qué entonces tratar de derribar los muros de un sistema que me ha favorecido toda la vida? En parte, creo que es porque sé que es lo correcto. En parte, porque me siento profundamente responsable de ello. En parte, porque ahora, como padre, creo que nuestros hijos son nuestra principal fuente de esperanza y merecen un futuro mejor. Y, en parte, porque siento que estoy atrapado en el matrix y tengo muchas, muchas ganas de salir de ahí

Este libro trata de mi propia lucha con ser «suficiente», sobre todo en lo que respecta a la definición de masculinidad, de ser un hombre, que reposa en ser lo suficientemente X. Esta X puede significar cualquier cosa. Para muchos hombres —para mí— ha significado ser lo suficiente de todos los rasgos tradicionales del macho alfa: fuerte, sexy, valiente, poderoso, inteligente, exitoso, y también lo suficientemente buen padre y marido. No digo que todas estas cosas sean negativas, o que no debamos aspirar a ellas. Este libro no trata de eso. Ser lo «suficientemente buen» padre o lo «suficientemente buen» marido puede ser una jodida maravilla. Pero lo «bueno» es subjetivo y debemos dejar de intentar demostrar cuán «buenos» somos y limitarnos a serlo, vivirlo, disfrutarlo y celebrarlo sin atropellar a otros en el proceso.

Así que dejemos un par de cosas claras: soy hetero. También cisgénero. Y blanco. Aunque en este libro también comparto las experiencias de otros hombres, me baso sobre todo en mi propia experiencia y, por lo tanto, lo escribo desde la perspectiva en la que fui criado. Así que, cuando diga «hombres» (o cualquier otra forma de este género) incluyo a quienquiera que se identifique como hombre y, cuando diga «nosotros», también me incluyo en este grupo. Este libro no es un curso completo de estudios de género ni una defensa del género binario. Tampoco, y quizá esto es lo más importante, es EN ABSOLUTO un ataque contra los hombres o la masculinidad. Creo que los hombres somos buenos: inherente e intrínsecamente buenos. Creo que TÚ eres bueno. Y hay muchos aspectos de la definición tradicional de masculinidad con los que conecto y por los que estoy agradecido. No me avergüenza en absoluto decir que amo ser un hombre. Tampoco pido perdón por serlo. Pero eso no significa que no vaya a disculparme por las formas en las que mi interpretación de la masculinidad ha hecho daño a la gente a mi alrededor. Los rasgos positivos asociados con ser un hombre —como ser capaz y responsable, honesto y confiable, leal, un padre y un marido presente, o sencillamente ser fuerte, inteligente y valiente— son buenos y aspiro a vivir en base a ellos. Pero también son rasgos a los que creo que cualquier persona debería aspirar, no sólo los hombres. Son universales. La clave no es el rasgo. Es la voz en tu cabeza, y en la mía, que nos dice que no somos lo suficientemente X. Y ya es suficiente. Basta con ser suficiente.

Llámame inocente, pero creo que, en general, las personas son buenas. Y es desde esta profunda creencia fundacional que empieza y termina este viaje, este libro. No estoy tratando de convencerte de ninguna creencia o agenda partidista. Como Independiente registrado, no me adscribo a ninguna ideología política y, aunque por supuesto voto y participo en las elecciones, no hablo públicamente de a quién voto. En mi vida, hago todo lo posible por ser empático y compasivo con aquellos con los que no estoy de acuerdo o con quienes no están de acuerdo conmigo. Así que, si uso alguna palabra que te incomoda o que te hace pensar que intento convencerte de algún fin político, te pido que sigas leyendo, pues te aseguro que no es así. Gran parte de mi deseo de ser discreto y de no participar en políticas partidistas proviene de mi fe.

Brevemente, la religión que practico, y a la que a veces me referiré en este libro en relación con las decisiones que he tomado, es la Fe bahá’í. Si te incomoda la religión, o incluso leer un libro escrito por alguien con creencias distintas a las tuyas, entonces imagina que cualquier cita o analogía que haga viene del «universo», de un activista que te guste o de tu propia religión.

No comparto mi fe en un intento de convertirte o de cambiar tus creencias, sino porque, al hablar de historias tan personales, escribo desde lo que conozco y lo que me guía, y mi fe es central en todo lo que hago y lo que soy. Básicamente, los bahá’ís creemos en la unidad de todas las religiones y en la erradicación de todos los prejuicios. Creemos en la unidad de la humanidad y en que cada alma en la Tierra ha sido creada noble y tiene su propia relación con Dios. Dicho esto, este no es un libro de religión y, de hecho, mucha gente de mi propia fe puede sentir que su contenido es polémico e incómodo. ¡Y me parece bien! Una de las creencias fundamentales de la Fe bahá’í es la investigación independiente de la verdad. Todos debemos encontrar nuestra propia verdad en lugar de seguir como ignorantes cualquier fe o enseñanza sin investigarlas por nosotros mismos. Si la fe tiene un propósito, creo que es la unificación de la especie humana y que nuestra misión como personas (si elegimos aceptarla) es sencillamente ser de ayuda y crear unidad allá donde podamos. Quizá uno de mis aspectos favoritos de mi religión sea la práctica del amor incondicional, el no juzgar y la lucha por la igualdad de género y la justicia racial. Como bahá’í, se me pide que, a diario, sea un «defensor de las víctimas de la opresión» en cualquiera de sus formas y que nunca fuerce mis creencias sobre otra persona, pues el amor y la misericordia de Dios van mucho más allá de mi limitado cerebro reptiliano. Así que, incluso si yo mismo no suscribo una creencia, una ideología o un estilo de vida, es mi deber como persona amar y correr a defender a quienquiera que esté siendo oprimido o tratado injustamente.

Todo esto para decir que, en lo que respecta al sistema político de Estados Unidos y a mi aseveración de que este libro no trata de seguir la moda de activismo superficial; sólo pretendo escribir sobre mis creencias en base a mi propia experiencia como hombre. Creo que, ahora más que nunca, debemos dejar de antagonizar a nuestros amigos, familiares y vecinos por diferencias en nuestras ideologías y estilos de vida y, en su lugar, encontrar un espacio común de humanidad para la empatía, el respeto y el amor. Es desde ahí que creo, en relación con este libro y la masculinidad, que debemos separar la masculinidad del problema de las motivaciones políticas para hacer un minucioso trabajo introspectivo y sanar con tal de hacer espacio para las conversaciones que debemos tener.

Las víctimas de la masculinidad, cuando ésta se vuelve insana, como es el caso para muchos de nosotros, no son sólo nuestras amigas, esposas, novias y compañeras, sino también nosotros mismos. Soy yo, eres tú, son los hombres con los que interactuamos a diario que están sufriendo y quizá nunca lo admitan. Son los cientos de miles de hombres buenos, trabajadores, amables y cariñosos que se quitan la vida cada año porque su dolor se ha vuelto demasiado intenso para soportarlo y creen que ésa es la única salida. Son los otros millones que sufren de depresión y que no pueden ni quieren o son capaces de ir a terapia. Son nuestros hermanos, compañeros de equipo o de trabajo, padres y, para algunos de nosotros, nuestros hijos. Escribo este libro para ayudar a frenar y prevenir tanto dolor y sufrimiento innecesarios.

¿Por qué yo?

Mira, he tenido suerte. Crecí con privilegios, de clase media y en un hogar con dos padres que se amaban y que amaban a sus hijos, a su comunidad y al mundo en general. Claro que no eran perfectos, venían con su propio bagaje de heridas profundas, historia y traumas sin haber sido enseñados a sanar de todo eso por sí mismos. Pero había amor. Siempre amor. Es una bendición el haber sido, y seguir siendo, tan amado. Y, sin embargo, cuando recuerdo mi infancia, junto a la abundancia de amor está la creencia de que falta algo, de que me falta algo, de que no daba la talla.

Pero no es necesariamente por algo que dijeran o hicieran mis padres. Nunca sentí que fallara a sus ojos. Y tampoco es por nuestra fe; de hecho, los bahá’ís creemos que todos somos nobles. Resulta que la talla que no daba era la invisible e inalcanzablemente alta medida de la masculinidad: la medida de ser un hombre. No era suficiente que hubiese nacido y me identificara como hombre, o que anduviera y hablara como un hombre; el mundo me decía que no daba la talla y que, por eso, no era un hombre. Era como si el listón estuviera demasiado alto y no pudiera alcanzarlo, o, más bien, como si la casilla fuese demasiado pequeña como para que cupiera entero dentro.

Desde que tengo memoria, he sido un chico emotivo y sensible dentro de un tornado enérgico, creativo y lleno de testosterona que no puede estarse quieto y que necesita estar constantemente haciendo algo a nivel físico. El deporte fue tanto mi meditación como mi medicación. Cuando llegué a la adolescencia, triunfé en los deportes competitivos, pero, al mismo tiempo, sentí que no encajaba con mis compañeros. Me hacían bullying y se metían conmigo, a su vez, me celebraban por hacer bullying y meterme con otros. En un momento dado, mis compañeros podían estar riéndose de mí o llamándome «Balboner*» (buena, ¿eh?) y, al siguiente, placándome para celebrar que había marcado el gol de la victoria o por haber ayudado a romper el récord del colegio haciendo de ancla en la carrera de relevos de 4 x 100m. Un día, los estudiantes mayores me perseguían y me ataban a la portería del campo de fútbol y, al siguiente, yo se lo hacía a los más jóvenes. Era un chico confundido y en conflicto, sobre todo porque, como muchos adolescentes, bajo todo aquello, sentía una urgencia creciente —una presión— por ser aceptado, por ser uno de los muchachos. Así que aprendí a aguantarme, a hacer como si nada, a parecer relajado y, a efectos prácticos, a esconder mis emociones e ignorar mis sentimientos en un intento por caber en una casilla creada mucho antes de que mis amigos y yo naciéramos. Empecé a ponerme la armadura que terminaría por olvidar que llevaba y que creía que necesitaba para existir como hombre en el mundo.

Durante la siguiente década, la complicada y confusa relación que tenía con mi masculinidad se manifestó en relaciones rotas, malas decisiones, un dolor inmenso, conflictos interiores y muchísimo tiempo perdido, pero, más allá de todo esto, se manifestó en forma de vergüenza. Fue desde la vergüenza creciente que emprendí el largo y tumultuoso viaje para descubrir cómo llegar de mi cabeza a mi corazón, el viaje desde dentro de la misma casilla hacia mí mismo. El viaje para ser lo suficientemente hombre. Lo suficientemente humano. Carajo, para simplemente ser suficiente. Pero quizá el problema no era que no fuera «suficiente», sino que «lo suficiente» es un mito, un espejismo que siempre nos elude, que siempre está justo fuera de nuestro alcance, siempre retrocediendo hacia el horizonte. La sensación de «ojalá fuera . . .» es un concepto que produce el «suficiente» y que ha tendido una trampa a muchos de nosotros. Ojalá fuera más fuerte, más rápido, más listo, más rico. Ojalá mis bíceps fueran unos centímetros más anchos, mi pene unos centímetros más largo; ojalá mi cerebro obtuviera cuarenta puntos más en un test de inteligencia. Ojalá tuviera más dinero, más amigos, más cosas. Ojalá hiciera esto o tuviera aquello, o fuera esto, porque, entonces, sería suficiente. Yo sería suficiente. Y, sin embargo, nunca lo es. Y nunca lo será.

Una invitación

Si has venido a aprender sobre la historia de la masculinidad y cómo hemos llegado a este punto, sobre cómo arreglar tu vida o cómo ser de una forma determinada para impresionar a alguien, entonces has escogido el libro equivocado. Esto no es un tratado académico ni un libro de autoayuda para motivarte. No tengo que decirte que empieces tu día con una victoria haciendo la cama cuando te levantas por la mañana, aunque me encantan esos libros y siempre pensé que lo primero que escribiría trataría precisamente de eso. Sin embargo, en lugar de un libro de motivación, estoy escribiendo uno que invita. Estoy compartiendo mi historia con la esperanza de que te invite a adentrarte en la tuya. Estoy haciéndome preguntas con la esperanza de que, juntos, el «nosotros» colectivo pueda hacerse las mismas preguntas, como: «¿Por qué dije eso?», «¿Por qué reaccioné de esa manera cuando me dijo eso?», «¿Por qué carajo estoy tan enfadado?», «¿Descubrirán algún día que soy un fraude?», «¿Por qué soy infeliz si mi vida es genial?», «¿Por qué seguí insistiendo cuando me dijo que no?», y los otros cientos de preguntas que me he hecho a lo largo de mis treinta y seis años en este mundo. Todavía ahora, hacerme preguntas es la herramienta que más uso para profundizar, para aprender, para descubrir y para navegar los obstáculos en el camino entre mi cabeza y mi corazón.

Si me hubieses dicho hace unos años que escribiría este tipo de libro, uno centrado en la masculinidad, me hubiese reído. No de ti, sino de esa idea de mí. Al fin y al cabo, hace poco que emprendí este viaje público y privado para explorar la masculinidad. La verdad es que nada de esto estaba planeado y todavía me sorprende que vivamos en un mundo en el que el mero hecho de cambiar nuestra biografía de Instagram pueda hacernos topar con nuestro propósito. Aquí va la versión resumida de cómo llegué hasta donde estoy. Tras el nacimiento de mi hija Maiya, me encontré con muchos pensamientos, ideas y preguntas y ningún lugar donde compartirlos. Así que, como mucha gente, recurrí a las redes sociales y las utilicé como una especie de diario íntimo público. En lugar de limitarme a colgar fotografías bonitas y compartir el montaje de lo mejor de mi vida, escribía textos largos y declamaba poéticamente sobre la vida y el amor. Hablaba sobre mi esposa y cuánto la admiraba y me ponía serio sobre el matrimonio y los desafíos que éste conlleva, además de sobre todos mis sueños e ilusiones respecto a mi hija.

Varios medios (enfocados a mujeres) no tardaron en ver mis publicaciones y en etiquetarme como feminista y luchador por la igualdad de género. De hecho, ocurrió tan deprisa que todavía no me había dado cuenta de que yo era eso, ni de lo que intentaba hacer. Sinceramente, al principio sólo era yo compartiendo mi corazón, pero quedó claro que, aunque los hombres ocupemos una parte generosa de espacio en el mundo, el compartir lo que hay en nuestros corazones y nuestros sentimientos es un área que podría beneficiarse de ser visitada por más de nosotros. Poco después, decidí meterme de lleno y creé el programa Man Enough (Lo suficientemente hombre), donde junté a un grupo de amigos y grabé conversaciones con ellos que nunca había visto tener a otros hombres, el tipo de conversaciones que desearía haber podido presenciar de joven.

Cuando empecé a hacerme estas preguntas más públicamente, recibí la gran llamada: la invitación para impartir una charla TED. Pero no cualquier charla TED, sino un discurso sobre la masculinidad en TED Women. La invitación no era sólo una lección de humildad, sino una experiencia abrumadora. Y una que quería rechazar. Mi esposa estaba embarazada, esperábamos a mi hijo apenas una semana antes del día en que querían que hablara y estaba actuando a tiempo completo en Jane the Virgin. ¿Mi primer instinto? Decir que no. ¿Qué tengo que ofrecer? Debería dar un paso atrás para dejarle el espacio a una mujer, ¿no? Después de todo, es una conferencia sobre el poder de las mujeres y yo no soy una de ellas. Quería rechazar la invitación porque estaba al principio del viaje, no a la mitad o al final, y no estaba listo para compartir lo que pensaba porque ni siquiera sabía qué pensaba. Por aquel entonces, mucha gente me estaba poniendo en un pedestal, como si tuviera el ingrediente secreto para ayudar a mejorar a los hombres, lo que, a su vez, podía ayudar a las mujeres. Pero ese pedestal me incomodaba porque, a decir verdad, sólo estaba haciendo lo mínimo. Y, sin embargo, aquello ya me diferenciaba de algunos hombres. Estaba muy confundido. ¿Cómo iba a ayudar a otros hombres si ya me costaba ayudarme a mí mismo? Y, sobre todo, era consciente de que, cuanto más alto es el pedestal, más dura es la caída. Odio los pedestales.

Pero lo más cierto es que quería rechazar la invitación porque no creía que fuera lo suficientemente bueno.

No te imaginas cuán familiar me era eso. Había pasado la mayor parte de mi vida trabando amistad con aquel sentimiento de insuficiencia. Lo conocía bien: cómo se sentía, qué me decía, cómo venía siempre acompañado de la vergüenza. Y había empezado a aprender lo que tenía que enseñarme. Para mí, el miedo, la insuficiencia y la vergüenza son los desafíos definitivos, invitaciones a involucrarme, a acercarme y a practicar estar cómodo en la incomodidad.

¿Cómo haría eso en este caso? Diciéndole que sí a la charla TED, cuando la vergüenza y el miedo querían que dijera que no. Y aquel «sí» significaba que también me estaba diciendo a mí mismo que no pasaba nada por no tener todas las respuestas, que no pasaba nada por no haberlo leído todo y que estaba bien aprender sobre la marcha.

Era suficiente con ser simplemente yo. Hablar desde mi posición en el viaje en aquel momento dado, sin ofrecer soluciones, sólo mi historia.

Y, sin embargo, quise echarme atrás varias veces, y casi lo hago, porque sentía que el riesgo era mayor que la recompensa. Me preocupaba hacerle daño al movimiento de las mujeres diciendo algo incorrecto u ofensivo. Además, sabía que mi trabajo era con los hombres, no con las mujeres. También sabía que pocos hombres iban a ver la charla TED, a menos que las mujeres en su vida se la enseñaran.

No fue hasta que reenfoqué la charla como un desafío a mí mismo —¿era lo suficientemente hombre como para tomar aquel riesgo?— que me comprometí a no echarme atrás. ¿Cuán enfermizo es esto? El usar una expresión utilizada históricamente para controlarnos y mantenernos en aquel constructo social de casilla, una frase que fomenta la competitividad y las relaciones insanas con otros hombres y con nosotros mismos. El utilizar esa frase para convencerme de participar en una charla en la que la desmantelé y le di otro uso para desafiar a otros hombres a ser mejores de lo que yo estaba siendo. Pero está bien, porque me mostró lo que sabía que necesitaba. Me mostró que no era culpable de mi socialización, de mi bagaje, de la programación y de las lecciones que me han llegado de todas partes y que han estado enraizadas en mí desde que puedo recordar, y que podía usar todo aquello también para el bien si estaba dispuesto a decir que sí a las invitaciones. El veneno aplicado de otra forma también puede ser la cura.

Me acabo de dar cuenta de que estoy hablando mucho de un discurso que probablemente no hayas visto nunca. Como es la inspiración de gran parte de este libro, aquí va un resumen de mi charla TED Women de 2018:

Como hombre, me di cuenta de cuánta de mi masculinidad era performativa y de que, durante años, había actuado como, y fingido que era, un hombre que no soy.

Creo en la idea «radical» de que los hombres y las mujeres somos iguales.

Como hombres, no deberíamos temerles a las partes de nosotros que la sociedad considera «femeninas», es decir, «débiles».

Mucho de lo que he aprendido sobre la masculinidad performativa me lo ha enseñado mi padre, que, a su vez, lo aprendió del suyo. También lo aprendí de mis compañeros, que lo aprendieron de sus padres. Transmitimos estos guiones generacionalmente. Debemos romper con el ciclo.

Como hombres, debemos utilizar nuestra fuerza, valor y el resto de los rasgos tradicionalmente masculinos para explorar lo que hay en nuestros corazones. Básicamente, el resto de las partes de nosotros mismos que probablemente no pondríamos en nuestros currículums o en nuestros perfiles de redes sociales. Cosas como ser sensible, vulnerable o saber escuchar.

Cerremos la boca y escuchemos, por fin, a las mujeres en nuestras vidas.

Ah, y mi padre, con quien estuve resentido en secreto durante años por su predisposición a la sensibilidad, es también el motivo por el que, de niño y ahora de adulto, aprendí a usar mi corazón en lugar de mis puños. Así que, aunque no es perfecto, y ya hablaré de ello más adelante, es bastante especial y no podría estar más agradecido de que sea mi padre.

El poder de una historia

Bueno, pues lo hice. Las opiniones llegaron de inmediato y fueron principalmente muy alentadoras y afirmadoras. Las de las mujeres, claro. ¿Las de los hombres? No tanto. Pero había muchos matices, porque las mujeres compartían la charla públicamente, escribían mensajes públicamente, la enviaban a hombres públicamente. Las mujeres la aplaudían abiertamente. Pero me di cuenta de un fenómeno interesante, uno del que hablé en la misma charla: ¿dónde estaban los hombres? Los hombres no hablaban de ello ni lo compartían públicamente (y, si lo hacían, normalmente era para hablar mal de mí). Todas las respuestas positivas y transformadoras de los hombres ocurrían en privado. Estaban en mis mensajes directos, en mis mensajes privados y en correos electrónicos: adolescentes diciéndome que era la primera vez que sentían que existía un espacio para quienes eran; un señor de sesenta años confesando que, por primera vez, podía articular cómo se sentía ser repudiado por su género. Los hombres me escribieron páginas y páginas de texto compartiendo sus sentimientos y miedos más profundos y privados. Los hombres me dijeron que por fin se sentían vistos y que, gracias a eso, se sentían libres. Pero sólo eran