Nos vemos a la salida

Portadilla

Nos vemos a la salida

Autor: Pavel Ubaldo Pérez Brito

Ilustraciones: José de Santiago, Enrique Gil, Azael Hernández,

Laura Mancilla, Elena Pimentel, Ulises Serrano e Ismael Vázquez

Edición: Brenda Peña

Diseño: Rita Vicencio Constantino y Alejandra Jardón Aguillón

Corrección: Luis Aguilar Ortiz

DR © 2017

MÉNDEZ CORTÉS EDITORES, S.A. DE C.V.

Tenayuca 152, Col. Letrán Valle, C.P. 03650

Benito Juárez, Ciudad de México

wwww.mc-editores.com.mx

PRIMERA EDICIÓN: NOVIEMBRE, 2017

ISBN: 978-607-8786-26-8

Las características editoriales y de contenido de esta obra son propiedad de Méndez Cortés Editores, S.A. de C.V., y queda prohibida la reproducción parcial o total, distribución, comunicación pública y transformación por cualquier medio mecánico, electrónico o digital sin la autorización por escrito de la editorial.

Eres la mecha, Hódder —dijo—, eres la mecha. En medio de la penumbra del mundo.

Bjarne Reuter

El tictac del reloj del salón estaba volviendo locos a los niños de sexto año a los que habían castigado después de clases.

Mientras tanto, el maestro Severiano leía su periódico deportivo con los pies encima del escritorio. Su grueso bigote estilo Zapata coronaba una sonrisa placentera, y no era para menos: el Cruz Albiazul había ganado el campeonato de futbol por segunda ocasión consecutiva.

Para todos los demás, el tiempo se había transformado en una oruga que avanzaba a duras penas, como si estuvieran atrapados en el tránsito vehicular o en un programa de noticias de finanzas.

—Hey, tú, sí, tú, el de la gorrita, ¿qué horas son? —preguntó Karim, un niño gigante y con brazos gruesos como de oso, a Robin, el niño más pequeño de los castigados.

—Las horas del panzón —contestó Robin.

—No te pases de listo —respondió Karim.

—Hay un reloj enfrente de ti, ¿no lo ves?—comentó Robin señalando la pared en la que se encontraba el reloj.

—¡Dejen de discutir!, hacen que me duela la cabeza —dijo Paulina, una niña morenita peinada con trenzas. Se veía que tenía un carácter muy fuerte, así que los dos guardaron silencio.

—Tranquilos, chavos, esto es sólo una aburrición pasajera, una vuelta más al Sol, una broma del Universo —esta vez habló Pasiflorino, un niño que vivía en una colonia residencial con sus padres hipsters.

—Yo digo que le peguemos —sugirió Karim, quien comenzaba a desesperarse con la forma de hablar de Pasiflorino.

—Pues faltan dos horas de castigo —señaló Robin y en su voz había desesperanza y un poco de sueño.

—¿Qué les parece si para matar el tiempo contamos historias? —intervino Tristán, quien dibujaba un cómic de ciencia ficción en su cuaderno de Matemáticas.

—Yo me sé una muy buena, se llama Rompededos —dijo Rodrigo, quien había sido castigado por platicar en clase constantemente.

—Rompededos no existe, es una leyenda —interrumpió Karim.

De pronto, el profesor Severiano dio un manotazo en el escritorio, se levantó y los miró fijamente. Todos se quedaron callados. Luego se volvió a sentar en la misma posición y continuó leyendo su periódico.

Entonces Rodrigo comenzó a contar su historia en voz baja.

Rompededos

Yo no sé por qué le caí mal si nunca me metí con él ni nada. Yo sólo quería estudiar, andar en patineta y escuchar a Alesana todo el día. Quería tener amigos, pero Rompededos no quería que los demás me hablaran, me quitaba mis cosas, me decía groserías delante de todos, incluso cuando estaba Joanna, la niña que me gusta.

En una ocasión, el conserje nos contó que Rompededos había repetido dos veces el quinto año. Se desesperaba mucho con las clases y cada vez que un maestro le preguntaba algo no contestaba, bajaba la cabeza y entrecerraba los ojos. Yo lo vi romper lápices con la rodilla mientras intentaba, en silencio, encontrar una respuesta a un examen. Aunque no lo parecía, siempre buscaba explicaciones.

Rompededos era tan callado como yo antes lo era. Era como una tumba de experiencias agradables y desagradables. Lo recuerdo tan alto como mi papá y muy robusto; su uniforme siempre estaba sucio, y una de sus manías era pintarse tatuajes en los antebrazos con su pluma. Otro de sus pasatiempos favoritos era pegar chicles masticados sobre el pelo de los demás, sobre todo en los niños más chicos, como yo.

Llegué a pensar que él no era de este planeta, incluso que tal vez ni siquiera hablábamos el mismo idioma. Rompededos no se interesaba en las palabras; sus respuestas eran cortas y a veces hasta sin sentido.

Por ejemplo, en una ocasión el profesor Covarrubias lo llamó al frente y le preguntó: Miguel, ¿sabes cuál es la capital de Holanda?. No era algo muy complicado ni difícil de contestar. Cualquier niño hubiese volteado a ver el globo terráqueo que tiene el maestro en su escritorio y hubiera contestado: La capital de Holanda es Ámsterdam.

Si de pura casualidad ese día Rompededos hubiera estado de humor, habría contestado: