Los días animales

TRIPULANTES

Ariana está en el tocador e insiste en que la ayude. La veo de espaldas envuelta en una toalla, con otra en la cabeza y un brasier negro en la mano. Habla como si estuviese desesperada: «Dani, hazme caso, ya pues. ¡Por favor!». Levanta el brazo derecho, lo dobla por detrás de la cabeza y se examina lentamente el seno con la mano izquierda. «No puedo hacerlo sola», dice, casi pegada al espejo, luchando por mantener el equilibrio.

Hace mucho desde la última vez que nos vimos, pero el cabello castaño claro y la manera de sonreír —mostrando exageradamente los dientes, un gesto que arrastra desde que le quitaron los frenillos a los trece años— son inconfundibles. «Me alegra mucho que hayas venido», me dice al espejo. Conserva la belleza de la juventud: la delgadez, los rasgos finos, las piernas fuertes de sus días de atletismo, cuando todos los muchachos iban tras ella como idiotas. No somos las hermanas más unidas, pero estoy feliz de verla. El sábado cumplirá cuarenta, la edad en que murió mamá. Después de cientos de llamadas aceptó firmar los papeles, devolverme la casa que dejó a su nombre. Por eso he pedido permiso en el trabajo para venir a Tijuana unos días, por eso me pongo detrás de ella y reviso otra vez su seno todavía húmedo, aunque sea una pérdida de tiempo, aunque todo esté en su cabeza, como en la secundaria, cuando escuchó a un profesor hablar de los peligros de la leche y repentinamente se volvió intolerante a la lactosa.

—No hay nada —repito.

—A Gladys le empezaron a salir aquí —toma mi mano y la guía—. ¿Sientes algo?

Reconozco en Ariana un gesto de mamá: estamos en el parque del fraccionamiento donde pasamos nuestra infancia. Tengo cuatro años y acabo de rasparme las rodillas, alguien puso arena para deslizarse más rápido en la resbaladilla y no pude detenerme. Es un día soleado, mamá lleva en brazos a mi hermana. Las dos tenemos un moño rojo en la cabeza; mamá solía vestirnos igual, le gustaba que la gente preguntara si éramos gemelas. «Ay, ¡¿qué te pasó?!», gritó mamá: ojos muy abiertos, cejas arqueadas, los bordes de la boca estirándose un poco hacia abajo. Es el mismo gesto que tiene Ariana ahora, una mezcla de sorpresa y preocupación.

—No, no siento nada.

—Es que no estás tocando bien —dice, un poco molesta, y me suelta la mano.

Nuestro padre nos abandonó cuando yo tenía dos años, mamá estaba embarazada de mi hermana. Era maestra de kínder; delgada, cabello hasta los hombros, rizado, siempre a raya en medio. Si estaba contenta le gustaba levantar la voz, una voz muy aguda, como si fuese mucho más joven de lo que realmente era. Aparecía por nuestro cuarto para levantarnos gritando: «¡Qué día, qué día, princesitas!». Por la tarde, luego de comer y supervisar que hiciéramos la tarea, nos llevaba al parque del fraccionamiento, un espacio pequeño donde los vecinos habían cooperado para colocar columpios, resbaladillas, pasamanos, todos color verde oscuro. Platicaba con las otras señoras que llevaban a sus hijos mientras mi hermana y yo competíamos por ver quién podía mantenerse más tiempo colgada del pasamanos, quién saltaba más alto desde los columpios. «Princesas, por favor tengan cuidado», decía mamá nerviosa.

Le encontraron el primer tumor unos meses antes de que termináramos la preparatoria. Una compañera de su trabajo vino a casa a cenar y mamá pidió que nos quedáramos un rato más en la mesa. La mujer lo dijo sin rodeos: «Su mamá está enferma, van a tener que cuidarla mucho». El silencio al preguntar si era grave hizo que mi hermana y yo nos pusiéramos a llorar, al mismo tiempo, como si realmente fuéramos gemelas. Ariana salió corriendo de la casa y no volvió hasta la madrugada. Yo abracé a mamá, fuerte, como si en cualquier momento pudiera esfumarse.

Comenzamos ayudándola con las manualidades para el kínder, con la cocina; nos hicimos cargo de las compras y la limpieza, nos turnábamos para dormir con ella y sostenerle el cabello cuando llegaban los vómitos. Mamá luchaba y Ari y yo tratábamos de estar ahí para ella. Luego de un par de meses, las cosas cambiaron. Primero fue Mario, un músico que le metió a Ari la idea de ser cantante y le daba clases privadas en su garaje. Duró poco. Cuando comenzamos a tener problemas de dinero y mamá no podía pagar más las clases, Mario se fue, llevándose el equipo de sonido que Ariana había comprado. Luego vino Alejandro, un vendedor de seguros que no podía pronunciar las erres y modificaba las palabras tratando de ocultarlo. «Hay que seg pegcavido», se burlaba mamá. Mi hermana la convenció y le compraron dos pólizas, para Ariana y para mí. Al mes siguiente Ariana se fue con un grupo de extranjeros que la invitó a pasar unos días en Mazatlán. Estuvo allá seis meses.

Mamá venció al cáncer y a los dos años cayó enferma otra vez. Afortunadamente yo sabía cuidarla, manejar la casa, las finanzas, no necesitaba ayuda. Me casé poco antes de terminar la universidad y decidí quedarme cerca, quería estar al tanto de ella. La visitaba cada semana. Ariana, que había vuelto a la ciudad después de trabajar un tiempo en un parque de diversiones en Monterrey y vivía con un gringo en una casa de dos pisos, solía ir a verla el último domingo de cada mes. Hasta que un día le dijo: «Me voy a Tijuana». Mamá no había visto al hombre con quien mi hermana vivía desde hacía casi un año y resintió que hubiese ido sola a darle la noticia. Ariana fue a su antiguo cuarto con una maleta, tomó lo que pudo y se marchó. Ese fin de semana yo estaba en Guadalajara visitando a la familia de mi esposo. No se despidió de mí. «Dani, háblale a tu hermana, por favor, dile que no se vaya con ese hombre», me rogó mamá por teléfono. No pude comunicarme con ella.

Son las diez de la noche. Ariana y yo hemos estado conversando, bebiendo un poco. Repasamos juntas el viejo álbum de fotos, tesoro de mamá, que le traje como regalo de cumpleaños. Richard —me explica mientras gira las páginas sin mucho interés— era director de área en una empresa distribuidora de alimentos, consiguió una gerencia y tuvo que mudarse a Missouri, donde se ubican las oficinas del corporativo; hace casi dos años de eso. Ella le dijo que se quedaría un mes en Tijuana para arreglar algunos asuntos y luego iba a alcanzarlo. Sin embargo, a una semana de su vuelo decidió asociarse con una vecina e invertir una parte de los ahorros de Richard en una tienda de artículos para mascotas, negocio que siempre le había llamado la atención. Un par de meses después llegaron los papeles de divorcio. Mi hermana se quedó con la casa y algo de dinero. «Era demasiado aburrido, no quería hacer cosas nuevas. En realidad fue lo mejor. Además, ahora tengo todo este espacio. ¿Qué piensas?, ¿crees que quedará bien si tiramos esta pared para hacer más grande la sala?, ¿debería remodelar toda la cocina?».

Ariana manotea y escupe un poco al hablar. Me extiende otra cerveza, que recibo aunque ya no tengo ganas de beber. La última vez que estuvo en Xalapa yo no podía pararme de la cama por el dolor, no pudimos vernos. Fue apenas un par de meses antes de separarme. Recuerdo a mi exmarido diciéndome: «Dani, tu hermana llamó, está quedándose en una posada. ¿Quieres que te lleve a verla?». «¿Puedes decirle que venga? Dile que pasó otra vez». La esperé toda la tarde, también los días siguientes. Nunca llegó.

Ariana pone la mano sobre mi pierna y aprieta un poco, como solía hacerlo mamá cuando creía que no le poníamos atención. Cada una de sus historias es más extraña que la anterior: un concurso de tango, cruzar fronteras a caballo por la noche, una selva de Chiapas donde casi pierde el dedo por la picadura de un insecto. Por un momento es difícil asociar a la mujer junto a mí con la imagen de Ariana que tengo en la memoria, la Ari antes de lo de mamá: tímida, frágil, llevando paraguas a donde fuese o preparando su mochila desde la noche anterior. «Mañana voy a contártelo todo con