El muralismo mexicano: Mito y esclarecimiento

Heaven.

CAPÍTULO 1

El muralismo estadunidense de los exilios mexicanos

En una reciente crónica de los murales norteamericanos de Diego Rivera y de la abrupta interrupción del fresco que realizó para el Rockefeller Center de Nueva York, Leah Dickerman, curadora del Museum of Modern Art, sugiere una reinterpretación de su dramático final.

De acuerdo con la prensa neoyorquina, el 9 de mayo de 1933, Rivera fue escoltado fuera del recinto del rascacielos por la policía privada de Radio City. Los representantes de la familia Rockefeller le entregaron los 14 000 dólares que faltaban para completar la suma acordada por la realización del violentamente interrumpido fresco Man at the Crossroads. A continuación le comunicaron su despido junto al de sus ayudantes. Un equipo técnico del propio Rockefeller Center cubrió después el mural con telas, mientras la policía disolvía violentamente una protesta en el exterior del rascacielos contra su secuestro político. La obra fue removida y pulverizada en los siguientes meses. En su autobiografía, Rivera calificó su destrucción con la palabra holocausto.¹

La condena del mural de Rivera generó una amarga polémica que se extendió durante los siguientes días y meses, y se divulgó no sólo en Nueva York y en la Ciudad de México, sino en la totalidad de los Estados Unidos y América Latina, así como en la Unión Soviética y en algunas naciones europeas. El motivo que la prensa local neoyorquina adujo para justificar tamaña decisión era un retrato de Lenin uniendo las manos de un obrero negro y un solado blanco en el ala derecha del fresco, en medio de un nutrido grupo de hombres y mujeres abrazados y con el puño en alto. En una entrevista anterior al asalto del mural, Rivera había señalado expresamente a la prensa norteamericana que ese icono era el símbolo de la alianza de los pueblos de los Estados Unidos y la Unión Soviética contra el imperialismo nacionalsocialista alemán.

Sin embargo, Dickerman sugiere otra historia. Propone una maquinación que neutraliza hasta la completa disolución el conflicto de la familia capitalista norteamericana con la clase obrera hermanada bajo la bandera de la revolución comunista, a los que daba expresión el mural de Rivera. En su lugar, la curadora del MoMA introduce una intriga doméstica. En el ala izquierda y a la misma altura que el rostro de Lenin, el fresco de Rivera describe un party de millonarios, en cuyo segundo plano resalta una silueta que puede tener alguna semejanza con el rostro de John D. Rockefeller Jr.

Eso no es todo. La curadora también señala que Rivera ya había introducido en un fresco anterior, realizado en 1926, en la Secretaría de Educación Pública de la Ciudad de México, la efigie de John D. Rockefeller Sr. Su representación bebiendo un vaso de leche, mientras los comensales consumen una tira telegráfica con los datos frescos de Wall Street y beben champaña era, por supuesto, una provocación muy alarmante. Por si esas dos anécdotas no fueran lo suficientemente ofensivas, Rivera habría representado también al hijo de Rockefeller hurgando en su caja de caudales en el sombrío subsuelo del Manhattan de su imponente óleo Frozen Assets. En suma: El catalizador final que provocó el despido de Rivera en mayo de 1933 no fue la imagen de Lenin… sino algo más cercano a casa.²

De ningún modo fue la representación de una alianza democrática de los pueblos contra el fascismo y el imperialismo durante aquellos meses de 1933 la razón del auto de fe del Rockefeller Center. Para el espectáculo arquitectónico del poder financiero y político capitalista que el rascacielos del Rockefeller Center representaba, tampoco constituía un mayor problema la definición programática de la obra de arte moderna que el muralismo mexicano en general y este fresco en particular entrañaban como medio de una reflexión pública de su tiempo histórico. El affaire Rivera obedecía, de acuerdo con esta autoridad museográfica, a un conflicto estrictamente personal, enteramente apolítico y en modo alguno ligado a una ideología comunista o capitalista. Y como no era ideológica, ni era política su intención, queda descartada automáticamente su interpretación como el cumplido atentado contra la autonomía del arte y la libertad de expresión en los Estados Unidos de América.

No es difícil comprender que, en su relato del incidente, registrado poco antes de abandonar el país bajo el título Portrait of America, Rivera arrojara una versión diferente de los hechos. Ciertamente, el artista mexicano cita una carta de Rockefeller pidiendo la sustitución de la efigie de Lenin por un rostro anónimo. A continuación enumera en detalle las razones de su subsiguiente rechazo a la censura que ello significaba. Y señala otros conflictos que, desde su comienzo de la obra, hipotecaron su realización. De acuerdo con su testimonio, todo comenzó con una cuestión de carácter programático y pragmático: las infructuosas tentativas del arquitecto Raymond Hood por introducir un mural netamente ornamental, es decir, abstracto, en la tradición parisina de Matisse y Picasso, a quienes se había invitado previamente a realizarlo, pero declinaron la oferta.

Por todo lo demás, Rivera señalaba en Portrait of America una serie de detalles relevantes que la curadora del MoMA prefiere enterrar entre las categorías insignificantes: la intervención de la policía, la prohibición de máquinas fotográficas, las cargas violentas a ciudadanos que se manifestaron contra la prohibición del mural o la demora de su destrucción terminal a causa de las innúmeras protestas de distinguidos intelectuales estadunidenses contra su confiscación.³ El asedio fue establecido en estricta conformidad con la mejor práctica militar, fue la conclusión de Rivera.⁴

Es también significativo que, en su edición del 10 de mayo de 1933, The New York Times anunciara el despido de Rivera por los Rockefeller y la incautación del fresco Man at the Crossroads junto a una columna que informaba sobre un simultáneo auto de fe nazista en Berlín de 25 000 libros de autores degenerados. Y no es irrelevante que en un artículo aparecido posteriormente en el periódico Workers Age, el 15 de junio de 1933, Nationalism and Art, Rivera explicara que en el momento en que se me dio la obra (o sea, el mural del Rockefeller Center) hace aproximadamente un año, la burguesía tenía miedo de las posibilidades revolucionarias y por lo tanto se sentía más ‘liberal’ que nunca; sin embargo, ahora que se encuentra sostenida por el momento por el hitlerismo y el crecimiento de la fascinación general, ha cambiado su actitud ecléctica y ya no admite, ni siquiera bajo el disfraz de una obra de arte, aquello mismo que deseaba adquirir hace un año.⁵ No hacen falta mayores comentarios.

Pero tampoco es ocioso recordar que en las conferencias que David Alfaro Siqueiros dio en la Cuba revolucionaria de 1960 señalaba retrospectivamente esa misma constelación política mundial. La década revolucionaria de los años veinte había tolerado y sustentado, tanto en México como en Europa, e incluso en los Estados Unidos, la revolución estética y política del muralismo mexicano y norteamericano. Pero, en los años treinta, los dirigentes políticos globales cerraron filas contra toda apertura democrática y atacaron aquel mismo muralismo que años antes habían aprobado a título de exotismo. El gobierno de ese país estaba jugando a la democracia… Había que darle al mundo la sensación de una tónica progresista… Nuestro muralismo se extendió por los Estados Unidos. Era la época de Roosevelt…

*

Siqueiros, que también se exilió en los Estados Unidos durante el revés que experimentó la Revolución mexicana en el periodo entre 1928 y 1934, conocido por el alias de Maximato, demostraba en sus conferencias cubanas, y con prolijidad de argumentos, la vitalidad plástica y política que en los años en torno a la Depresión y la Guerra Mundial llegó a tener el muralismo representado por Orozco, Rivera y él mismo, junto a una pléyade de pintores tanto mexicanos como norteamericanos e internacionales. Y explicaba cómo ese muralismo, lejos de ser una corriente o un estilo artísticos, había abierto el arte moderno a un proceso de renovación de la cultura en un sentido emancipador, que respondía exactamente a las necesidades sociales que esa crisis global había generado en el ámbito mundial.

El muralismo era una corriente artística revolucionaria originada en América Latina. Su punto de partida constituía exactamente aquella confluencia de los conflictos sociales generados por la expansión agresiva del poder industrial capitalista de Europa y Norteamérica con los pueblos y las memorias culturales largo tiempo dominados y obstruidos por el poder colonial de la Iglesia católica y la monarquía española. Era asimismo un movimiento creado y conformado en el frágil lugar de encuentro de las innovaciones formales de las vanguardias europeas con las tradiciones antiguas del arte y la arquitectura mesoamericanos. Y asumía una dimensión esclarecedora que el arte moderno europeo ya había perdido con anterioridad a las antiestéticas posmodernas. Era ésa la razón que permitía al muralismo mexicano elevarse a expresión artística de una energía liberadora que abrazaba a toda América Latina, desde sus diosas más antiguas de la vida y la muerte hasta sus sueños modernos de soberanía política y cultural.

Pero este movimiento muralista amenazaba con volverse panamericano, internacionalista y universal junto a las causas de la paz, la libertad y el progreso que defendía vehementemente, y junto a su rechazo moral y político de los totalitarismos modernos, sus guerras y genocidios. Como expresaron tanto Rivera como Siqueiros, esta energía libertaria fue estimulada por las élites financieras estadunidenses como fuerza propulsora de un sentido humanitario e incluso mesiánico que legitimaba su intervención en la segunda Guerra Mundial. Terminada la guerra y establecidas las reglas de juego del nuevo imperialismo mundial, había que abstraer esta energía revolucionaria, había que someterla a un proceso de sublimación anobjetual, y era preciso uniformarla bajo lingüísticas monocordes. En este sentido, debe entenderse precisamente la guerra sucia que encendieron artistas como Newman y el propio Tamayo, y críticos como Rosenberg con el fin de que el muralismo fuera ignorado. Había llegado la hora de un arte abstracto y de las lingüísticas globales.

La imposición del principio de la abstracción y del predominio simbólico de la máquina no impidió que, del otro lado de la barrera, Siqueiros diera constancia de las estrategias punitivas que señalaron el final del movimiento muralista en los Estados Unidos: la policía destruyó a culatazos las obras de sus colaboradores en Los Ángeles, y su propio mural Tropical America, realizado en 1932 en aquella misma ciudad, fue abandonado a la intemperie hasta su completa desaparición. Por razones políticas, dado el tema antiimperialista y en favor de las nacionalidades oprimidas de América latina… —según su propio testimonio—.⁶

La historia de la persecución política del muralismo puede extenderse incluso al menos político de los tres grandes: José Clemente Orozco. La experiencia de su primer viaje a los Estados Unidos en 1917, aunque más anecdótica, también revela inconfesables motivaciones profundas. En el control aduanero que podía hacerse a un mexicano mestizo, manco y mal vestido, la policía norteamericana destruyó sus sesenta acuarelas y pasteles que llevaba como último recurso de supervivencia a una desconocida ciudad de San Francisco. Las pinturas que llevaba fueron desparramadas por toda la oficina y hechas pedazos unas sesenta. Se me dijo que una ley prohibía introducir a los Estados Unidos estampas inmorales. Las pinturas estaban muy lejos de serlo, no había nada procaz, ni siquiera desnudos, pero ellos quedaron en la creencia de que cumplían con su deber de impedir que se manchara la pureza y castidad de Norteamérica…⁷

A ese puritanismo aduanero debe sumarse su expresión formalmente consumada: la reducción cubista de las artes plásticas a un lenguaje plenamente desemantizado que, a través de la Escuela de París, como los muralistas la llamaron despectivamente, afirmaba un arte completamente ajeno a la crisis mundial del capitalismo y a sus subsiguientes guerras. El abstract art fue su consigna: una definición negativa del arte, que elevaba la protesta antiacadémica del dadaísmo de Zúrich y Berlín a una condena de la experiencia estética y al vaciamiento formalista de la obra de arte. Abstract expressionism (expresionismo abstracto) fue su propuesta afirmativa: la redefinición de la forma artística bajo un principio psicológico de expresión que hacía tabula rasa con cualquier contenido de experiencia individual o social. El pop-art fue su último vástago, populista y trivial, entregado a los valores comerciales de la sociedad del espectáculo. Pero regresemos al Rockefeller Center.

*

De todos modos, el choque del programa de Man at the Crossroads con la administración de los Rockefeller no podía sorprender a un Rivera que, sólo unos años más tarde, escribía junto a su amigo Juan O’Gorman, la carta De la naturaleza intrínseca y las funciones del arte.⁸ Nadie en el mundo artístico que hubiera expresado con tanta claridad y vigor la doble naturaleza de la obra de arte como conciencia esclarecedora y autónoma, y como placer sensible y sensual, nadie que hubiera cristalizado una definición tan rotunda del arte como una nutrición necesaria para el sistema nervioso y, al mismo tiempo, como mercancía, podía sorprenderse frente a la combinación de violencia, censura e hipocresía que hizo descarrilar su mural.

El ataque al retrato de Lenin fue sólo un pretexto para destruir todo el Rockefeller Center. En realidad, todo el mural desagradaba a la burguesía. Una guerra química, tipificada por hordas de soldados enmascarados ataviados con los uniformes de la Alemania hitlerizada; desempleo, resultado de la crisis; la degeneración y los placeres persistentes de los ricos en medio de los atroces sufrimientos de los trabajadores explotados, todo esto simbolizaba el mundo capitalista en uno de los caminos cruzados. Por otro lado, las masas soviéticas organizadas, con su juventud a la vanguardia, marchan hacia el desarrollo de un nuevo orden social […] esto se expresó sin demagogia ni fantasía, con una simple pintura objetiva.⁹

Tampoco son precisos mayores comentarios.

En todo caso, el dilema de Man at the Crossroads no residía en la variedad de pretextos artificiosos que legitimaban su eliminación y su olvido, sino en la concepción a la vez estética y política, y en las dimensiones tanto mitológicas como históricas que subyacen a este mural sobre el destino humano de nuestro tiempo. La cuestión no reside en las alibis de censores o curadores, sino en el muralismo como una vía abierta a una reflexión artística y pública sobre la crisis mundial de 1933 y sobre los avatares que le han sucedido.

¹ Diego Rivera, My Art, My Life. An Autobiography, p. 124.

² Leah Dickerman, Leftist Circuits, en L. Dickerman y A. Indych-López, Diego Rivera. Murals for the Museum of Modern Art, pp. 38 y ss.

³ Diego Rivera, My Art, My Life, op. cit., pp. 124 y ss.

⁴ Diego Rivera, Portrait of America, p. 25.

⁵ Irene Herner de Larrea, Diego Rivera’s Mural at the Rockefeller Center, p. 138.

⁶ David Alfaro Siqueiros, Mi respuesta. La historia de una insidia, pp. 33 y ss.; David Alfaro Siqueiros, Arte Público, núm. 1.

⁷ José Clemente Orozco, Autobiografía, p. 47.

⁸ Diego Rivera y Juan O’Gorman, De la naturaleza intrínseca y las funciones del arte, en A. Breton, León Trotski y Diego Rivera, Manifiesto por un arte revolucionario independiente, p. 57.

⁹ Diego Rivera, Portrait of America, p. 28.

CAPÍTULO 2

Una crónica del industrialismo

Paisaje civilizatorio

Man at the Crossroads Looking with Hope and High Vision to the Choosing of a New and Better Future (Hombre en la encrucijada mirando con esperanza y alta visión la elección de un nuevo y mejor futuro) era el tema y el título del mural que Rivera realizó frente a la entrada principal del Radio City Building de Manhattan. Y que unos meses más tarde de ser confiscado y destruido pintó nuevamente en el Palacio de Bellas Artes de la Ciudad de México. Su trabajo en ese fresco había comenzado en el mes de febrero de 1933, inmediatamente después de la inauguración de sus murales en el Detroit Institute of Arts.

El motivo que Rivera abordó en toda su obra estadunidense era la civilización tecnológica e industrial, y en particular sus titánicas maquinarias. Su deseo de pintar esta tierra de industria moderna … se convirtió en una obsesión —destacaba a este propósito su colaborador y biógrafo Bertram Wolfe—.¹ Pero se trataba de algo más que un afecto personal. Reflejar en la pintura el destino de la civilización industrial era el siguiente paso necesario para un pintor que había plasmado en sus anteriores murales mexicanos un testimonio de la civilización occidental que abarcaba desde la expansión colonial cristiana en las Américas hasta las organizaciones de masas de la era industrial. Sólo al probar la acción y la reacción entre mi pintura y las grandes masas de trabajadores industriales podía dar el siguiente paso hacia mi objetivo central, el de aprender a producir pintura para las masas trabajadoras de la ciudad y el país, es el testimonio que el propio Rivera dejó de su fresco en Portrait of America.²

Pero Rivera había comenzado una amplia serie de murales en la Ciudad de México, incluidos los del Palacio Nacional, cuyo objetivo, probablemente más ostensible hoy de lo que pudiera serlo ayer, era reflejar en las paredes de las instituciones oficiales de los gobiernos mexicanos del futuro una multicolor revisión de la historia colonial y poscolonial de México y las Américas. Lo que distinguía formalmente esta representación de la historia de la civilización americana mediante la pintura al fresco era su carácter expresamente público y monumental, en perfecta consonancia con la tradición de los murales precoloniales de mesoamérica. Y lo que caracterizaba a estos murales en cuanto a su contenido reflexivo era todo aquello que la ciudad letrada mexicana no había sido capaz de expresar tras un siglo de virtual independencia del poder colonial español: las atrocidades de conquistadores y misioneros cristianos, el heroísmo de los soldados aztecas, la resistencia a la esclavitud de los indios de Mesoamérica, la lucha contra las sucesivas invasiones francesa y norteamericana, y los héroes de la Independencia y la Revolución. Todo eso es lo que Rivera nos hace recordar en las paredes de la Secretaría de Educación Pública y en las escalinatas de acceso al Palacio Nacional con la claridad distintiva de su dibujo y la viveza de sus colores: dos aspectos asimismo vinculados al dibujo y la paleta colorista de los antiguos frescos mayas o aztecas.

No se puede descontar el legado que Rivera había pintado en los murales de la ex iglesia de Chapingo, la obra más ocultada pero más significativa del artista mexicano. Así como la filosofía antropofágica de Oswald de Andrade y la pintura de Tarsila do Amaral elevaron los cultos matriarcales de la América antigua a punto de partida de una revolución a la vez anticolonial y antipatriarcal, así también Rivera transformó la iglesia católica de la hacienda de Chapingo en un templo a la Magna Mater y al sistema de una naturaleza y una tierra fecundas. Y al igual que los antropófagos de São Paulo o la poética de José María Arguedas, el artista mexicano reinventó los cultos de Tonantzin, sus símbolos vegetales, animales y minerales, su principio cósmico de atracción erótica y sus símbolos de elevación espiritual.

Rivera había realizado esos murales a partir de una tradición múltiple, que lo emparentaba con los frescos etruscos, bizantinos y renacentistas que había conocido en Italia; su pintura rescataba también el dibujo y los relieves de los murales antiguos de Mesoamérica y estaba íntimamente vinculada a la tradición popular y expresionista del dibujo mexicano representado por José Guadalupe Posada. Desde 1922, cuando inauguró, junto a otros pintores mexicanos e internacionales, el renacimiento del muralismo mexicano con los frescos de la Escuela Nacional Preparatoria y de la adjunta Secretaría de Educación Pública, Rivera había representado motivos morales, festivos y políticos ligados a una visión idealizada de la Revolución, en un esfuerzo artístico promovido por José Vasconcelos de reconstruir una nación expoliada, humillada y destruida.

Pero a finales de esa década, el impulso revolucionario había cedido el paso al autoritarismo y la corrupción de la oligarquía mexicana. En este momento, que se sitúa en torno al simbólico año de 1929, Rivera necesitaba cerrar el círculo de pasado, presente y futuro con una entrada triunfal en los Estados Unidos. En la secuencia de murales que realizó precisamente en los Estados Unidos, entre la sonriente Alegoría de California de 1931 y los amargos murales, en parte destruidos o perdidos, que dejó en Nueva York por todo legado; bajo el título de Portrait of America tres años más tarde, ese círculo se