Sviyazhsk: Hombres y máquinas

COLECCIÓN POPULAR

739

SVIYAZHSK

•

HOMBRES Y MÁQUINAS

LARISA REISNER

SVIYAZHSK

•

HOMBRES Y MÁQUINAS

Primera edición, 2019

[Primera edición en libro electrónico, 2019]

Título en idioma original: imagen

Diseño de forro: Teresa Guzmán Romero

D. R. © 2019 Fondo de Cultura Económica

Carretera Picacho-Ajusco, 227; 14738 Ciudad de México

Comentarios: [email protected]

Tel. 55-5227-4672

D. R. © 2019 Universidad Iberoamericana, A. C.

Prol. Paseo de la Reforma 880, Lomas de Santa Fe, 01219,

Ciudad de México

Se prohíbe la reproducción total o parcial de esta obra, sea cual fuere el medio. Todos los contenidos que se incluyen tales como características tipográficas y de diagramación, textos, gráficos, logotipos, iconos, imágenes, etc. son propiedad exclusiva del Fondo de Cultura Económica y están protegidos por las leyes mexicana e internacionales del copyright o derecho de autor.

ISBN 978-607-16-6393-1 (ePub)

ISBN 978-607-16-6312-2 (rústico)

Hecho en México - Made in Mexico

ÍNDICE

Larisa

Sobre la autora

Sobre esta edición

SVIYAZHSK

La llegada del tren de Trotsky

Contra la corriente

Los hombres que lo lograron

Avanzan los blancos

De cómo se salvó Sviyazhsk

El papel de Trotsky

CARBÓN, HIERRO Y HOMBRES VIVIENTES

En la tierra del platino

El carbón negro y el blanco (Kiselstroi)

Habitantes de las sombras

Los talleres de fundición de Nadeshdinsk (apuntes rápidos)

1. En el alto horno

2. El alto horno y el laminador

Gorlowka (cuenca del Don)

LARISA

John Steinbeck dice en Las viñas de la ira algo que impactó a Egon Erwin Kisch y sirve como título a una recopilación de las crónicas de éste: Nada es más asombroso que la verdad. Esa sorprendente declaración de un maestro de la ficción pareciera reivindicar por sí sola las posibilidades inmensas del periodismo como narrativa, como literatura de la verdad inmediata.

Larisa Reisner era hija de un profesor y futuro socialdemócrata; nació un 1º de mayo en Lublin, en la Polonia rusa, en 1892. En su vida entraron los abuelitos rojos de toda aquella generación de socialistas que pensaban que el siglo XX sería el siglo de la iluminación y escuchó hablar de Marx como el viejo Karl antes de enamorarse por primera vez.

A los diecisiete años comienza a escribir una obra teatral y a los veintidós la retratan como una mujer muy blanca, de nariz afilada, que se peina con rodetes para que no le estorbe la cabellera de pelo muy fino, vestida con la holgada blusa de los campesinos sobre faldas de vuelo muy ancho y colores pastel; fumando, trabaja en una revista socialista y de vez en cuando se escapa para ir a patinar en hielo.

Estalla la Revolución de febrero en Rusia, con las reiteradas demandas de pan, paz, libertad. Suenan tiros en toda San Petersburgo. Cae la fortaleza zarista, la dictadura se desmorona. Reisner se vincula con lo más duro y rasposo de la izquierda armada, con los grupos de los marinos de Kronstadt, y allí establece un círculo de estudios, mientras trabaja en el Departamento de Bienes Culturales.

Le parece poco y en 1918 se incorpora al Ejército Rojo. Se ha casado con Fiódor Raskólnikov, organizador del sóviet de los marineros de Kronstadt. Al iniciarse la Guerra Civil, Raskólnikov enfrenta a los ejércitos de la contrarrevolución en Pulkovo y más tarde es nombrado comisario del Estado Mayor General de la Marina.

Juntos viajan hacia Sviyazhsk, el frente más peligroso de la guerra civil que ha estallado en veinte puntos de Rusia. Producto de esto será su libro En el frente imagen serie de ensayos en torno a la guerra civil de donde sale la primera crónica que aquí se publica. El libro contiene una batalla con el lenguaje, y Larisa se reirá luego de sí misma diciendo: "¿Quién se atrevería a asomar hoy a los labios frases tan cursis y anticuadas como esas de heroísmo, fraternidad de los pueblos, sacrificio admirable, morir luchando?" Tratará de contar la guerra revolucionaria en su brutalidad, llena de admiración por personajes que se sobreponen a los miedos.

Al final de la guerra civil, la pareja de cine es enviada a cumplir una delicada misión diplomática en Afganistán, donde una guerra subterránea se libra entre los sóviets y el Imperio británico, que ya ha enfrentado tres batallas en territorio afgano para controlar a las tribus y que ahora vigila con desconfianza a un emir con veleidades antiimperialistas que coquetea con los rusos.

Larisa dirá, con un tono en el que por abajo asoma la burla, que una de sus tareas era influir en las varias esposas del emir. Comienza a escribir. Primero una serie de crónicas de color que se reunirán en un pequeño volumen que habrá de llamarse Afganistán, viñetas, reportajes, parodias, algunas crónicas pintorescas, de costumbres, de usos. Habrá en el libro una doble voz: la de la narradora y la de quien se revela a través de lo narrado.

Está hastiada. Su vida con Raskólnikov es un desastre. Un anónimo bolchevique habría de registrar en su diario: Sus amoríos con un príncipe afgano se habían hecho públicos en todo el mundo y habían colocado al embajador soviético en Afganistán en una posición embarazosa. Incluso su amiga Elizabeth K. Poretski hacía eco de la historia: Corría el rumor de que durante su permanencia en Bujara (era en Kabul) había tenido numerosas aventuras con oficiales británicos, a los que iba a visitar a su acuartelamiento, desnuda bajo un abrigo de pieles. Hasta una sociedad tan liberal como la nueva sociedad soviética, donde la búsqueda de los caminos para romper los viejos modelos de la vida se ampliaba liberalmente al mundo del sexo y desde luego del matrimonio, no estaba exenta de puritanismo y desde luego de amor por el chisme. Las historias más fantásticas han de perseguir a Larisa en la URSS. La calumnia se encuentra en el centro de su vida.

Regresa a la URSS bajo una amenaza de expulsión diplomática, rodeada de rumores de que lo ha hecho. En su retorno siente cambios que no entiende claramente: se ha abandonado el comunismo de guerra y se ha instaurado la nueva política económica que protege a los campesinos medios; descubre fenómenos de intransigencia, corrupción y abuso del poder. Rádek cuenta: Todo el verano está inquieta y mira a su alrededor con una íntima aprehensión, y luego se pregunta en su nombre: ¿Alcanzará la podredumbre al organismo del partido?

En septiembre de 1923 viaja a Alemania, donde se encuentra en estos momentos el centro de la revolución mundial. Los rumores en Moscú dicen que Rádek se ha enamorado locamente de ella y la persigue con tesón. Karl Rádek tiene treinta y ocho años cuando se encuentran. Es un personaje que suma todas las contradicciones: judío polaco formado en el catolicismo y en el nacionalismo polaco, pero uno de los precursores del internacionalismo antibélico zimmerwaldiano, organizador del movimiento obrero desde la adolescencia, ligado al Partido Comunista polaco, al alemán y al ruso. Un hombre de choques y contrastes, de izquierda radical, pero dado a la negociación de los principios, ambivalente; directo y dado al ejemplo vulgar, pero enciclopédico. Es el dirigente de la Internacional Comunista.

En Berlín Larisa lleva vida clandestina. Camina, observa, visita el Reichstag, se ríe de los parlamentarios conservadores, hace un retrato desesperado de la miseria urbana, la brutal inflación, las muertes de hambre, el desempleo. Asiste a mítines y manifestaciones; incluso narra la vida de la hija de unos obreros acomodados y su paseo por el zoológico.

Producto de este mes, surgen cuatro reportajes que cobrarán más tarde la forma de un folleto, Berlín, octubre de 1923. Su prosa se afina; combina el análisis político muy a la manera de Trotsky con las habilidades de la descripción naturalista de Zola, el sentido del humor, la creación de micropersonajes, la revelación de atmósferas. Finalmente viaja hacia Hamburgo a la búsqueda del mito de la reciente revolución de sesenta horas que dio a los obreros comunistas el control de la ciudad. Camina por las calles, observa el mundo industrial. Surge Hamburgo en las barricadas, que habría de ser su libro más importante.

De nuevo en la Unión Soviética, trabaja con Trotsky en la comisión para el mejoramiento de los productos industriales. Pero necesita volver a los caminos; la sangre caliente del reportero la domina. Durante meses viaja a los Urales, a la cuenca carbonífera del Donetz, a las minas de platino de Kytlym, a las fundiciones, a las textileras de Ivanovo. Duerme en trenes, en las minas, en los locales sindicales, de donde van saliendo reportajes que luego cobrarán cuerpo en Carbón, hierro y hombres vivientes imagen imagen que es el segundo relato que aparece en esta obra. Es una visión sorprendente, lejos de la propaganda, de la que no están exentas las leyendas populares, las viejas historias, las críticas brutales a la manera de vivir de los trabajadores, o la falta de cuidado contra los incendios forestales; cuenta epidemias, errores burocráticos, hazañas casi imposibles. Narra un mundo que en apariencia puede parecer árido y bajo su pluma se vuelve apasionante.

Comienza a laborar en un libro sobre los decembristas y en una serie de conferencias sobre la Revolución de 1905, así como en varios retratos sobre Tomás Moro, François Babeuf, Thomas Münzer y Auguste Blanqui.

En 1926 cae enferma de tifus, su condición física no es buena, está minada por las viejas fiebres de malaria que había adquirido en Afganistán. Su enfermedad se produce en el momento del ascenso de la derecha en el Partido. Muere en el sanatorio del Kremlin el 9 de noviembre de 1926, cuando tenía treinta años.

PIT II

SOBRE LA AUTORA

Larisa Reisner nació en Lublin, Polonia. Entre 1903 y 1907 residió en Berlín, adonde la familia huyó a causa de las actividades políticas de su padre. Como consecuencia de la Revolución rusa de 1905-1906, se trasladó a San Petersburgo, estudió derecho y filología, así como psiconeurología, en el Instituto de Investigación Bekhterev. Durante la primera Guerra Mundial publicó una revista literaria antiguerra: Rudin. Después de la Revolución de Febrero Larisa comenzó a escribir para el periódico de Gorki, Novaya Zhizn (Vida Nueva). También participó en el programa de reforma de la ortografía del gobierno provisional, enseñando a los trabajadores y a los marineros. Se convirtió en miembro del Partido bolchevique en 1918; en el verano de ese año se casó con Fiódor Raskólnikov. Durante la Guerra Civil fue soldado y comisario político del Ejército Rojo. Durante 1919 se desempeñó como comisario en la sede del Personal Naval en Moscú. En 1921 ella y su esposo viajaron a Afganistán como representantes de la República Soviética, llevando a cabo las negociaciones diplomáticas. En octubre de 1923 viajó ilegalmente a Alemania para presenciar la Revolución allí, de primera mano, y escribir sobre ella, de esa visita surgió una colección de escritos titulados Berlín, octubre 1923 y Hamburgo en las barricadas. Sus obras posteriores vinieron de Hamburgo. Larisa Reisner murió el 9 de febrero de 1926 en el Hospital Kremlin de Moscú de fiebre tifoidea; tenía treinta años.