8 Santos

Ver­sión di­gi­tal

Enero 2023

2da. edi­ción

Ma­que­ta­ción y di­se­ño de cu­bier­ta: So­nia Pe­ri­cich

Li­cen­cia Crea­ti­ve Com­mons

CC-BY-NC-ND 4.0

Atri­bu­ción - No­Co­mer­cial-

Si­nO­bras­De­ri­va­das

Si quie­res com­par­tir esta obra, por fa­vor com­par­te el en­la­ce de des­car­ga ori­gi­nal. Prohi­bi­da su ven­ta y mo­di­fi­ca­ción. Se re­quie­re atri­bu­ción.

A ella, aman­te de los mis­te­rios.

A ellos, por su com­pli­ci­dad.

La di­fe­ren­cia en­tre

la ven­gan­za

y la jus­ti­cia,

es la mo­ral...

¿Pero la mo­ral de quién?

Capítulo 1

El de­tec­ti­ve He­rre­ra ha­bía vi­si­ta­do Dár­bo­na solo en un par de oca­sio­nes, y nun­ca por tra­ba­jo. La pri­me­ra vez ha­bía sido para vi­si­tar a una ami­ga de su ma­dre, a los diez años, con­tra toda su vo­lun­tad. La se­gun­da, en las prác­ti­cas de re­co­no­ci­mien­to, con com­pa­ñe­ros de es­tu­dio. Y nun­ca más, por­que el tu­ris­mo poco le im­por­ta­ba.

Aban­do­nó la pen­sión de Pue­blo Vie­jo anun­cian­do a doña Paca, due­ña y por­te­ra, su pron­to re­gre­so, y par­tió en el tren del me­dio­día. Su asig­na­ción al caso ha­bía lle­ga­do no mu­cho an­tes, por una baja inusi­ta­da de su com­pa­ñe­ro de zona. Una gri­pe muy fuer­te, di­je­ron. Su­pu­so que de­bía ser cier­to, por­que lle­va­ba un buen tiem­po sin re­ci­bir un caso, y no por­que no los hu­bie­ra. Le tocó la ven­ta­ni­lla con vis­ta al cor­dón mon­ta­ño­so de Las Car­men­ci­tas, aun­que hu­bie­se pre­fe­ri­do las del otro lado, con vis­tas ha­cia la lla­nu­ra yer­ma que se­pa­ra­ba los pue­blos y ciu­da­des pe­que­ñas de la im­po­nen­te ca­pi­tal, le ins­pi­ra­ba más.

En la es­ta­ción de Dár­bo­na lo es­pe­ra­ba el te­nien­te Ca­rras­co, algo ner­vio­so, o an­sio­so qui­zás. Un ho­mi­ci­dio en Dár­bo­na y la pre­sen­cia de un de­tec­ti­ve de la ca­pi­tal no eran para me­nos. San­tos lo re­co­no­ció sin mu­cho es­fuer­zo, no ha­bía na­die más en la es­ta­ción que exu­da­ra así su ofi­cio, aun ves­ti­do de ci­vil.

—De­tec­ti­ve San­tos He­rre­ra —dijo al acer­car­se, ten­dién­do­le la mano.

—Te­nien­te Da­niel Ca­rras­co, a sus ór­de­nes. —El apre­tón fue sin­ce­ro—. Acom­pá­ñe­me, por fa­vor.

Cru­za­ron la es­ta­ción a paso fir­me. Tras la gran puer­ta de en­tra­da, abier­ta ya de par en par, los es­pe­ra­ba el mó­vil po­li­cial.

—En la tar­de ven­dré por su asis­ten­te y la re­uni­ré con us­ted. Aho­ra lo lle­va­ré a co­mi­sa­ría, a me­nos que quie­ra ir an­tes a otro lu­gar… —dijo Da­niel al su­bir al co­che.

—Ten­go en­ten­di­do que ya re­ti­ra­ron el cuer­po del lu­gar del he­cho.

—Así es, de­tec­ti­ve, fue una or­den ex­pre­sa del co­mi­sa­rio. La gen­te se re­vo­lu­cio­nó y él cre­yó con­ve­nien­te no es­pe­rar­lo. Acor­do­na­mos la zona, pero para cuan­do lo hi­ci­mos ya la es­ce­na es­ta­ba con­ta­mi­na­da. Dos com­pa­ñe­ros de la co­mi­sa­ría se­gun­da la pro­te­gen des­de en­ton­ces.

San­tos apre­tó los la­bios.

—A co­mi­sa­ría en­ton­ces, te­nien­te, no cam­bia­rá nada si me tomo an­tes un café.

El cie­lo es­ta­ba en­ca­po­ta­do y el ser­vi­cio me­teo­ro­ló­gi­co anun­cia­ba llu­via. Por eso lo más pro­ba­ble era que no llo­vie­ra. Ja­más acer­ta­ban. El sal­pi­ca­do gris del cie­lo ha­cía jue­go con la fría pie­dra que do­mi­na­ba las ca­lles de Dár­bo­na, va­rias aún ves­ti­das de ado­qui­nes, y con la co­lo­sal hie­dra que cu­bría gran par­te de sus edi­fi­cios más an­ti­guos, al­gu­nos ya casi en rui­nas, pero mis­te­rio­sa­men­te vi­vos. La zona vie­ja de Dár­bo­na, don­de es­ta­ba la co­mi­sa­ría pri­me­ra, pa­re­cía es­tar en de­ca­den­cia, pero te­nía cier­ta ele­gan­cia, esa que otor­ga la his­to­ria y el ape­go a las tra­di­cio­nes.

Des­de su úl­ti­ma vi­si­ta pa­re­cía no ha­ber cam­bia­do nada, al me­nos en esa par­te de la ciu­dad. Más al su­r­es­te, bajo el abri­go del Cor­dón de las Car­men­ci­tas que abra­za­ba a toda la ciu­dad, se ha­lla­ba la nue­va zona tu­rís­ti­ca, na­ci­da del des­cu­bri­mien­to de un atrac­ti­vo que po­dría con­ver­tir­se en di­ne­ro. De no ser por la in­sis­ten­cia de al­gu­nos via­je­ros por dis­fru­tar de sus tran­qui­las cos­tas, Dár­bo­na ja­más hu­bie­se aban­do­na­do su ve­tus­ta es­tam­pa.

La co­mi­sa­ría pri­me­ra de Dár­bo­na tam­bién era un edi­fi­cio an­ti­cua­do, por su­pues­to, y ade­más algo des­cui­da­do, pero aun así agra­da­ble. Al ver­los lle­gar, el te­nien­te Ja­vier Ca­rras­co, her­mano de Da­niel, sa­lió a re­ci­bir­los.

—De­tec­ti­ve He­rre­ra, bien­ve­ni­do. ¿Qué tal el via­je?

—Tran­qui­lo, gra­cias. ¿Us­ted es…?

—Te­nien­te Ja­vier Ca­rras­co, para ser­vir­le.

—Es mi her­mano, de­tec­ti­ve —acla­ró Da­niel—. Es­ta­mos a car­go de la pri­me­ra.

—¿Y el co­mi­sa­rio?

—En la ca­pi­tal. Él no vie­ne nun­ca por aquí, no hace fal­ta —res­pon­dió Ja­vier.

—Aquí nun­ca su­ce­de nada, mu­cho me­nos en la zona vie­ja. En la pri­me­ra solo es­ta­mos no­so­tros. Te­ne­mos al­gu­nos com­pa­ñe­ros en la se­gun­da, en la zona tu­rís­ti­ca, unos cua­tro… —agre­gó Da­niel mien­tras to­ma­ba la va­li­ja de San­tos y abría la puer­ta.

—Cin­co —co­rri­gió Ja­vier.

—…cin­co. Un te­nien­te y cua­tro ofi­cia­les. Pero es­tán bas­tan­te tran­qui­los tam­bién.

San­tos hizo un pa­neo de los al­re­de­do­res an­tes de en­trar. El si­len­cio solo era roto por sus vo­ces, al­gu­nos pá­ja­ros y el mur­mu­llo cons­tan­te del agua de los ca­na­les que cru­za­ban Dár­bo­na. Fren­te a la co­mi­sa­ría ha­bía una pla­zo­le­ta de­sier­ta de sue­lo cir­cu­lar ado­qui­na­do don­de rei­na­ba una vie­ja fuen­te, ador­na­da con exó­ti­cas fi­gu­ras de hom­bres pez. Un lán­gui­do cho­rro bro­ta­ba de la cima y ape­nas al­can­za­ba a mo­jar­la.

—Ah, está rota des­de hace un tiem­po. Es­pe­ra­mos que pron­to ven­gan a re­pa­rar­la —dijo Ja­vier al ver­lo ob­ser­ván­do­la—. Re­pre­sen­ta una de nues­tras le­yen­das tra­di­cio­na­les, hay va­rias como esa en la ciu­dad. Aun­que su­pon­go que ya lo sa­bía…

—No, no lo sa­bía, pero pro­ba­ble­men­te mi asis­ten­te sí. —San­tos giró y en­tró a la co­mi­sa­ría—. Ella es como un ar­chi­vo: re­co­pi­la, fil­tra y me brin­da in­for­ma­ción cuan­do la ne­ce­si­to, siem­pre que ten­ga café cer­ca. —Miró al­re­de­dor en bus­ca de la ca­fe­te­ra.

—Aquí te­ne­mos de so­bra, de­tec­ti­ve. Dos ca­fe­te­ras en la co­ci­na y una ca­fe­te­ría cru­zan­do la pla­zo­le­ta, por si le ape­te­ce algo más ela­bo­ra­do.

Tras un bre­ve tour de par­te de Da­niel, San­tos notó que la co­mi­sa­ría pri­me­ra no era un si­tio don­de hu­bie­ra mu­cho mo­vi­mien­to más que las idas y ve­ni­das de Ja­vier y Da­niel Ca­rras­co en sus se­gu­ra­men­te deses­truc­tu­ra­dos tur­nos. Sus cel­das no es­ta­ban im­pe­ca­bles, pero no por mu­cho uso sino por todo lo con­tra­rio, no ha­brían pa­sa­do por allí más que un par de bo­rra­chos o al­gún que otro ra­te­ro de poca mon­ta.

De­trás de la mesa de en­tra­da ha­bía una puer­ta que con­du­cía a un pe­que­ño de­par­ta­men­to para la guar­dia. A San­tos le pa­re­ció ideal y Da­niel se lo ce­dió, no del todo gus­to­so, para que se hos­pe­da­ra allí. Lue­go se des­pi­dió, de­ján­do­lo solo con Ja­vier.

—Bien, te­nien­te, a tra­ba­jar. ¿Dón­de en­cuen­tro los in­for­mes del caso has­ta el mo­men­to?

—No hay mu­cho que en­con­trar aún, solo he­mos to­ma­do un par de fo­to­gra­fías an­tes de que re­ti­ra­ran el cuer­po. La víc­ti­ma es… era un al­ma­ce­ne­ro de ba­rrio, José Ig­na­cio Ro­drí­guez, y el fo­ren­se dijo que pa­sa­ría por aquí esta tar­de a traer el in­for­me.

—¿Lo co­no­cía?

—Mu­chos lo co­no­cía­mos, pero no ín­ti­ma­men­te. Su ne­go­cio es un lu­gar muy fre­cuen­ta­do.

San­tos se acer­có al pe­que­ño es­cri­to­rio que ha­bía en el de­par­ta­men­to de guar­dia. Una fina capa de pol­vo, casi im­per­cep­ti­ble, lo cu­bría, y no ha­bía otra cosa so­bre él más que una pe­que­ña lám­pa­ra.

—Me aco­mo­da­ré aquí. Trái­ga­me las fo­to­gra­fías, por fa­vor, y la fi­cha del oc­ci­so. O, me­jor aún, lo acom­pa­ño al ar­chi­vo a bus­car­las, y de paso me haré de al­gu­nos fo­lios y car­pe­tas va­cías.

Ja­vier tra­gó sa­li­va.

—El ar­chi­vo está en la sala de ob­ser­va­cio­nes, acom­pá­ñe­me.

Al fi­nal de la sala de en­tra­da ha­bía dos puer­tas: la de la sala de in­te­rro­ga­to­rios y la de la sala de ob­ser­va­cio­nes. Des­de allí, gi­ran­do a la de­re­cha, un pa­si­llo que desem­bo­ca­ba en el área de cel­das era cor­ta­do solo por una pe­que­ña puer­ta que lle­va­ba a un baño de ser­vi­cio de­ve­ni­do en de­pó­si­to de tras­tos.

En la sala de ob­ser­va­cio­nes ha­bía un es­cri­to­rio con un or­de­na­dor, dos si­llas y dos ar­chi­ve­ros con­tra la pa­red del fon­do. Cuan­do San­tos es­ta­ba a pun­to de abrir­los, Ja­vier lo de­tu­vo.

—No en­con­tra­rá mu­cho allí, de­tec­ti­ve. Como ya le co­men­tó an­tes mi her­mano, aquí nun­ca pasa nada. Pero des­cui­de, iré al re­gis­tro ci­vil y le trae­ré todo lo que en­cuen­tre so­bre José Ro­drí­guez. Las fo­tos es­tán en el so­bre de pa­pel ma­de­ra que está en­ci­ma del ar­chi­ve­ro de la de­re­cha, y en­con­tra­rá al­gu­nas car­pe­tas y fo­lios sin usar en el úl­ti­mo ca­jón del de la iz­quier­da. Al me­nos creo que allí los dejé cuan­do los com­pré… —la voz de Ja­vier per­dió fuer­zas en el úl­ti­mo tra­mo.

San­tos apre­tó los la­bios otra vez.

—Pues vaya aho­ra mis­mo al re­gis­tro, me gus­ta­ría in­te­rro­gar a los tes­ti­gos con algo más de in­for­ma­ción a cues­tas. —Tomó el so­bre y bus­có el res­to de las co­sas don­de Ja­vier le ha­bía in­di­ca­do. En­con­tró tres car­pe­tas de co­lor ce­les­te des­gas­ta­do, un ro­llo de fo­lios ata­dos con cin­ta ad­he­si­va algo ama­ri­llen­ta y un ata­do de ho­jas que an­ta­ño ha­bían sido blan­cas, pero ya no tan­to—. Cí­te­los para las cin­co de la tar­de. Me­li­na, mi asis­ten­te, lle­ga­rá a eso de las tres, me dará tiem­po a co­men­tar­le el caso.

—El re­gis­tro abre solo de ma­ña­na…

Esta vez, San­tos apre­tó tam­bién los dien­tes, ce­rró los ojos, res­pi­ró pro­fun­do, y lue­go ex­ha­ló len­ta­men­te.

—Te­nien­te, es us­ted un po­li­cía tra­ba­jan­do en un caso de ho­mi­ci­dio. No hay ho­ra­rios para us­ted. Bus­que al en­car­ga­do del re­gis­tro y pí­da­le que le en­tre­gue lo que ne­ce­si­ta­mos, sá­que­lo de la cama si está dur­mien­do y dé­je­lo sin pos­tre si aún está al­mor­zan­do.

—Tie­ne ra­zón, lo sien­to, es que aquí nun­ca…

—Lo sé —in­te­rrum­pió San­tos—, aquí nun­ca pasa nada. Pero aho­ra sí pasó: un hom­bre mu­rió —Abrió el so­bre y ex­tra­jo las fo­to­gra­fías—, y a juz­gar por es­tas fo­tos no fue por cau­sa na­tu­ral. ¿Es­ta­ría yo aquí de otra ma­ne­ra?

—No, de­tec­ti­ve, dis­cúl­pe­me.

—No se dis­cul­pe, pero lo ne­ce­si­to a mi lado, te­nien­te. A par­tir de hoy, nin­gu­na puer­ta debe fre­nar­lo, ¿es­ta­mos de acuer­do?

—De acuer­do. Par­to ya mis­mo. ¿Ne­ce­si­ta algo más an­tes de que me vaya?

—Sí. Lla­me al fo­ren­se y dí­ga­le que ne­ce­si­to el in­for­me, a más tar­dar, para las cua­tro de la tar­de.

—Ya mis­mo, de­tec­ti­ve.

Ja­vier lo dejó solo en la sala de ob­ser­va­cio­nes, y San­tos apro­ve­chó para re­vi­sar el res­to de los ca­jo­nes del ar­chi­ve­ro. Era ver­dad que no ha­bía mu­cho allí, y lo poco que en­con­tró da­ta­ba de mu­chos años, cer­ca de cin­cuen­ta. Nin­guno de los Ca­rras­co ha­bía ela­bo­ra­do esos in­for­mes, am­bos ron­da­rían los trein­ta, a juz­gar por su apa­rien­cia. Pron­to chas­queó la len­gua y aban­do­nó la inú­til ta­rea para mu­dar­se a su nue­vo es­cri­to­rio, lle­van­do con­si­go lo úni­co que le ser­vía por el mo­men­to: las fo­tos del muer­to.

Le ale­gra­ba vol­ver al tra­ba­jo, aun­que fue­ra por des­car­te y no por elec­ción, lue­go de tan­to tiem­po de ocio que, a de­cir ver­dad, ya em­pe­za­ba a preo­cu­par­le. Sa­bía que sus su­pe­rio­res no ha­bían pen­sa­do en él como pri­me­ra op­ción por­que no creían que es­tu­vie­ra lis­to para vol­ver al rue­do tras la pér­di­da de su es­po­sa. Lo cier­to es que dos años y me­dio de­be­rían ser más que su­fi­cien­tes para cual­quier viu­do de su edad, otros en su lu­gar has­ta es­ta­rían ya in­ten­tan­do reha­cer sus vi­das por mie­do a en­ve­je­cer so­los. Pero San­tos no. La cul­pa se lo im­pe­día. Si aquel día hu­bie­se ido él mis­mo por su ta­ba­co en lu­gar de pe­dír­se­lo a ella… La nos­tal­gia lo ata­có vien­do las fo­tos de José Ig­na­cio Ro­drí­guez, tum­ba­do so­bre una mata de pas­to seco, con una