Amor imaginario

Pía se levantó de la lona, caminó por el césped hasta donde estaba su papá y los dos contemplaron los cientos de estrellas que se elevaban por encima del lago. Era una noche preciosa, la temperatura estaba ideal y ni siquiera había mosquitos que los molestaran.

Mientras Sandra se preguntaba si estaba haciendo lo correcto, la niña de cinco años disfrutaba cada momento como si transitara por un cuento de hadas. Esa noche, su papá estaba con ella y eso era algo que no sucedía con mucha frecuencia.

—Nunca vi tantas estrellas juntas –comentó Pía con la vista en el cielo.

—Salieron todas para nosotros.

—¿Por qué brillan tanto? ¿Tienen luces adentro?

Daniel se agachó con una sonrisa; la ingenuidad de su hija lo enternecía como ninguna otra cosa.

—Sí, tienen muchas lamparitas.

—¿Y quién cambia las lamparitas cuando se queman? En casa las cambia mamá.

Daniel la miró a los ojos y tardó en responder.

—Las cambio yo.

—¿Vos? –preguntó la niña sorprendida.

—Sí, yo.

—¿Por eso nunca estás en casa?

—Sí... –Daniel alzó la vista y miró hipnotizado el cielo que los envolvía–. Porque cambio las lamparitas de las estrellas, por eso.

—Pero... –Pía se imaginó a su papá haciendo el curioso trabajo y su cabeza se llenó de preguntas–. ¿Y cómo vas a las estrellas? ¿En un cohete?

—No, me vienen a buscar en una nave espacial –Daniel afirmó con la cabeza y sonrió convencido.

—¿En una nave espacial?

—Sí.

La pequeña miró a su papá fascinada, sus ojos oscuros brillaban de la emoción. Creía cada palabra que salía de la boca de aquel hombre. No había motivos para que desconfiara de él. No tenía sentido que le mintiera.

En ese momento, Sandra se acercó a ellos con la lona doblada en sus manos. Ya no había rastros de alegría en su rostro, la fantasía de la familia feliz había llegado a su fin.

—¿Volvemos?

Daniel se dio vuelta y asintió con la cabeza.

—Andá a recoger tus juguetes, Pía.

—¿No nos podemos quedar un poco más?

—No, tengo que ir a trabajar –le contestó su mamá.

—¿Voy a ir de la abu?

—No, hoy te va a cuidar papá.

—¡Sí! –Pía salió corriendo a los saltos.

—Está enorme –comentó Daniel siguiéndola con la mirada.

—Sí –Sandra se acercó a la orilla y perdió la vista en el horizonte–. Te extraña, Daniel.

—Yo también a ella.

—¿Entonces?

—Ya sabés que me gustaría venir más.

—No, no lo sé –le dijo ella con los ojos vidriosos.

—Se puso peligroso, Sandra. No empecemos otra vez con lo mismo.

—Dejalo. Buscá otra cosa.

—Estoy muy adentro. Por ahora no puedo.

Pía regresó con su mochila cargada de juguetes. No quería volver a su casa, la había pasado de maravilla con su mamá y su papá juntos.

—Papá me dijo que cambia las lamparitas de las estrellas. Que va en una nave espacial.

—¿Eso te dijo?

—Sí, por eso nunca está en casa.

Sandra miró a Daniel y sintió pena por su hija.

—No la culpo, yo también creía todo lo que me decías.

Daniel alzó a Pía en sus brazos y prefirió ignorar el comentario. Sabía que si quería mantener su vida de excesos en Buenos Aires, tenía que aguantarse los reproches cada vez que regresaba a Chivilcoy.

Pía dormía profundamente cuando su papá la despertó. Recién al tercer sacudón levantó un poco los párpados. Daniel estaba arrodillado junto a ella y se lo notaba muy nervioso. Tenía el rostro brillante por la transpiración y sus ojos rabiosos iban y venían de un lado al otro.

Afuera había un sonido fuerte que hacía vibrar toda la casa. Pía jamás había escuchado un ruido así, temía que el techo se le cayera encima.

—Me tengo que ir, Pía, ya le avisé a mamá. Acordate de esto y nunca te lo olvides: papá te quiere mucho. Pero mucho, hasta las estrellas.

—¿Adónde vas? –preguntó adormecida.

—Me voy a... Cambiar las lamparitas.

—No, no te vayas, no me dejes sola.

—Me tengo que ir, mi amor. Mami ya viene.

Daniel le dio un beso en la frente y salió corriendo atormentado.

—¡Papá!

La niña se frotó los ojos con las manos, se bajó de la cama con torpeza y escapó a toda velocidad sin ponerse sus pantuflas de oso. La idea de quedarse allí sola la aterraba por completo. Hacía solo dos meses que se había animado a dormir con la luz apagada.

Pía atravesó el comedor a oscuras, abrió la puerta de calle y salió de la casa. Luego avanzó tres pasos y sus pies se detuvieron de golpe al pisar el césped.

—Papá...

Allí, unos violentos destellos de luz la obligaron a entornar los ojos y usó su mano como visera. Aunque intentó distinguir qué era eso que flotaba en el aire, las distintas luces blancas no se lo permitieron.

—No me dejes sola, papá.

El sonido que producían las hélices fue disminuyendo y las luces también bajaron su intensidad. Pía siguió la aeronave con la mirada y cuando la perdió totalmente de vista se largó a llorar.

Desconsolada, sin entender por qué su papá la había abandonado, corrió hacia la calle de tierra y una patrulla de policía casi la atropella.

—¡Llamen a mi papá! –gritó tapándose la cara por el reflejo de las luces.

Los dos policías que estaban adentro de la patrulla bajaron del auto y se acercaron a Pía. Lo hicieron despacio, con cautela, como si la niña fuera un animal salvaje.

—¿Dónde está tu papá? –preguntó el más alto de ellos.

Pía lo miró con toda la cara llena de lágrimas y con su mano señaló al cielo.

—Se fue en su nave espacial a cambiar las lamparitas –respondió entre sollozos convencida de lo que estaba diciendo–. Quiero que lo llamen. Quiero que vuelva.

El oficial la miró desconcertado y luego observó a su compañero. Sin saber bien cómo reaccionar, sacó su radio del cinturón y avisó a su superior que el fugitivo había escapado.

Después de esa noche, Pía no volvió a ver a su papá. Y aunque era cierto que ya estaba acostumbrada a su ausencia, la inusual partida afectó su personalidad.

Pía contó en el Jardín que su padre se había marchado en una nave espacial y eso despertó muchas burlas de parte de sus compañeros. A veces, hasta llegó a pelearse físicamente para que la dejaran en paz.

Afligida por las reiteradas burlas, el tiempo hizo que Pía se volviera una chica tímida e introvertida acostumbrada a escaparle a cualquier actividad social. Solo cuando estaba en su casa, se deshacía de su escudo invisible y florecía nuevamente su sonrisa.

Desde muy chica, su inquieta imaginación se convirtió en su mejor amiga. Le encantaba darle vida a sus muñecas, jugar con los títeres y crear aventuras. Allí siempre a unos de los personajes le tocaba cambiar las luces de las estrellas y regresar a la Tierra en su nave espacial.

La historia que le había contado su papá, fue crucial para estimular su fascinación por el espacio. El Sol, los planetas, las estrellas, las naves espaciales, para Pía todo era un gran misterio que le producía una tremenda curiosidad.

Luego de una reunión con la maestra, Sandra regresó a su casa muy preocupada y llamó a una amiga para desahogarse. En la escuela se había enterado de que su hija no tenía ningún amigo y jamás participaba en la clase.

Pía escuchó la conversación escondida bajo la mesa y decidió reparar el problema. No podía ver sufrir a su mamá por culpa suya, eso la angustiaba más que cualquier otra cosa.

Sin perder el tiempo, se encerró en su cuarto y agarró un block de hojas en blanco. Después le sacó punta a sus lápices de colores y comenzó a dibujar la cara de un chico sonriente.

Poco a poco, mejorando en cada intento, Pía fue convirtiendo el simple monigote en un rostro con forma, profundidad y color. Utilizó el negro para el pelo, el marrón para los ojos y el rojo para la boca. Todo lo pintó con prolijidad y ajustó los últimos detalles hasta finalizar la obra.

—Sí –dijo satisfecha del resultado y recogió la hoja con las dos manos–. Te voy a llamar... Lucas.

En ese momento, esforzando al máximo el poder de su imaginación, el rostro del papel se despegó como una calcomanía y flotó en el aire hasta llegar a un metro del suelo. Luego, ante los ojos hechizados de Pía, comenzó a brotar un cuerpo por debajo de la cabeza y la silueta quedó enmarcada por el resplandor del sol.

—Hola –le dijo el chico sonriente.

—Hola –contestó ella maravillada.

—¿Cómo te llamás?

—Pía.

—Yo me llamo Lucas. ¿Querés ser mi amiga?

Pía asintió con la cabeza, le brillaban los ojos de la emoción. Lucas no era como las otras cosas que imaginaba.Lucas parecía real, verdadero.

—¿A qué querés jugar? –le preguntó el chico de remera roja y bermuda azul.

—No sé... ¿A las escondidas?

—Mmm... –Lucas meneó la cabeza y señaló hacia arriba–. ¿Y si jugamos a que tenemos que viajar por el espacio?

Pía sonrió entusiasmada y sintió un leve cosquilleo. Le encantaba ese juego, tener un amigo imaginario había sido una estupenda idea.

—Sí, juguemos a eso.

—Entonces apagá la luz.

La niña lo miró expectante, corrió a bajar la perilla y de repente su cuarto se llenó de estrellas. Sin poder creer lo que veían sus ojos, alzó la vista hacia el techo y por encima de ella vio pasar meteoritos, satélites y estrellas fugaces.

—¿Subís?