Historias antieconómicas

páginas

PRÓLOGO

En esta obra no se habla —no se preocupe usted— del coronavirus y de su entorno. Creo yo, sin embargo, que las his­­torias que recoge arrojan alguna luz sobre cuáles han sido los criterios y los valores que nos han conducido a lo que cabe entender que es la antesala del colapso en forma de pandemia. Y, también, sobre cuáles son algunos de los remedios que estamos llamadas a invocar al respecto, de la mano de actitudes que colocan el apoyo mutuo y la vida en el centro.

El propósito de este libro es recuperar un puñado de his­­torias, de relatos breves, de anécdotas, de chistes, de apre­­ciaciones, de juicios, que mal que bien rompen con la ló­­gica económica dominante. Esas historias procuran colocar lo colectivo por encima de lo individual, rehúyen la identificación entre consumo y bienestar, otorgan más relieve al tiempo que al dinero, recelan de las virtudes del trabajo que nos imponen, llaman la atención sobre las discrimina­­ciones que padecen tantas mujeres, subrayan el escenario tétrico que sufren los animales, se interesan por prácticas de solidaridad y apoyo mutuo, o recuerdan las miserias que rodean a nuestro muy precario conocimiento del lugar en el que estamos.

Disculparán ustedes que me incline por medio esquivar la discusión relativa a las virtudes, y a las taras, que rodean a lo anecdótico. No sé si fue Azaña quien dijo de Ortega, u Ortega quien dijo de Azaña —más probable re­­sulta lo primero—, que confundía las ideas con las ocurrencias. Me parece a mí que no está de más, si la fórmula se despliega con talento y con mesura, alentar esa confusión. Muy a menudo sucede que una historia bien tramada arroja más luz sobre la realidad que la que aportan sesudas y complejas teorizaciones, y ello por mucho que sea cierto que al amparo de esa historia corremos el riesgo de perdernos en lo que hace a la comprensión de imaginables esencias. Lo aparentemente trivial puede fortalecer nuestro acercamiento a esas esencias y acrecentar nuestra capacidad de comunicación de lo que significan. Puede abrirnos los ojos y puede invitarnos a profundizar, también, en materias que en otras circunstancias a duras penas nos habrían atraído. Creo al respecto que llevaba razón José Saramago cuando se sirvió afirmar que es verdad que la metáfora se nos presenta como una iluminación diferente de las cosas. Como una luz rasante que ilumina el relieve de una pintura. La metáfora es un presentimiento del saber total¹. Si nos preguntamos, por lo demás, qué es lo que buscamos en una historia, imagino que las previsibles respuestas sugerirán que procuramos tres ganancias: arrojar luz sobre la realidad, reírnos o, en fin, emocionarnos. En estas páginas me daría más que por complacido si encontrasen alguna satisfacción los dos primeros de esos objetivos.

Mucho me gustaría poder contarle al lector que el procedimiento maestro que ha conducido a la elaboración de esta obra partió de la identificación de un puñado de ma­­terias que merecía la pena encarar para, a continuación, buscar las historias que permitirían ahondar en los rasgos y en la condición de aquéllas. Infelizmente los hechos no han discurrido conforme a ese patrón. Y ello ha sido así por cuanto, acaso por impericia mía, el número de historias que he conseguido recopilar era reducido, o al menos así me lo ha parecido, de tal manera que no ha quedado otro remedio que partir de estas últimas para perfilar un todo razonablemente compacto. Creo que, pese a que el procedimiento no era el mejor, el resultado final no es en modo alguno desdeñable. Por las páginas de este libro pasan, como pronto podrá comprobarse, las materias que antes he mencionado, y algunas más. He preferido, por otra parte, dejar las historias tal cual las recibí, aun a sabiendas de que en algunos casos arrastran sus contradicciones, como lo revelan, y propongo un ejemplo entre varios, consideraciones muy lúcidas sobre tramas económico-financieras deleznables acompañadas de un franco olvido de los derechos de los animales. Si en esta obra no hay —lo reitero— un plan previo que he procurado rellenar con historias, sino historias para las que he buscado, a regañadientes, un plan, bueno será que precise que el libro puede leerse en el orden, rayueliano, que quien se acerque a es­­tas páginas dé por bueno. Nada, o muy poco, se pierde, en otras palabras, si los textos se afrontan cada uno por separado y en el orden que se desee.

Conviene que agregue que uno de los requisitos que debían satisfacer los textos incluidos en esta selección era su carácter breve, algo que a buen seguro ha reducido sensiblemente el tamaño de la muestra de historias seleccionables. Me he permitido, por añadidura, introducirlos y comentarlos con apreciaciones personales —el capricho alcanza, por cierto, a la inclusión de alguna de esas historias, como supongo no podía ser de otra manera—, consciente, aun así, de que no estoy a la altura de lo que reclamó en su momento Menéndez Pelayo: "Hay muchos modos de contar una anécdota: reducida a sus términos esquemáticos, como en la Disciplina clericalis o en el Libro de los exemplos, no tiene valor estético alguno. El genio del narrador consiste en saber extraer de ella todo lo que verdadera­­mente contiene; en razonar y motivar las acciones de los personajes; en verlos como figuras vivas, no como abstracciones simbólicas; en notar el detalle pintoresco, la actitud significativa; en crear una representación armónica, aunque sea dentro de un cuadro estrechísimo; en acomodar los diálogos al carácter y el carácter a la intención de la fábula; en graduar con ingenioso ritmo las peripecias del cuento"².

Obligado estoy a aclarar, y ya voy terminando, lo que se halla por detrás del adjetivo, antieconómicas, que he decidido incorporar, por detrás del sustantivo historias, al título de esta obra. En modo alguno se me escapa que sería absurdo demonizar la economía como un todo. No faltan, a buen seguro, los profesionales de la disciplina, hombres y mujeres, que se mueven en claves que, heterodoxas y contestatarias, bien pueden estar próximas a aquellas que inspiran muchas de estas historias. Aceptaré de buen grado que la propia formulación de la que acabo de echar mano tiene que ser por fuerza controvertida, no en vano da por descontado, sin asumir la preceptiva discusión al respecto, que existe una economía oficial y ortodoxa que presenta, por añadidura, perfiles claros. Me ha parecido, sin embargo, que, aun a costa de tomar inopinadamente la parte por el todo, la manera más afortunada de retratar el perfil de muchas de las historias que recojo en este libro —no de todas, habida cuenta de que, como se verá, algunas no se relacionan de manera estricta e inmediata con el saber propio de la economía— era la que, pese a todo, invita a identificar una apenas contestada economía oficial que, antes que dar cuenta puntillosa de la realidad, se propone defender contra viento y marea un sistema, el capitalismo, por muchos conceptos indefendible. Esa economía oficial ha encontrado sus portavoces en gentes que, vendidas al poder, promotoras de un lenguaje arcano e impenetrable, y entregadas a un sinfín de premeditadas manipulaciones, disfrutan de un eco mediático poco menos que ilimitado. Y ello por no hablar, claro, de la frecuente inanidad de una disciplina que permite concluir que un economista es un experto que sabrá mañana por qué no se ha cumplido hoy lo que había previsto ayer³ y que nos obliga a recordar que configura un campo singularísimo a cuyo amparo dos personas pueden obtener el premio Nobel tras haber defendido posiciones diametralmente opuestas. El discurso oficial, académico y mediático, es a menudo tan hilarante que en algún momento, cuando trabajaba en este libro, me ha asaltado la idea de que acaso hubiera sido más provechosa una antología de las historias que cuentan los defensores del sistema realmente existente. Serían, en cualquier caso, más divertidas.

Quiero dejar constancia, en fin, de las muchas personas que me han ayudado a perfilar los textos que componen este libro. Empiezo al respecto con la mención de amigos y amigas de Facebook como Adolf Zimmer, Águeda Quiroga, Alexis PM, Alfonso Rodríguez Rodríguez, Alicia Martínez, Álvaro Zafrilla, Ana Manzanedo, Ana Ribeiro, Andrew Morton, Ángeles Martín Domínguez, Antonio Bienvenida, As de Picas, Carlos Barreto, Carlos Lorenz Benlloch, Carlos Parrado, Carolina Terrizana, Cecilia Domech Martínez, Cecilia Gefaell, Cris RB, Cristina Arpiacantora, El Pseudo-arte de un don nadie, Elba Martínez Vargas, Fátima Romano, Germán Muñoz, Gitania piesesnegros, Inma Mine, J. Carlos P. Aguilera, Jessi Fer, Jesús Guardiola, José Carlos Lechado, José Luis Diéguez, José Luis Homedapedra, José Manuel, Juan Carlos el Jevi, Juan Crespo, Leticia Esteban, Luddita del Sur, Luis Morales Oliva, Mar Samos, Marco Turra, María-José Ramos Sabatié, María Sol Castrillón, Meni de Gaia, Mercedes Rodríguez Manzano, MTati Bello Costas, Ninkasi Azkona, Noemí Maza, Pilar Cano, Quique Morales, Ramón Cifuentes, Raquel Vaamonder, Rosa Pera, San Casen, Santi, Silvia Augé, Silvina Ribotta, Txerra Rodríguez, Vicent Cucarella, Vicky Wright y Vir del Pozo. Sigo con el nombre de quienes han formulado sugerencias desde Twitter: Andreu van der Eynde, Barato, Bentham, Bicis solidarias, BlogSOStenible, blopezm, Bonaventrure, Brenda Dayana, Carlos Lorente, Dan, David Álvarez J., David Crystal, Denís Gándara Pumar, Driade, Escritor de soños, Eva Roset, Fco. R. Sánchez G., Fernando Castro, Grrr Gruñido, IldeVrMy, Ismael Peña-López, José Luis Martí, Laurabaia, Lucy Lu, Luz Susana Seoane Ló, Manuel Meseguer, Ms Mikaelson, Nestor Mackno, Oskar Calvo, Raquel, Rastafury, Rayo que no cesa, Río Alam MB, Rosa Pera, Santi, Serxinho, Servei, Tess López, Tomàs de los Santos y las amigas de Virus. Y concluyo con el recordatorio de otras personas o instancias que, lejos de las redes sociales, me han sido también de ayuda, en ocasiones a través de textos que me he permitido reproducir: Arturo de Nieves, la Cooperativa Econoplastas, Elías Milojević, Enrique Falcón, Enrique Flores, Esther Requena, Fernando Esteve, Gustavo Duch, Joel Segarra, María del Carmen Núñez, Mia Men, Rafael Sanz, S., Suso Jares, Tamara Marbán, Tono Cano, Verónica Sánchez y Victoria Aragón.

Como, en suma, salta a la vista que esta obra es manifiestamente mejorable, mucho agradeceré a quienes a ella se han acercado que, si a bien lo tienen, me hagan llegar historias que en sucesivas ediciones puedan contribuir a darle un mayor empaque. Para seguir confundiendo las ideas con las ocurrencias.

Madrid, marzo de 2020

LAS HISTORIAS

1. SAL, ARROZ Y CERILLAS

Dersú Uzalá es el protagonista de un libro, muy celebrado, en el que Vladímir Arséniev relata la vida de un cazador nómada radicado en las tierras más orientales de Siberia. El libro fue llevado al cine, con notable éxito, por Akira