Virginia Woolf: La escritora que abrió las puertas de la literatura moderna

1

UNA INFANCIA ENTRE

EL JUEGO Y EL DUELO

Y los hechos poco significan

si antes no conocemos a la persona

a quien le ocurren. ¿Quién era yo entonces?

VIRGINIA WOOLF

Virginia con dos años sobre el regazo de su madre. Julia Stephen desempeñaba un papel central en el seno de la familia Stephen y, por supuesto, también fue el principal referente de Virginia en sus primeros años.

Como una pesadilla revivida una y otra vez, la muerte se desperezaba en el corazón de Europa, tras haberse llevado por delante el de España. Corría el año 1939 y Virginia Woolf seguía con preocupación las noticias internacionales, en las que la política exterior de Adolf Hitler y la posición de los gobiernos británico y francés para contenerlo hacían presagiar una segunda guerra en el continente. Virginia estaba concentrada en la escritura de la biografía de Roger Fry, gran amigo suyo y reputado pintor y crítico de arte que había fallecido cuatro años antes. Tenía a su disposición gran cantidad de material para llevar a cabo el proyecto, pero, por momentos, se le atragantaba. Echaba mucho de menos a Roger, cuya inteligencia y sensibilidad habían sido muy influyentes en su formación como escritora, desde que se conocieron en 1910. Muchas otras amistades comunes le habían hecho llegar cartas intercambiadas con Roger a lo largo de varios años, lo que junto a la obra crítica de Fry y a otros documentos privados constituía una cantidad de fuentes excesiva hasta para Virginia, que siempre se había interesado en los textos de carácter biográfico, en los que era una experta. Entre sus propósitos estaba escribir sus propias memorias, pero aunque durante los años anteriores había realizado algunos intentos de cortos textos autobiográficos, no terminaba de decidirse.

El ambiente prebélico la hizo recordar su primera tentativa de poner en palabras la memoria de la saga Stephen. Ese lejano texto, escrito en el verano de 1907, estaba dedicado a su sobrino Julian y reunía unas notas sencillas que giraban en torno a las figuras femeninas más importantes de la familia que el futuro muchacho, pues entonces su hermana Vanessa Bell estaba embarazada, debía conocer: su abuela Julia Stephen, su tía Stella Duckworth y su propia madre, a la que todos llamaban Nessa. Aparte de esa cadena de fuertes mujeres que nacía del ímpetu de Julia, estaban el abuelo, los tíos y la propia Virginia, contumaz observadora que registraba con un talento en ciernes todos los sucesos de su vida. Tituló Recuerdos aquel texto, escrito cuando ya quería ser novelista pero se empeñaba en formarse, en leer y leer, antes de dar el salto definitivo. Y los recuerdos, claro, eran el ladrillo con el que edificaba su camino de vida. Pensar el primero de todos ellos era volver a su madre, pues las flores de su vestido, contra el que la cabecita de Virginia se apoyaba, no se habían ido jamás de su mente. Esas imágenes, que Virginia guardaba en ella como si acabaran de producirse, le habían servido siempre para su tarea como escritora.

Aquella primavera de 1939 estaba cansada ante el ingente trabajo que le había supuesto la biografía de su querido Roger, y la idea de distraerse con algunas notas autobiográficas personales empezó a rondarla con fuerza. Recordaba aquella ocasión en la que Roger había insistido en retratarla y ella se dejó pintar, muy a pesar de que le costaba exponerse públicamente. Habían pasado quizá veinte años desde aquel cuadro. ¿Podría pintar ella su vida, todo ese cansancio? Se decidió, en todo caso, a tomar algunos apuntes ligeros que le permitieran descansar de la tarea biográfica que se traía entre manos y animasen, quién sabe, la escritura de sus memorias cuando pusiese fin a los proyectos en curso. Seguía sirviendo una de las ideas que expresó en Recuerdos, certera al señalar el origen de las vivas impresiones que guardaba en su memoria:

Las anécdotas, por poco profundas que puedan parecer, y no tengo la seguridad de que para otros revelen lo mismo que para mí, flotan sobre la superficie y deberán ilustrar este fugaz relato.

Lo que debía ser un descanso en las correcciones de la obra sobre Roger Fry se volvió, sin embargo, mucho más complejo. Virginia se preguntó si se había vuelto definitivamente loca al poner por escrito su vida. Tuvo que confesarse, no sin cierto resquemor, que la culpa de todo la tenía su hermana Vanessa. Mientras pasaba la vista sobre el papel y se debatía entre posibles inicios, que dieran con el ritmo exacto de su prosa, que se introdujeran en el centro de su propio corazón, recordó la frase de su hermana, siempre certera al señalar la realidad de los hechos. Quizá lo más sencillo, entonces, fuera comenzar así: «Hace dos días —el domingo 16 de abril de 1939, para ser exactos— Nessa dijo que si yo no me ponía a escribir mis memorias, pronto sería tan vieja que no podría hacerlo. Tendría ochenta y cinco años, y lo habría olvidado todo…».

A sus cincuenta y siete años, la ya célebre escritora Virginia Woolf sabía que, salvo enfermedad, y aunque fuera vieja, jamás podría olvidar ninguno de los muchos recuerdos que constituían la materia prima más pura de su literatura. Era consciente, sin embargo, del agotamiento que, poco a poco, hacía mella en ella. Sin prisa, como la lenta erosión del mar en las rocas, su mente se sentía cada vez más cansada ante la escritura, bien a pesar de los varios textos en los que trabajaba de forma simultánea y de su deseo, formulado claramente en su juventud, de emprender como obra final la escritura de su propia vida. No iba a olvidar, pero Virginia también sabía que el mundo ya no era un lugar del todo agradable.

Adeline Virginia Stephen nació el 25 de enero de 1882 en el número 22 de Hyde Park Gate. La vivienda, propia de una familia acomodada, resultaba imponente gracias a sus cinco alturas y era la residencia del matrimonio compuesto por Leslie y Julia Stephen. Junto a ellos, y a un discreto enjambre de criadas, vivía una descendencia fruto de su unión, pero también de los matrimonios previos que habían contraído. Virginia supo pronto que el amor de sus padres nació de la amistad cuando, viudos ambos, buscaban cierto consuelo a su tristeza. El complejo árbol genealógico de su familia incluía así a George, Stella y Gerald Duckworth, medio hermanos por parte de madre, y a Laura Stephen, hija de la primera esposa de su padre. Vanessa, Thoby, Virginia y Adrian, hijos de Leslie y Julia, completaban el cuadro. Sin ser sus recursos inagotables, la familia vivía con holgura y pertenecía por derecho a una clase acomodada e intelectual, vinculada al mundo de la Administración pública, de las universidades y del arte, que representaba con fidelidad los valores de la época victoriana. Como escribió la propia Virginia en su Recuerdos de 1908:

Nuestra vida estaba ordenada con gran sencillez y regularidad. Parecía dividirse en dos grandes espacios, no atestados de acontecimientos, pero, en cierta manera, más exquisitamente naturales que lo que siguió. Nuestros deberes eran muy claros, y nuestros placeres, absolutamente correctos. La tierra nos daba cuantas satisfacciones pedíamos.

El tiempo de los hermanos Stephen transcurría en el cuarto infantil, generalmente acompañados por niñeras, pues, como era costumbre en su estrato social, el contacto con los padres estaba limitado a ciertas horas del día, cual si se siguiera el más estricto protocolo también en la vida cotidiana. Ello no significaba, en este caso, que faltaran el amor o el cariño en la familia, y Virginia se sintió, durante la mayor parte de su infancia, una niña querida y feliz. Por ejemplo, a su padre, concentrado en su trabajo al frente del Diccionario biográfico nacional, solían verlo por la noche, y acostumbraba a leer en voz alta a sus hijos las novelas de Sir Walter Scott, interesándose después por su opinión.

De forma temprana, Leslie Stephen mostró predilección por la pequeña Virginia, cuya vocación literaria era evidente desde niña: con apenas cinco años, ya le contaba una historia a su padre cada noche. En 1893, en una carta dirigida a Julia en el mes de julio, cuando la futura escritora contaba apenas once años, su padre escribió: «Ayer hablé de Jorge II con Ginia. Asimila la mayoría de las cosas, y con el tiempo llegará a ser una verdadera escritora». El señor Stephen se tomaba en serio las opiniones literarias de su hija y procuraba guiarla en sus lecturas, pues lo cierto era que ni Virginia ni Vanessa acudían a la escuela ni se esperaba de ellas, señoritas de buena familia, al fin y al cabo, otra cosa que un futuro matrimonio. El talento intelectual de ambas, que Vanessa expresaba a través de la pintura, sí se consideraba un valor familiar destacado, pero sin que ello implicara una transgresión del camino tradicional.

Cuando Thoby comenzó a ir a la escuela, pues la educación de los muchachos sí seguía el camino reglado, la relación entre las hermanas se estrechó, ya que pasaban más tiempo en una soledad que pronto comenzaron a habitar, construyendo un mundo propio. Virginia se entretenía inventando historias para Vanessa, y la hermana mayor ejercía de contrapeso imprescindible para el temperamento resuelto de Ginia. Ángel y Cabra, esos eran sus motes familiares, quizá insuficientes para explicar la profundidad de una unión más fuerte que cualquier otro vínculo de los que ambas establecerían en vida. Si buceaba en su memoria, Virginia recordaba con exactitud el instante en el que establecieron la sinceridad completa de su relación. Tenía unos nueve años; Nessa, once. Estaban bañándose y en un momento de extraña intimidad, sin la supervisión de la niñera que se aseguraba de que su aseo fuera correcto, se quedó mirando a su hermana mayor para preguntarle, a bocajarro, si prefería a su padre o a su madre. A Virginia, que se había sentido algo desplazada por el nacimiento de su hermano Adrian, le preocupaba seriamente este asunto. Vanessa, tras enmudecer un segundo, afirmó tímidamente que quería más a su madre. Aquella respuesta fue un alivio para ella, pues, aunque no supiera muy bien por qué o cómo explicarlo, la hermana menor se decantaba por su padre. Años después, la propia Vanessa describió así el resultado de aquel momento entre ambas: «Parecía comenzar una época de conversaciones más libres entre nosotras. Si uno podía criticar a uno de sus padres, ¿qué o a quién no podía criticar?».

Además de la casa, del cuarto infantil que iba preparándose para ser el de ambas muchachas, estaba el exterior. Kensington Gardens estaba a solo unos metros de distancia, y las hermanas no tenían más que bajar la calle para pasear por uno de los parques más hermosos de Londres, en el que la naturaleza permitía a Virginia experimentar un placer intenso: el de la belleza en forma de luz o colores, combinado con la posibilidad de fabular historias sobre cada suceso o persona que pasaba ante ella. En Vanessa tenía a su mejor público. A algunas visitas, el silencio de ambas niñas a la hora del té, en la que tranquilas, aseadas y en completo mutismo asistían a las formalidades de la sociedad victoriana, les parecía inquietante; pero en soledad, las hermanas Stephen habían creado un mundo y un idioma propios.

Ese mundo se expandía cada verano desde 1881 en St. Ives, en la región de Cornualles, en la que su familia había alquilado una vivienda conocida como Talland House. A Leslie Stephen le apasionaba andar y aquel lugar, en el extremo más suroccidental de la isla, era por entonces un territorio casi virgen. Hasta 1894, año en el que se deshicieron de la vivienda por el inicio de la construcción de un hotel, los veranos transcurrían en aquella localidad y Virginia tuvo siempre una predilección por aquel espacio de naturaleza sin domesticar y de mar abierto. La exploración, la lectura, el críquet, los paseos por la zona y la excursión al faro de Godrevy llenaban las horas de unos días largos y placenteros en los que la futura escritora se encontraba en pleno contacto con la vida.

Para Virginia, el largo viaje que llevaba a la familia desde Londres hasta St. Ives se parecía a los cuentos orientales de interminables caravanas que cruzaban desiertos en busca de ignoradas maravillas. Algo así hacían ellos, en extensa comitiva en la que no faltaban varias criadas, cuando tomaban el tren de las diez de la mañana y tardaban casi nueve horas en llegar a Talland House.

La casa afinaba sus sonidos para unas niñas acostumbradas al ritmo urbano de Londres hasta tal punto que Virginia Woolf recordaría más adelante algunos momentos en St. Ives como centrales en su vida y en su literatura:

Si la vida tiene una base sobre la que se sostiene, si es un cuenco que una llena y llena y llena, en este caso mi cuenco, sin la menor duda, se apoya en este recuerdo. Es