Crónica Roja

policial

NOTA DEL EDITOR

Crónica roja es una antología de reportajes publicados en la revista Sábado del diario El Mercurio entre enero de 2011 y octubre de 2016. Al final del libro, junto con los detalles de publicación se entregan antecedentes sobre los hechos más recientes en cada caso, para que los lectores puedan apreciar al mismo tiempo el trabajo periodístico original y en qué derivó cada historia relatada.

El país que nos golpea

Pablo Vergara

Un día amanecimos de otra forma. Cambió el sistema penal desde uno opaco a uno mucho más abierto, y el país pareció que se nos iba de las manos: había crímenes por encargo, había cocineros fabricando cocaína. Cosas que se suponía que no pasaban en Chile sino en América Latina, en esos países que habíamos dejado atrás. 

Con el antiguo sistema penal podíamos intuir muchas cosas, pero la nueva forma de llevar los procesos judiciales —el juicio oral, particularmente— nos hizo darnos de narices con los imputados, las víctimas, los testigos, y con fiscales, defensores y jueces, cada uno con sus historias, sus inflexiones, sus clímax. El relato completo, o casi.

La vida. Las historias de toda esa gente. De principio a fin.

¿De qué se trata Crónica roja? ¿Del sistema judicial chileno? No realmente. Reducirlo a una improbable gaceta del Centro de Justicia sería un tremendo error, y como todos los errores de este tipo, una injusticia.

A comienzos del siglo XX Kafka compuso una historia: un campesino se presenta ante un guardián frente a una puerta y le pide que lo deje entrar en La Ley, pero el vigilante le responde que no puede hacerlo pasar en ese momento. El guardia le advierte también que él es el primero de una larga serie de celosos centinelas, cada cual más poderoso y terrible. La espera no será infinita porque el campesino ya es viejo y se va a morir. Así y todo, por años suplica, intenta el soborno y maldice. Hasta que se apaga. Las últimas palabras que cruzan los dos son sobre el esfuerzo para llegar a La Ley. El campesino le pregunta por fin al guardia: si todos quieren acceder a La Ley, ¿cómo es posible que en todos esos años nadie más se presentara ante esa puerta? El vigía se compadece —Kafka dice que se le acerca y le habla al oído para asegurarse de que lo oiga— y le explica que esa entrada era solamente para él, y que a su muerte la cerrará.

Crónica roja es a veces como la historia del campesino. Se adentra en la densidad de una carpeta de investigación, en lo que se esconde detrás de un nombre y de un título: Marta Peña Zamorano, la descuartizada; Jadue cayendo en llamas y en full HD; Bonvallet parado en un ascensor sin apretar botones; defensores y fiscales en una chancadora de carne humana; un narco hablando por celular; gendarmes que se matan en la soledad de sus garitas; hombres violentos y mujeres que los sobreviven; un vendedor callejero que no debía estar en la cárcel que se incendió; un padre con overol y terno debajo; una basquetbolista que no quiere recibir felicitaciones en La Moneda. Y todo, todo, escrito en presente.

Porque sigue pasando.

En los textos que van a leer no hay lecciones. Al narrador no le gusta hablar de lo que ha reporteado ni cómo ha reporteado. Mejor: no le gustan las moralejas o no cree en la obligación de explicitarlas. La mirada no es paternalista —esa versión soft del clasismo— ni considera la pobreza como una de las bellas artes, con violines incluidos. ¿Y qué cuentan estos textos? El país de las redes no sociales. O de los sociópatas. Esas cosas que pasan a cuatro, cinco cuadras de las estaciones del metro. Ese mundo que está tan lejos de las preocupaciones y discusiones de los barrios que gobiernan el país.

El país de este libro es grande. Es mayoría. Un país entero que, en la historia del pistolero de diecinueve años que trata de recomenzar en otra ciudad, está sintetizado en una respuesta: «No cachan, ustedes (…) Uno sin plata no es nadie, no existís, nadie te respeta, las minas no te miran, erís invisible». Lo que no cachamos es ese estado salvaje de la vida en plena ciudad: que hay niños destruidos y niños que destruyen, niños que pasan a integrar una red estatal que hizo de la crisis su estado normal. Dice el joven pistolero retirado que mientras dirigía su banda se dio el lujo de salir en televisión: mostraba sus pistolas a los periodistas. Ese fue su segundo de fama. El peak triste de su vida. 

Hay más: los textos son fotográficos. No juzgan. Es un gesto admirable en una prensa acostumbrada a la condena y en un sector en el que se parte hablando de gente condenada. El asunto radica en entender las razones. El texto del pistolero es el mejor ejemplo, pero en todos Fluxá nos da una versión de lo ocurrido que intenta recoger todas las voces y todos los ángulos, un imposible que zanja con una actitud de respeto por los hechos y por sus actores.

El libro anterior de Fluxá fue una crónica muy poderosa sobre el cruel asesinato de Daniel Zamudio, cometido en un parque céntrico de Santiago sin que nadie se diera cuenta. Era la historia de unos bárbaros cobardes que torturaron a un joven indefenso durante horas. De eso hablo, del país que nos golpea con su crueldad, y que hay que contarla. En estas ocasiones la prensa suele estar del otro lado del cordón que despliegan la policía y los fiscales, junto a los mirones. Al otro lado de la cerca están los investigadores y el dolor. Dos posiciones que a veces son irreconciliables. Hasta el tiempo pasa de otra manera. Cuando no se trata de crímenes sino de un accidente, por ejemplo, la posibilidad de que las cosas sean distintas y no se transformen en tragedia se sopesa de otra forma. En un lado es probabilidad; en el otro, esperanza.

Hace veinticinco años dos escolares se perdieron en el Cajón del Maipo. Los movían cosas distintas: uno iba a pintar y el otro a hacer ejercicios. Se perdieron en la montaña y cayeron a una quebrada, donde pasaron días hasta que el menos herido de los dos salió a buscar ayuda. Se perdió en los cerros, pero logró ser rescatado. El que se quedó apareció muerto. Había dejado escrito en un papel: «El viento se me precipita».

Durante la búsqueda se cayó un helicóptero y murieron sus tripulantes. Cuando los periodistas llegaron enfrente del sobreviviente, le preguntaron a bocajarro qué se sentía que su rescate le hubiese costado la vida a otra gente. Además, acusaron a sus compañeros de curso de ser militantes de un grupo armado y dijeron que por eso les habían prohibido acercarse a grabar el funeral.

Pienso ahora lo distinto que hubiera sido tener entonces a alguien como Fluxá reporteando esa historia tan triste. 

La cruz de un hijitus

Juan Manuel Romeo, hijo de la dueña del jardín Hijitus de la Aurora de Vitacura, fue acusado de abusar de casi cien niños menores de cinco años con la venia de su madre. Estuvo preso dieciocho meses, su familia fue atacada, y salió en prensa y televisión en lo que la Corte Suprema calificó como un juicio paralelo al real, del que finalmente fue absuelto de toda culpa. El caso se transformó en un hito entre las causas de abusos de menores, y en un ejemplo trágico de lo difícil que es la reinserción después de enfrentar ese tipo de acusaciones con publicidad.

EPISODIO UNO

—Estaba en la fila de la caja del Líder de La Dehesa cuando me doy cuenta de que me faltaba un tarro de atún. Me meto por un pasillo y escucho los gritos de una mujer: ¡Eso, escóndete, degenerado!. Andaba solo, sin mi familia. Ella me seguía hablando, la otra gente se empezaba a dar cuenta. Me fui para adentro, no supe qué hacer.

***

Si le preguntan a Juan Manuel Romeo cuándo comenzaron los problemas en su vida, él, un viernes a las diez y media de la noche, vestido con jeans y un chaleco viejo, con las manos sucias, con las uñas negras, no menciona a los niños ni a los apoderados ni el jardín ni la Cárcel de Alta Seguridad. Con los ojos muy abiertos, pestañeando sin seguir ningún patrón, habla de una antigua pista de bicicross en Vitacura.

—Tenía ocho años. Mi hermano estaba dando vueltas en su bicicleta. Yo tenía la mía, pero lo hinché tanto para que me prestara la de él que me la pasó. Me subí con chalas, como las de Condorito, y al rato una se me enredó en el pedal. Astutamente, bajé la mano para desenredarla y choqué con un montículo. Desperté tres horas después en la Clínica Las Condes, con un golpe en la cabeza.

Su hermano mayor, Pablo Romeo, mueve la cabeza: 

—Es un falso recuerdo. No tenía rastro del golpe. Hemos llegado a la conclusión de que debe haber sido su primera crisis.

Juan Manuel, según recuerda su mamá, empezó a fallar en los dictados en el colegio —la Andrée English School— sin causa aparente. En quinto básico ya tenía problemas de sociabilidad: mostraba dificultades de coordinación, se quedaba pegado, con los ojos abiertos, en medio de las conversaciones, y no entendía los chistes. Se le diagnosticó epilepsia refractaria, la más difícil de controlar. Un 10% de los epilépticos presenta esta condición. 

—Un profesor hizo un consejo de curso para echarme —dice— porque me encontraban raro, que era muy poco para ese colegio. Mi mamá tuvo que llevar a un neurólogo para que explicara lo que tenía, que era normal.

La adolescencia también fue a medias. Por su enfermedad debía dormir sagradamente ocho horas y no podía tomar alcohol. Lo tenían para los mandados en sus grupos de amigos. Su familia recuerda una broma que le hacían: al llegar a los semáforos solía esperar a que el resto pasara para cruzar él la calle. Sus amigos, cuando se dieron cuenta, daban un primer paso en falso con luz roja y se detenían. Romeo seguía de largo y quedaba solo entre los bocinazos y los autos.

Tomás Lailacar ha sido su mejor amigo desde tercero medio. Casi veinte años después le tocó declarar en el juicio de su excompañero. Antes de dar su testimonio, Juan Manuel, a través de su defensora Carolina Alliende, pidió permiso al tribunal para esperar en una sala contigua. Se lo concedieron. Quedarse, escuchar lo que se iba a decir, hubiese sido una pesadilla. El testimonio fue brutal.

Lo encontrábamos raro en general, pero uno se va acostumbrando. Era más torpe de lo normal, más tedioso, repetitivo, latero. Cosas propias de él que a mí ya no me llaman la atención, pero a la gente nueva sí, le incomoda, lo encuentra nerd en extremo. Tiende a rechazarlo. En las reuniones, Juan Manuel se quedaba muy pegado con la gente. Había que salir arrancando, inventar idas al baño, para que no estuviera toda la noche con uno. Cuando hacía juntas en mi casa, algunos me pedían que no lo invitara y a veces les hacía caso (...). En el colegio lo molestaban mucho. Para el cumpleaños de Juan Manuel en cuarto medio fue mucha gente, casi todos, porque había contado que tenía una polola y nadie le creía. Él estaba feliz, le tapó la boca a todos. Uno le llevó de regalo un Sahne-Nuss envuelto en papel confort, como talla, y fue de los pocos que llevaron obsequios (...). Él estaba bastante contento con la polola, le contaba a todo el mundo. Terminó abrupto, porque uno de los amigos del grupo se metió con ella. Ese mismo amigo se lo hizo después con otra niña. Más grande tuvo su relación más larga, con una estudiante de Párvulos. Fue parecido a lo anterior: otro amigo también se metió con esta niña.

Romeo terminó la enseñanza media casi con veinte años. Quería estudiar Veterinaria. Dio la Prueba de Aptitud, pero no entró.

—No me dio nomás.

—¿No pudiste prepararte por la enfermedad?

—Me preparé mucho, con cronómetro, facsímiles. No me dio nomás.

Se matriculó en el Inacap de Tabancura. Contaba los pasos de su casa al Instituto: 328. Si tenía ganas de ir al baño, los caminaba de vuelta. Fue una forma de darle independencia, pero controlada. Su mamá, Ana María Gómez, había elegido criarlo sin hacer diferencias con sus hermanos, pese a sus limitaciones. Sacó carné de manejar y condujo durante cuatro años, ente los veintidós y los veintiséis, hasta que, tras una serie de incidentes, incluido un trompo en plena avenida Kennedy, un neurólogo se lo prohibió. 

Su enfermedad no era un tema que trataran abiertamente en su casa. Ni siquiera él mismo relacionaba sus fracasos con la epilepsia y las continuas mezclas de remedios que tomaba para intentar controlarla. Muchos confundían su condición con altanería.

Sebastián Benavides fue compañero suyo de colegio. Declaró tiempo después en la Fiscalía Oriente: Juan Manuel era bastante apático, incluso con sus familiares. En vez de conllevar su enfermedad y asumir que tenía problemas de aprendizaje y movilidad, siempre se creyó el hoyo del queque. En realidad, le hubiera ido mucho mejor en su vida si hubiese aceptado su enfermedad y ser más humilde en la vida.

Juan Manuel duró un semestre en su primera carrera, Ingeniería Agrícola. Se cambió a Administración Agropecuaria, de tres años, que terminó en cinco, con siete ramos con nota roja. Hizo la práctica en una chanchería. Trabajó un año ayudando a su papá a administrar un casino, hasta que perdieron la concesión. Volvió a estudiar, ahora Técnico Vitivinícola, dos años más. Nunca pudo conseguir un trabajo en esos rubros.

Su hermano lo mira mientras él habla y lo interrumpe:

—Uno puede estar hablando un rato con él y no notar el problema. Pero a la hora uno va notando cosas.

Juan Manuel Romeo baja la cabeza. Su hermano pone un ejemplo:

—Uno le dice Ya, anda a comprarme seis cervezas Escudo. Él va y al rato vuelve sin nada. Te dice No había Escudo. Y uno le dice ¿Y no trajiste otras?. Y él No, porque no es lo que me pediste. Es muy literal y concreto. Una vez fuimos a hacer rafting y se cayó al agua. El guía le lanzó una cuerda especial y le gritó ¡Agárrala y tírala!, tratando de decir que la jalara. Juan Manuel entendió tírala y la tiró lejos. Hubo que montar un tremendo operativo para sacarlo.

En 2007 tenía casi treinta años y su madre, preocupada, comenzó a encomendarle labores en el jardín infantil de la que era dueña desde hacía tres décadas, el Hijitus de La Aurora en Vitacura, en una propiedad contigua a su casa. Lo llevó a dos neurólogos, que aprobaron la medida. 

—Igual, si lo veía raro en la mañana, si no podía ponerse los pantalones o se ponía y sacaba los calcetines más de una vez, le decía que mejor no fuera. Tampoco era gracia que los niños vieran a un profesor convulsionando —dice Ana María Gómez. 

Al principio cambiaba enchufes, ayudaba a ecualizar el sonido en los actos, reponía el papel confort. Después se hizo cargo de la puerta; recibía a los niños, la mayoría de familias del sector, en las mañanas. Finalmente se hizo cargo de un taller de computación, pequeños bloques de quince minutos en los que mostraba programas de aprendizaje en grupos de tres: el Conejo Lector, Dinosaurios, Mi Mundo y Yo. 

Nunca se sintió parte del grupo de las parvularias. Se compró un delantal blanco para mimetizarse, pero no lo incluían en ninguna actividad fuera del jardín. A las parvularias, tal como declaró una decena de ellas en la fiscalía, les causaban gracia algunas cosas, como su pésima ortografía, que chocara con las paredes, que con más de treinta años viviera con sus papás, y su forma literal de interpretar las órdenes: como estaba de moda la teleserie El laberinto de Alicia, la historia de un pedófilo, su mamá prohibió a los tres profesores hombres que tuvieran cualquier contacto con los niños que pudiera ser malinterpretado. Cuando un niño se caía, según declararon las educadoras, Juan Manuel levantaba las manos y no lo recogía.

—Tenía la orden de no tocar y no tocaba. No les sacaba el chaleco, no los llevaba al baño. Muchas veces querían ir al baño y la educadora estaba ocupada. Y si se orinaba, se orinaba. No tocar a un niño era no tocar. No tal vez tocar, ni tocar en caso de... —dice Romeo.

—¿Te gustaba ese trabajo?

—Me gustaba que fuese siempre igual, que yo no tuviera que tomar decisiones, que fuese una rutina. Yo llegaba, prendía mi computador, iba a buscar a los niños a la sala, ponía los programas y el programa tomaba todas las decisiones.

Estar a cargo de computación fue para él un paso importante: pese a que su mamá era la empleadora, tenía contrato y ganaba casi quinientos mil pesos mensuales. Él sentía que había subido de nivel, declaró su amigo Tomás Lailacar en el juicio, con Juan Manuel en la sala de al lado. Tenía más interacción con el resto del personal, era importante para él, porque le gustaba una de las niñas que trabajaba, que no lo tomaba en cuenta. Además se podía pagar sus cosas, sus cocacolas, sus cigarros.

Pero su salud seguía muy inestable. Su historial de la Clínica Alemana, solo contando el 2011, da una idea:

4 de febrero. Control. No logra cepillarse los dientes, o vestirse. Ido. Dificultad de caminar. Había llegado de vacaciones.

7 de febrero. Golpe con barra del baño. Contusión.

30 de abril. Ojos fijos, desorientado, confuso, actividades no atingentes. Hubo error en baja de dosis.

17 de mayo. Movimiento involuntario del brazo derecho. Despierta adolorido, como golpeado, por convulsiones nocturnas.

22 de junio. Episodios confusionales: pone un huevo en la sal en lugar de sal al huevo. Cambios de fármacos. Madre nota cambios significativos en relaciones interpersonales.

13 de julio. Lo pica un insecto.

10 de agosto. Lengua traposa, se la muerde constantemente. Buen ánimo.

11 de agosto. Se tropieza, se golpea en la frente, pierde una pieza dentaria.

12 de octubre. Movimientos involuntarios y bruscos repetidos en la mañana. Episodios de desorientación.

12 de diciembre. Sufre caída desde la escalera mientras limpiaba el techo. Dolor en muñeca izquierda.

19 de diciembre. Irritable, más carga laboral. Falta de fuerzas, no logra pararse. Llama a madre. Niega ideas fijas o repetitivas, grave trastorno del sueño.

Su vida social se redujo aun más. Buena parte de su grupo de amigos se casó, inició su vida adulta. El 9 de junio de 2012 salió a caminar solo en la noche. Al volver a su casa vio que el pasaje estaba repleto de autos. Pensó que había una fiesta.

EPISODIO DOS

—Estaba saliendo desde el patio de comidas del Alto Las Condes hacia la terraza cuando escucho que alguien me grita. No entendí bien lo que dijeron, pero me di vuelta. Estaba lleno de gente. Era un apoderado del jardín. Ahí me dice: ¡Pedófilo culiao, tú tenís que estar encerrado, no acá!. Yo justo andaba con el fallo en la mano, impreso, porque una semana antes había salido, y se lo empecé a mostrar, a decirle que se informara. Me dijo: Yo tengo dos hijos y tú estás dando vueltas. Me acerqué e hice lo que hago ahora: tomé el teléfono para sacarle fotos, grabarlo, tener respaldo. Ahí él se dio vuelta y se fue.

***

Declaración de Alejandra Novoa, denunciante inicial del caso:

El viernes 8 de junio le pregunté a mi hija por el tío Manuel: ¿Te gusta?. No, no me gusta. ¿Son aburridas sus clases? Sí, son aburridas. ¿Y cuando no quieres hacer un trabajo te sube en brazos? No. ¿Te hace cariño? Se puso muy nerviosa. Se reía, estaba complicada, a punto de las lágrimas. ¿Dónde te hace cariño? Dijo: En el potito. ¿Cuántas veces? Con la mano hizo tres y cuatro dedos. ¿Te dolió mucho? Sí. ¿Por qué no contaste? ¿Él dijo que te iba a hacer algo malo?

Al día siguiente hubo un cumpleaños en el jardín. Alejandra Novoa, esposa de José Miguel Izquierdo, cientista político y asesor del Presidente Sebastián Piñera, comentó la situación con otros apoderados. Se coordinaron con el abogado Mario Schilling, exvocero de la Fiscalía Oriente, que había sido apoderado del mismo jardín. Esa noche ella declaró en la fiscalía. Llevaron a su hija al Servicio Médico Legal, donde no encontraron ningún rastro físico de abuso. El abogado se juntó con un grupo grande de padres; recomendó que hablaran con sus hijos, revisar si habían tenido algún cambio conductual el último tiempo y apoyar con una querella.

No era una fiesta. Los autos que vio Juan Manuel Romeo eran de policías y clientes del jardín de su mamá. Entró a su casa.

—Al rato, casi a las cuatro de la mañana, suena el timbre. Dijeron que era la PDI, yo creía que me estaban palanqueando. Después me dijeron que venían por la declaración de una niña que decía que yo la manoseaba en clases, con mi mamá estando al lado. Yo no entendí bien de qué hablaban. Incautaron cosas y al final el fiscal me acorraló contra el refrigerador y una muralla, me mostró un papel y me dijo: Firma acá y la sacái barata. Mi papá me sacó justo cuando iba a firmar. Mi mamá preguntó que cuándo me iban a traer de vuelta. El PDI dijo que podía ser mañana o en meses más. Ahí mi mamá sacó catorce frascos con remedios. Yo pensé: Pucha la vieja exagerada, si voy a volver mañana.

—¿Tu sabías de qué niña se trataba?

—Muy poco, solo porque era compañera de mi sobrina. Llevaba apenas tres meses en el jardín. Nunca tuve mayor contacto con ella. Hoy, con tiempo, ya enterado, me llama la atención lo irregular del caso. Me llevaron sin una investigación previa, sin haber delito in fraganti. En Alemania, por ejemplo, separan al profesor, investigan meses, antes de cualquier cosa. Y todo sin publicidad.

A la salida estaban los canales de televisión, que grabaron cómo lo subían a un furgón. Y, minutos después, cómo Izquierdo, encapuchado, pateaba la reja de la casa de los Romeo para tratar de entrar. En el acto, el papá de Juan Manuel recibió un golpe y terminó con el coxis fracturado. Izquierdo fue formalizado diecisiete meses después.

A la mañana siguiente estaban los móviles de los matinales en el lugar. Difundían videos de Juan Manuel paseando en el jardín infantil, con su delantal blanco. Alejandra Novoa dio varias entrevistas. Dijo que había empezado a sospechar porque cuando veía al profesor de computación le daba algo en la guata, que tenía antecedentes de que él y el profesor de música se tocaban frente a los alumnos y que su hija tenía indicios de desgarros vaginales, pese a que el Servicio Médico Legal los había descartado dos días antes. Schilling fue el vocero de la acción judicial: dijo que se trataba de uno de los mayores pederastas de la historia del país, que existía una red de pedofilia al amparo de su madre, que ella estaba en Argentina para poner otro jardín, que dieran cualquier pista sobre su paradero, que había un pasadizo entre el jardín y la casa, que Juan Manuel se hacía el tonto y que había muchos casos más. Meses después, interrogado por escrito, dijo que en realidad se refería a un caso más: había escuchado que Juan Manuel había violado a su sobrina.

En pocas semanas, noventa y tres apoderados se querellaron, la gran mayoría (al menos ochenta) sin tener un relato de abusos de sus hijos, pero creyendo haber detectado cambios conductuales advertidos por Schilling. Muchos de ellos solo querían asegurarse de que nada les hubiera pasado a sus hijos. La mayoría basaba sus sospechas en que Juan Manuel Romeo no miraba a los ojos ni saludaba.

Del expediente:

Caterín Gibson: El profesor de computación parece una persona extraña, no responde los saludos. A mi hija tampoco.

Carolina Ortiz: Un tipo muy poco empático, una persona de mala presencia, algún grado de problemas de desarrollo, no era agradable de presencia.

María Beckdorf: Manuel me resultaba extraño por su mirada, cuestión que también le pasaba a mi hija de trece años. Cuando mi hijo entraba y lo saludaba, Manuel bajaba la cabeza, cosa que es muy rara en él. Mi temor es que estuvo todos estos años, e ignoro las brutalidades que pudo haber hecho.

Mario Jaramillo: Lo vimos con una cámara filmando los actos del colegio.

Cristián Santibáñez: Nos llamaba la atención su nivel mental, nos parecía retrasado a mi señora y a mí. Como todos los papás, tenemos la certeza de que estuvieron expuestos a material pornográfico, eso lo mínimo, de ahí para arriba.

Pedro García-Huidobro: Para tranquilizar a mi hijo llevamos un mono que representaba a Juan Manuel y lo tiramos desde un puente del río Mapocho y vimos cómo el río se lo llevaba.

Por la Fiscalía Oriente desfilaron decenas de niños, casi colapsando el sistema de toma de declaraciones. La mayoría no tenía nada que contar. Otros relataban historias que fueron descartadas por la propia fiscalía. Tal como consta en la carpeta, una niña, por ejemplo, contó que Juan Manuel la llevó a su pieza, se envolvió en una sábana, la pintó, se casaron y bailaron un vals. Otro niño decía que en la sala de computación los amarraba, los golpeaba, les cortaba el pelo y se ponía a bailar desnudo. Otra de las denuncias era de 2006, año en que ni siquiera trabajaba en el jardín. La mayoría de los niños ya sabía que estaba preso y que el jardín estaba cerrado, con insultos escritos en las paredes.

Juan Manuel se enteró de todo eso mucho más tarde.

—Me llevaron de mi casa a un cuartel de la PDI. Después me metieron en un bus, rumbo a la formalización. Cuando llegué, un gendarme leyó mis papeles y en frente de los otros detenidos gritó ¡Cabros, este viene con pichula de hueso!, que es como le dicen a la gente que está detenida por esas cosas. Me mandó al fondo de la pieza y me hizo volver y pasar entre los otros cincuenta detenidos, que te pegan patadas y manotazos, con manos esposadas. Lo indigno que se siente uno cuando te escupen en la cara así.

Al día siguiente lo trasladaron a Santiago Uno, donde lo recibió un imputado por homicidio frustrado.

—A la mañana siguiente este gallo pesca su teléfono y se pone a llamar gente. Me dice Te van a celebrar el mejor cumpleaños en el patio. Yo, ignorante, empecé a calcular y no me daban las fechas. Bajé y vi que se movía gente. Le dije al gendarme que iba conmigo que me iban a sacar la cresta, pero él apuró el paso y entre seis personas con palos me dejaron tirado en el suelo. Después subieron de vuelta y me repasaron. El gendarme me retó por ensuciarle el piso con sangre.

Tras el incidente lo llevaron a la enfermería, donde le pusieron nueve puntos, según consta en un documento de Gendarmería. La familia aún cree que fue una paliza por encargo. A los dos días fue trasladado a la cárcel de máxima seguridad.

—Ahí también era lo peor de lo peor. Había asaltantes de bancos, asesinos de policías, no podía ni moverme ni hablar con nadie. Me gritaban ¡Romeo!, ¿cómo te la pudiste con noventa niños?. Tiempo después llegó gente a la que acusaban de lo mismo que a mí. Como Zakarach, a quien repudiaba de antes. Conversamos harto. Él me creía.

—¿Qué te decía?

—Que si a él lo dejasen libre caería de nuevo, porque era algo que lo sobrepasaba, que no podía controlar. Estaba también Jorge Tocornal, el ejecutivo condenado por abusar de sus hijos.

—¿Qué postura tenías con la pedofilia?

—Si me hablas de pedofilia, de cualquier otro abuso, personalmente lo repudio. Antes de que pasara todo esto te hubiese dicho que a alguien así hay que freírlo en aceite. Pero hacer una investigación seria antes.

—¿Te costó darte cuenta de la dimensión del problema que enfrentabas?

—Sí, no me enteré hasta varias semanas después. Me dio una gran impotencia, sentía que no podía defenderme. A mí me pisotearon, me maltrataron, me basurearon. Me hice famoso en Chile por algo horrible y que era falso. A mi familia le pegaron, a mi mamá la lincharon, también la metieron presa, tuvieron que aceptar insultos, ver cómo la empresa que nos mantenía a la familia quebraba en una sola noche.

—¿Nunca pensaste en aceptar alguna culpa para poder terminar antes?

—La fiscalía le ofreció juicio abreviado a mi abogada. De los sesenta y cinco años que pedían inicialmente para mí, me ofrecieron, si me echaba la culpa, salir con libertad vigilada al día siguiente, solo firmando. Mi familia tuvo discusiones de si tomarlo o no, pero yo siempre me negué. Prefería estar sesenta y cinco años preso que admitir que había hecho cosas así. Les dije: O salgo con la frente en alto o me sacan en un cajón.

Estuvo un año y medio en prisión preventiva. En todo el proceso, juicio incluido, habló una sola vez, el 6 de enero de 2014, durante una de las jornadas de la audiencia de preparación del juicio oral. Esa vez, después de haber escuchado el detalle de las acusaciones en su contra, cuando la magistrada le preguntó si tenía algo que agregar, desoyendo a su defensa, habló:

Primero que nada, llevo dieciocho meses diciendo mi nombre, recitando mi RUT, escuchando una cantidad de mentiras que me han levantado. Esto al margen de que cuando llegué a Santiago Uno me recibieron con tres palos en la cabeza...

Este viernes en la noche Juan Manuel Romeo, con los jeans, el chaleco y las uñas sucias, se escucha a sí mismo sollozar en la grabación que sale de los parlantes de un computador. La voz, su voz, se escucha temblorosa, a punto de quebrarse.

... no puedo ni salir al patio, viviendo en tres metros cuadrados, mientras cien personas me recomiendan la mejor forma de ahorcarme. ¿Qué me queda?... Encerrar...

No pudo terminar la intervención. Se puso a llorar. 

Su defensa costó más de trescientos millones de pesos. Incluyó exámenes vejatorios. Le hicieron uno proctológico para corroborar que no era homosexual, como acusaban algunos de los querellantes. El doctor Luis Ravanal le inyectó un medicamento para medir las dimensiones de su erección, descubriendo una de las pocas cosas que se había