Peach

Peach

Peach

EMMA GLASS

TRADUCCIÓN DE MARIANO PEYROU

Todos los derechos reservados.

Ninguna parte de esta publicación puede ser reproducida,

transmitida o almacenada de manera alguna sin el permiso previo del editor.

Título original

Peach

Copyright © EMMA GLASS, 2018

Publicada por acuerdo con BLOOMSBURY PUBLISHING PLC, Londres, 2018

Primera edición: 2019

Traducción

© MARIANO PEYROU

Imagen de portada

© EMMA EWBANK

Copyright © EDITORIAL SEXTO PISO, S. A. DE C. V., 2019

París 35–A

Colonia del Carmen, Coyoacán

04100, Ciudad de México, México

SEXTO PISO ESPAÑA, S. L.

C/ Los Madrazo, 24, semisótano izquierda

28014, Madrid, España.

www.sextopiso.com

Diseño

Estudio Joaquín Gallego

eISBN: 9788417517366

Conversión a libro electrónico: Newcomlab, S. L. L.

www.newcomlab.com

Published with the support of a Wales Literature Exchange translation award through Arts Council of Wales National Lottery Funding

El presente proyecto ha sido financiado con el apoyo de la Comisión Europea. Esta publicación (comunicación) es responsabilidad exclusiva de su autor. La Comisión no es responsable del uso que pueda hacerse de la información aquí difundida.

Índice

Portada

CRÉDITOS

NOTA DEL TRADUCTOR

Coser y cantar

Cómo comer

Sola al sol

La musa y las musarañas

Disimulo mal

Para qué ir al parque

De los pies al pis

Risas sin prisas

Una incisión decisiva

Sala de espera

Hospitalidad

Recuperación

Una ballena va llena por el agua. Al margen, el mar

Te vi bajo la tenue luz de la tristeza

Al conocer al carnicero

Un cursillo sobre el uso del cuchillo

Embalo el regalo

No te cortes

Fuego apagado

Una explosión y la onda expansiva definitiva

Una idea idónea

El alma al fin en calma

AGRADECIMIENTOS

NOTA DEL TRADUCTOR

Como el lector podrá apreciar, en el onírico y distorsionado universo de Peach, los personajes encarnan las características físicas de sus nombres. Así ocurre con la propia Peach, «melocotón», o con su novio Green –continuamente equiparado con un árbol, con el mundo vegetal–, con Sandy –«arenoso»–, con Hair Netty –una chica totalmente recubierta de pelo–, y como ocurre también, quizá en el caso más llamativo, con el señor Custard –«señor Natillas»–, que es una natilla viviente intentando cuajar en una forma humana sin lograrlo nunca del todo, sin olvidarnos de Lincoln, la némesis de Peach, que es un ser continuamente asociado a las salchichas (aquí cabría señalar que en la población británica de Lincoln, conocida por sus salchichas, se celebra cada año una famosa competición para elegir la mejor de todas, y que la salchicha de Lincolnshire es una variedad de salchicha muy apreciada y reputada). Etcétera, etcétera.

Para mi familia

COSER Y CANTAR

La lana lamiendo las heridas, la lana gruesa andrajosa pegajosa cosiendo mientras ando los cortes de mi mano enguantada contra la pared. Ladrillos rugosos y rojos desgarrando la lana. Desgarrando la piel. Piel rugosa y roja. Cabeza rugosa y roja. Saco la mano del guante mullido y hago un gesto de dolor cuando los hilos rasgados se enganchan en los rasguños de mis nudillos. Está muy oscuro. La sangre es negra. Seca. Las rajas chirrían al rajarse. El olor a grasa achicharrada me obstruye los orificios nasales. Me llevo la mano a la cara para limpiarme la grasa. Se me aferra a la lengua, se me arrastra por la boca, me resbala sobre los dientes, las mejillas, me gotea por la garganta. Tengo náuseas. La náusea es rosa a la luz de la luna. Carnosa. Grasienta. Me apoyo contra la pared y cierro los ojos. Trago con fuerza. Noto el sabor de la carne. Carnosa. Tengo náuseas de nuevo. Parpadeo. Destellos rosas. Regreso al negro. Mi cuerpo zumba contra los ladrillos. Veo todo negro. Un negro grueso. Graso. Tengo los párpados gruesos. Hinchados. Hinchados y negros por el guantazo. Ahogados en la grasa de sus dedos viscosos y resbaladizos como salchichas. Sus órdenes rechinan en mis oídos achicharrados. Cierra los ojos. Ciérralos fuerte. Como está cerrado tu… Ciérralos. Ciérralos. Ciérralos.

Lo veo todo negro. Su boca negra. Tiene un tajo en la piel. Abierto. Boquiabierto. Negro quemado. Carne quemada. Y su fuerte aliento a carbón se me aferra a la piel. Me asfixia. Las lágrimas resbalan sobre la grasa y gravitan en mi cara. Mi cuerpo zumba. Tengo que irme a casa pero me duele al andar. Me toco entre las piernas y noto la sangre y la grasa. Tengo náuseas. Me limpio la boca en la manga, me llevo el guante a la boca y trato de triturar la lana con los dientes. Corro. No llego muy lejos. Me duele demasiado. Trato de triturar la lana con más fuerza. Ojalá fuera acero. Miro hacia atrás. Las náuseas corren detrás de mí, envueltas en lazos. Ríos rosas y resplandecientes. Ojalá llueva.

Entro a hurtadillas. No abro la puerta del todo. Sigue chirriando. Me van a oír. Me acorralarán en el pasillo. Me harán preguntas. Él no me va a preguntar por la sangre. Ella no me preguntará por los desgarrones de la ropa. Me dirá que me sienta bien el tono rosa de mis mejillas. Él me dará un beso en la cabeza y dirá que la cena es a las siete. Trago un bocado de náuseas y subo a hurtadillas las escaleras mientras sigo mordisqueando el guante.

En el baño, me meto bajo la ducha y abro el grifo. No me quito la ropa. El agua caliente me escuece. Me arde la piel. Me muerdo el labio. La ropa se me aferra a la piel y me arde arde arde mientras me desnudo. Me la quito y la lanzo fuera. Tela gruesa. Empapada de sangre y grasa y agua. La ropa choca contra la pared de la bañera y cae fuera. El agua corre roja. Negra y roja. Sobre todo roja. Me lavo con lentitud. Con los dedos. Mucho jabón. Demasiado jabón. Me froto. Me duele. A través de la espuma, veo cómo se sumergen y se ahogan mis lágrimas, cómo se marchan por el desagüe. Quiero seguirlas, largarme con ellas. Sumergirme y ahogarme. Largarme a hurtadillas. Al calor. A la oscuridad. Me siento en la bañera. Pongo el tapón. Cierro los ojos.

Abro los ojos cuando el agua me anega los orificios nasales. Me enrollo la cadena en los dedos de los pies y tiro hasta que el tapón sale y deja de obturar la salida del agua para que la bañera no se llene entera. Observo los cúmulos de grasa que flotan en el agua. Blancos. Remolinos. Flotando. Con lentitud. Sin vergüenza. Disfrutando del agua. Es mi agua. Permito que mi cara dolorida esboce una leve sonrisa cuando el agujero se los traga. No es mi agujero.

Me lleva mucho tiempo ponerme de pie. Tengo las piernas hinchadas y no las puedo doblar. Me apoyo sobre el borde de la bañera y saco el cuerpo del agua. Me crujen los huesos. Me estrujo la cara, cierro los ojos muy fuerte, aprieto los labios para que no se me escapen los gritos. Me quedo de pie bajo la ducha y empiezo a restregarme. Ahora el agua sale fría. No me importa. Tengo que limpiarme. Tengo que frotarme la piel hasta sacarme todo el rojo. Restregarme hasta sacarme la grasa. Se me resbala el jabón. Frío. Las gotas me pinchan la piel, me pellizcan, la atraviesan con rapidez, impactan contra mis huesos. La sangre roja se vuelve azul. Los huesos zumban y se quedan quietos. Estoy entumecida. Cierro el grifo de la ducha. Cojo la toalla. Salgo de la bañera. No se siente mullida la toalla contra mi piel. No se siente caliente. No se siente. No siento.

Ando en silencio por el pasillo. Abro en silencio la puerta de mi cuarto. Cierro en silencio la