Pasmado mundo

Prólogo

En el interior de Castilla la vieja se ha escondido durante años un alma frágil que vagabundeó desde su simiente prepúber entre varios corazones insolentes que lo desecharon obviando el valor que siempre tuvo y demuestra tener escondido entre los surcos de estos cuentos exponiendo toda la dulzura, la ansiedad, la ilusión que se derrochó en aquellos.

El texto con el que ustedes, almas errantes como la de aquel, encuentran entre sus manos es frágil, de una exquisitez candorosa y terriblemente elegante. Aconsejo su lectura a todo aquel que se considere romántico y soñador en su expresión más refinada, aquel que haya sentido la punzada del mal de amor entre la belleza de la ensoñación y el ardor ígneo.

Preparen sus pupilas para cabalgar a lomos de un lenguaje ornamentado acompañado de los quiebres propios del humor elevado por una meseta ancha, construida en un amalgama de recuerdos infantiles, investigación exhaustiva, ideales, espectros y ensoñaciones desde el lugar más profundo del subconsciente castellano y su tradición hasta los parajes y situaciones más extraños con una originalidad muy personal.

Predispongan su imaginario para disfrutar como niños en un mundo de sueños creado con deleite para su lectura, después vuelvan a sus vidas corrientes y olviden haberse encontrado con alguna de estas líneas.

Aída Escuredo. Actriz.

A los amores imposibles.

En especial, a ti.

El vuelo de la mariposa

– ¿Q ué haces aquí sentado, como un bobalicón? Ahí fuera hace un día espléndido, ¿no quieres dar un paseo, con lo que a ti te gusta deambular por los pinares? ¿O acaso es que estás triste por algo? Mira que, a tu abuelo, puedes contárselo todo. Ten en cuenta que, con los años, las palabras han ido adquiriendo en este anciano cierta torpeza y, a menudo, no suelen ser capaces ni tan siquiera de encontrar el camino para lograr salir de entre la barba. Muchas de ellas no llegan a intentarlo nunca; debe de estarse tan calentito aquí dentro…

– Me encanta escucharte hablar, abuelo – musitó un niño melancólico, moreno y delgado–, no sé cómo se te ocurren esas cosas tan bonitas.

– Lo bueno y lo malo, al mismo tiempo, de la soledad, es que le deja a uno muchos momentos de intimidad, a solas, libre, que pueden ser empleados en la reflexión y el deleite por la sutileza del mundo. Jamás hasta ahora había caído en la cuenta de la hermosura que albergan las cosas más sencillas; la belleza de las flores o el infatigable camino que sigue la abeja hasta encontrar una flor con la que consumar su idilio, la serenidad de las hojas mecidas suavemente por la brisa… Todo llegará. La lectura te entregará los materiales y será tu alma la que moldee las palabras; de no ser así, estos viejos labios jamás podrían pronunciar nada bello.

– Pero yo casi no tengo ningún libro, y los que me mandan leer en el colegio no me gustan.

– A mí tampoco me gustaban, no te preocupes. Y menos aún por los libros; cuando la parca decida al fin reconciliarme con tu abuela, mi biblioteca será tuya. Es mi único legado. No permitas que se la quede ninguna de tus tías, pues seguro la emplearán en encender la chimenea o venderán al peso a algún librero astuto. Pero ahora dime, hijo, ¿qué es lo que te aflige? – el tono del cansado anciano era enternecedor, una perfecta fusión de ternura y rudeza, propia del hombre dulce pero luchador que ha sido poco a poco doblegado por la vida.

– No estoy triste, abuelo. Simplemente me apetecía quedarme aquí, leyendo; de vez en cuando miro danzar las nubes.

El abuelo, con una casi imperceptible sonrisa dibujada en los labios, debido a que se ocultaba tras su barba blanca, se sentó en la cama, estiró suavemente los dedos que poblaban sus arrugadas manos y se golpeó con dulzura el regazo, indicándole así a su nieto que quería que se sentase sobre él.

– ¡Confiesa bribonzuelo! – dijo el anciano mientras su nieto subía de un salto a su regazo–. ¿Qué has hecho? Que a este paso voy a empezar a preocuparme…

– No, no he hecho nada… es simplemente que me siento un poco triste… ¿Cómo se dice cuando estás triste y no tienes ganas de nada?

– Pues no sé hijo… apesadumbrado… melancólico, tal vez… Pero, ¿a qué se deben tales sentimientos en un chico tan joven como tú?

– Es que... – murmuró el niño tan levemente como le fue posible– me gusta una chica…

– ¡Acabáramos! Entonces no digas más. En el fondo creo que es culpa mía, al dedicarme durante toda mi vida al mal oficio de poetastro. Tu padre era igualito a ti, igual de tímido y solitario… ¡Él sí que vive apesadumbrado! No voy a mentirte, hijo, yo también… Hay cientos de maneras de sobrellevar el amor, de eso no hay duda, pero a ti te ha tocado la carga de sentirlo tristemente, como el ave enjaulada que mira taciturna mecerse, las ramas, por el viento a través del cristal. ¿Qué es eso que escondes entre las páginas de ese libro?

El chiquillo sacó una hoja doblada, de papel cuadriculado, y se la entregó a su abuelo. Éste, al verlo, no pudo contener la emoción y dejó fluir a través de sí, disimuladamente, algunas lágrimas. Después, mientras se enjuagaba aquellas gotitas saladas, dijo dificultosamente…

– Has hecho versos… ¡Apremia con ellos a este cansado anciano!

El niño leyó como pudo, como supo, la siguiente composición poética:

Eres guapa, y eres morena.

También tienes los ojos verdes.

La verdad es que siento pena

si te vas al pueblo los viernes…

– ¡Es hermosísima! – dijo turbado por la emoción–. Parece una cuarteta de nueve sílabas, ¿no? ¿Sabes lo que es una cuarteta?

– Las sílabas sí que las he contado, y me gusta que rime así alterno, pero no sé qué es eso, abuelo.

– La solución es sencilla, yo te enseñaré métrica. ¡Me has dado la alegría que tu padre jamás fue capaz de darme! Quiero que me hagas una copia de tu puño y letra, la guardaré; es más, dejaré dicho que, cuando me tapen de tierra, quiero llevarla en el bolsillo interior de la chaqueta. Es bellísima… El primer amor… Dejará en ti una huella profunda.

– Abuelo, ¿tú recuerdas el primer amor? – preguntó el muchacho, con curiosidad y ternura.

– Lo recuerdo rigurosamente, hijo mío. La mirada abrasadora del amor se posó sobre mí, de repente, cuando yo no levantaba del suelo más que tú; tendría unos ocho años, si no me conduce a error la desidia del tiempo. Ella era algo menor, imagino que debía rondar los seis o siete, más bien los siete. Seguramente el recuerdo que tengo de ella no se corresponde en absoluto con la realidad, pues por aquel entonces yo, al igual que ella, era un niño, y los ojos de un niño miran mágicamente, repletos de inocencia. La recuerdo hermosa, sin duda. Era la más bella de entre las niñas del pueblo. Por aquel entonces yo vivía en un pueblecito de Castilla de no más de cien habitantes. Todas las niñas eran morenas e iban a misa los domingos con sus padres, eso era indiscutible. Yo nunca he sentido ningún tipo de fervor religioso, te lo confieso ahora que ya tienes edad para comenzar a formar tus propias opiniones, sin embargo, no perdonaba una homilía. Me gustaba asistir, claro está, para poder contemplar a las niñas, pues antiguamente los colegios no eran mixtos, como ahora, sino que los chicos íbamos a uno y las chicas a otro; los afortunados que podíamos ir, claro está. Lo hacían así para evitar que soñásemos... Entonces, aquel día era el único en el que los niños y las niñas conocíamos de la existencia los unos de los otros. Pero aquel domingo fue diferente. Días atrás se había establecido en el pueblo un matrimonio forastero, como se decía entonces; el marido era alemán, y vino de maestro a la escuela. En aquellos tiempos llegaba algún que otro alemán a España ya que las relaciones con el führer eran bastante cálidas, pero no me hagas caso; lo importante es que llegó un maestro de escuela nuevo. Su esposa era española, de Melilla concretamente, de profesión, sus labores. Aquel domingo, por vez primera, la nueva familia fue a misa, como el resto de los mortales. Recuerdo su nombre... Creo que aún vive. Cuando llegué a la iglesia quede estupefacto. Era la primera vez que veía una niña con un pelo del mismo color del trigo o la avena. Sentí una gran fascinación. La amé profundamente. Jamás crucé con ella una sola palabra; tampoco le hice versos. Fue un amor silencioso. Parece que eres más valiente que tu abuelo. Aquel fue mi primer amor; después vinieron otros…

– ¿Y siempre se pasa tan mal? – preguntó el chiquillo con voz angustiada.

– Hijo mío, siempre que te duela al amar, ama un poco más, pues morir de amor es la manera más hermosa de estar vivo. Pero no te angusties, no siempre se pasa mal. De hecho yo te podría contar una historia acerca de cómo conocí a tu abuela…

– ¡Ya estás metiéndole pájaros en la cabeza al chico con tus bobadas! – interrumpió con brusquedad una voz femenina aguda y estridente, para nada refinada–. Así no va a llegar a ninguna parte, ¿quieres que tu nieto acabe siendo un holgazán como su