La noche sin memoria

1

El sol explota sin pausa en su instante más alto, el ardor ennegrece las pieles del embrollo de sociedad apelotonada, una nube que desprende un aliento común de bronceador, un aroma tan concentrado que se hace casi visible.

Cuando contemplo el arenal ancho, lo hago con pena. El viento sublevado remueve el mar que mece el paisaje con su cadencia perpetua. Lanzo los ojos hasta el otro lado del puerto y en el camino veo presencias cabizbajas que llegaron a pensar que harían toneladas de riqueza. Fueron pocos los que lo consiguieron.

Solo la pequeña rambla de moreras sigue intacta, con sus sillas de enea y los botijos alrededor de la fuente, con sus bancos bajos y el tiempo muerto sentado en ellos. Allí se quedaron los años, y allí siguen, viendo pasar una a una cada vida extraviada entre los millares de turistas que rebotan la imagen de otros turistas en sus gafas de marca. Viajeros llegados de muchas partes poco diversas, todos atraídos por el reflejo de algo que no existe y que no es más que su propio reflejo. Legiones de paso con presupuesto diario. Vidas fulgurantes emboscadas por recibos, letras y pagarés. Cretinos robándose a sí mismos algo que contar cuando regresen a la tristeza rutinaria; lo harán sin saber que no han hecho nada que ningún ser inteligente consideraría especial. A los pies de todos ellos está el abanico de manos serviles y castradas, las que giran la rueda que vacía las carteras, siervos amaestrados por los dueños de la mina que mantiene las rentas más pudientes.

Puede que la mentalidad epicúrea propicie en mí distancia sobre todo lo que aquí veo, y que hoy me parece más que ridículo. Puede que esa distancia sea ya mucha, más ahora y habiendo pasado tanto tiempo desde que formé parte de este tinglado y su «empresa de alcanzar lo supremo en medio de apariencias supremas», como diría el maestro, «ser nada y todo en la espuma de lo inmediato».

A pesar del tiempo transcurrido y la cantidad de escarmientos, las farsas siguen siendo las mismas que la primera vez que nos timaron. Y desde entonces, siempre que vengo hasta este punto y escucho el zumbido del agosto inmortal, me pregunto si tengo algo que decir de cuanto mis fantasmas me hablan.

La muerte de Pinilla me persigue desde el día que dijeron que no había muerto. Y ahora su recuerdo es como una foto antigua que ha absorbido la humedad del fondo de la caja en la que fue guardada, y que sigue allí oculta por el peso de otras cosas tan insignificantes como su propia existencia.

En el bar Monterrey, con coñacs de por medio, el viejo Pescador me dijo que Pinilla estaba muerto y enterrado, y que no quisiera saber más, que dejara de escarbar en la parte trasera de aquellos años, que desistiera de hacer metáforas y de darle la vuelta a las cosas, porque precisamente sus asesinos eran los únicos que no lo habían olvidado. Dijo que era muy probable que siguieran ahí, pendientes de mi palabra, por inofensiva que a mí me pareciera. Y fue entonces cuando me di cuenta de que la exploración de este suceso afloraba entrelíneas en todos los períodos de mi creación narrativa. No me resultó difícil ordenar de manera mental diversas conversaciones con personas ajenas al pueblo y al hecho, y la verdad es que nadie me preguntó nunca el nombre del chaval del que hablaba.

Me pareció tan injusto.

Los que alguna vez lo supieron hace tiempo que lo han olvidado.

Y de la misma manera sucede con Luda Petrova, han pasado por aquí tantas rusas desde que a ella no se la vio más, que nadie está seguro de que la mujer a la que me refiero sea esta o aquella. Y no me explico cómo puede haberse despintado en nadie el recuerdo de sus ojos grises, de su nariz redonda y pequeña, de su pelo leonado cayéndole sobre los hombros descubiertos, morenos y brillantes como puntas de pan blanco. Más cierto es que nadie que la hubiera visto pasear entonces pudo haber pensado nunca que Luda Petrova llegó a este puerto huyendo de una guerra.

Quiere la casualidad que fuera mi deseo escribir una novela bélica, un relato descarnado de horas de fuego de artillería esquilando atalayas y edificios; de clamores temerarios de los fusileros desalmados saliendo de entre el humo, hombres que dejan la vida atrás para lanzarse al asalto de las crestas de los montes. De eso quería escribir, de la capacidad para matar en virtud de la supervivencia, o hasta por una idea, en el peor de los casos.

Ahora tengo la seguridad de que ha sido el destino el que me ha traído hasta este texto. Sé que no es un aterrizaje, ni siquiera de emergencia, es un naufragio irremisible de dos vías. Y puede que no esté tan loco como piensan los que temen que me encare a la verdad que lucha dentro de mí, y que exista una dimensión al antojo de mi inconsciente, el cual lleva obrando en la búsqueda y construcción de esta historia mucho tiempo sin que yo me entere.

Tal vez no sean sueños y sea real el sentimiento que me invita a creer que mi cuerpo cobra otra vida sin que yo lo sepa, y que es ese otro yo quien por sus propios medios ha llegado hasta aquí conmigo a cuestas. Creo que es así, lo creo ahora que estoy despierto, lo pienso después de seguir las pesquisas que él ha recogido en múltiples desconexiones de esta realidad que ocupo ahora mismo, en el instante preciso en el que escribo esto sin tener muy claro si debo hacerlo. Sin pararme a medir cuánto me juego en ello.

Antes he tenido que llegar a entender a mis fantasmas, que no son míos, sino el de Pinilla y el de Luda Petrova, quienes desde su olvido y hace años me acompañan en todo momento, aunque yo no pueda verlos ni tocarlos. Huyen de la muerte y se manifiestan en el acúfeno que me acecha el tímpano izquierdo, me hablan desde el sonido de sus respiraciones asfixiadas, suyo es el burbujeo agónico que escucho cuando quiero oír mi propia voz, un rumor que intenta salir a la superficie sin ser más que una mentira flotando muerta en la orilla como un despojo de plástico.

2

He servido a muchos amos y he escupido mi imagen en cada momento.

EMIL CIORAN

Siempre quise ser novelista, y lo cierto es que me hice con el oficio a base de esfuerzo egocéntrico y al proponérmelo como una pasión casera, cuando dejé de desearlo de forma idealizada como en la infancia se sueña con ser delantero goleador; al sentirlo como algo alcanzable, como los amantes que se filman teniendo sexo para excitarse al verse después, así empecé a escribir en serio, para masturbarme emocionalmente, de ese modo asumí mi aprendizaje mientras desempeñé cantidad de trabajos que resultaban repulsivos para la vitalidad nihilista que siempre me poseyó. Me deshice de la piel que no era mía a base de invertir tiempo libre en el estudio de infinidad de lecturas y en la elaboración de cientos de textos que acabaron por ser plagios fallidos en lo que a autenticidad se refiere, pero que me ofrecieron autonomía y la posibilidad de estrellarme en cada ensayo. Olvidé a mi familia y me deshice de mis amistades. El trabajo que me mantenía míseramente era lo único que me robaba horas de pensar en lo que había leído o planeara escribir, y solo las justas; poco a poco también les fui robando minutos y concentración a mis jefes, no todo el gasto de tiempo fue a costa de mi vida, varias líneas de producción dirigidas por negreros pusieron lo suyo. De esa manera me entregué a la que era mi vocación real cada vez más, y entre turno y turno lo hice por completo hasta llegar a renunciar durante años a cualquier tipo de trato social que fuera prescindible.

Solo me vieron ocioso en prostíbulos de baja estofa y otros bares tórridos, y en ninguno de los varios que frecuenté pude gozar de conversaciones más interesantes que las breves charlas que mantuve con las bibliotecarias. El resto de mi vida quedó a expensas de mis ganas de leer y escribir con el mismo amor y cuidado que el que invertí en drogarme mientras lo hacía.

Y en ese universo perdí la cabeza.

Matizo que soy novelista, ya que opino que la palabra escritor se usa hoy en día con demasiada banalidad sin que, para según quién, quepan distinciones entre una eminencia y aquel que ha juntado cuatro líneas. Un escritor es una cosa muy seria y versátil, alguien capaz de cultivar diferentes campos de la literatura. Un escritor o una escritora, claro.

La de novelista es la que menos talento requiere de todas las facetas literarias, también la más innoble; al fin y al cabo, vivimos de alimentar la desdicha y la tragedia a través de un relato que suele ser coherente por lo general, al menos en su registro realista, y que nos vomita la desventura tan propia de la vida. Revelamos cómo se pisan las pocas fisonomías benévolas de la esencia que nombra nuestra raza de primates alfabetizados. Los novelistas nos alimentamos de romper la discreción de las almas, de abrirlas en canal para divulgar los temores y secretos que corren como sabia negra por cada arteria sin distinción de raza o procedencia, sin exclusión de sexo, clase o condición amatoria. Y así morimos en cada pasaje, al catar la sangre envenenada buscando dar cuenta de cómo se guardan pecados en el almacén del recuerdo por mero narcisismo. Desentrañamos de qué manera se usa el arma que mata las voces que deberían dar el alto a la maldad; razonamos la mentira y la culpa que en tantos casos inducen al suicidio, y que a veces debería llevarnos a él solo por una cuestión de justicia emocional.

Ese es nuestro trabajo: hablar de toda esa mierda.

La bondad y el amor benigno también existen, pero no es nada perenne en nadie, son sensaciones pasajeras que duran lo que dura una novela barata. La pasión de la amistad y del sentimiento noble es simple atrezo caduco y falsificado, un conjunto de elementos sintéticos para tergiversar el relato verdadero, el crudo, el que hace daño, el de las falsedades yuxtapuestas en la copia de un cliché, y por extensión sobre el total de imágenes que conforma eso que se llama tejido social, y que en cada contexto de realidad es como el lugar en el que empieza esta historia, un complejo insertado en otro más grande, un bucle dentro de un bucle.

No es la primera vez que hablo de eso en mis novelas. Por esta he decidido ser explícito. Me he propuesto contar la verdad. He contraído esa deuda con los espíritus.

Yo quería escribir un relato que hablara de vicio grotesco y extremo a puerta cerrada, de rayotes de palmo y gruesos como meñiques; de fumadas de opio en pipas largas traídas de Tailandia, de caballo de la periferia inyectado en los tobillos. De eso y de prepucios enrojecidos, de vaginas rebosantes de miel de mil lenguas, de tetas como cabezas y bocas llenas de esperma. De señores a cuatro patas y ampliamente dilatados. Y de mujeres en las que entra el diablo al ser penetradas por dos hombres a la vez. Tampoco eso quedó lejos, puede que lo esté ahora en el tiempo, pero no en el mapa, ni mucho menos en lo certero. Y es posible que no fuera nada excesivamente glamuroso, puro impulso sin lencería fina ni perfume. Mera perversión.

Este texto, que sí cuento sin caer en la desidia del qué dirán ni en el temor al poder de quienes lo protagonizan, se desarrolla en este pueblo del que hablé otras veces y al que ya no reconozco como propio. Este en el que vivo en la actualidad tras mi retorno, y al que pertenezco por más que quiera desvincularme.

Aunque ya no me sienta de ninguna parte, aquí crecí y no hace tanto; fue en el mismo centro del lugar, donde todavía mantengo gran cantidad de alusiones indemnes. Y quizá mi vivencia no permanezca en la memoria de nadie, jamás rocé la excepcionalidad en nada. Puede que la fuga me haya diluido del fondo retentivo de la villa y sus gentes, de sus plazas y avenidas, y que la invocación de quien fui haya sido intercambiada por la de otra persona de la que ya nada se sabe, igual que han hecho con mis fantasmas.

Para la mayoría soy un forastero. Pero en realidad sigo siendo aquel que se fue y volvió pasadas las décadas para contar frustraciones secretas, amoríos cornudos y cabronadas imperdonables, incluyendo el asesinato. Soy el que habló de los muertos, el hijo de la Negra. El que robó en el estanco y se gastó la plata en putas y cerveza. El que se puso a vender merca para dar la vuelta al mundo y no llegó ni al cabo de la calle. El que se folló a la panadera la noche antes del día de su boda. Sí, ese.

Los que me han olvidado piensan que deserté de esos motivos. Y no están ni cerca de saber algo de mí, porque mi pasado en su ausencia pereció preso en enseñanzas que quedan a años luz de toda su ignorancia. Mientras ellos se miraron el ombligo durante lustros y lustros en los que amasaron fortunas que no sirvieron para nada meritorio, yo dejé la mente en blanco y me hice permeable a toda lógica posible hasta alcanzar la inmunidad moral respecto a cualquier cosa. Además, me hice pobre por deseo propio, por eso no me reconocen, aunque se esmeren, aunque el muestrario prototípico les lance una imagen de quién fui y otra de lo que debería ser ahora, la cual no se corresponde para nada con mi aspecto de saltimbanqui picassiano.

Los villanos desconocen la existencia del perdulario drogadicto de mi alter ego.

En la realidad palpable soy un cínico llenando un disfraz gobernado por alguien que no soy yo, sino una marioneta regida por el ímpetu creativo más egoísta; eso es para mí como para mis vecinos el dinero. Soy un bipolar que los observa y actúa cuando se deja ver en su teatrillo social para no cesar de interpretarlos, de examinar su interior hosco y confuso y así ponerlo al servicio de la narrativa que carga el diablo más aciago;