Cazando a El Chapo: La historia contada desde adentro por el

PRÓLOGO: EL NIÑO DE LA TUNA

PHOENIX (ARIZONA)

30 de mayo de 2009

ESCUCHÉ POR PRIMERA VEZ la leyenda del Chapo Guzmán después de la medianoche dentro de Mariscos Navolato, un tugurio mexicano débilmente iluminado ubicado en North 67th Avenue, en la zona de Maryvale del oeste de Phoenix. Mi compañero del cuerpo especial de narcóticos de la DEA (siglas en inglés de la Administración para el Control de Drogas), Diego Contreras, me gritaba al oído la traducción de una canción:

Cuando nació preguntó la partera

Le dijo ¿cómo le van a poner?

Por apellido él será Guzmán Loera

Y se llamará Joaquín

«Cuando nació preguntó la partera: ¿cómo le van a poner?». Diego gritaba con un aliento caliente e intenso por el trago de Don Julio que acababa de tomar. «Por apellido él será Guzmán Loera, y se llamará Joaquín. . .».

Diego y yo habíamos estado trabajando como compañeros en el Cuerpo Especial en Phoenix desde principios de 2007, y dos años después éramos como hermanos. Yo era el único tipo blanco que había dentro de Mariscos Navolato aquella noche de mayo, y podía sentir que los ojos de todos los demás me miraban de arriba abajo, pero al estar sentado hombro con hombro al lado de Diego, me sentía tranquilo.

Diego me había introducido a la cultura mexicana en Phoenix en cuanto nos conocimos. Comíamos birria en platos de plástico en la acogedora cocina del hogar de alguna señora que hacía las veces de restaurante improvisado y ordenábamos raspados de mango a un tendero que empujaba un carrito por la calle, a la vez que escuchábamos cada narcocorrido¹ que Diego tenía en su colección de discos compactos. Aunque estaba claro que yo no era de México, a pesar de ello Diego me decía que me estaba transformando lentamente en un güero (un mexicano de piel clara, cabello rubio y ojos azules) y que en poco tiempo nadie me tomaría por gringo.

El norteño berreaba: Los Jaguares de Culiacán, un grupo musical de cuatro integrantes que estaba de gira por el suroeste, directamente desde la violenta capital del estado de Sinaloa. El ritmo umpa-lumpa al estilo polka de la tuba y el acordeón contenía una atracción extraña y contagiosa. Mi conocimiento del español era superficial, pero Diego me estaba enseñando un idioma totalmente nuevo: la jerga de los barrios, de los narcos, de «zonas de guerra» como Ciudad Juárez, Tijuana y Culiacán. Diego me explicó que lo que hacía que esos narcocorridos fueran tan estupendos no era el sonido alegre y juguetón de la tuba, el acordeón y la guitarra; era la apasionada historia y la despiadada actitud del pistolero encarnadas en las letras.

Una mesera de cabello oscuro que vestía jeans blancos muy ajustados y tacones nos trajo un cubo lleno de botellas frías de la Cerveza del Pacífico. Yo agarré una de entre el hielo y retiré la esquina mojada de la etiqueta de color amarillo canario. Pacífico: el orgullo de Mazatlán. Me reí para mí: estábamos en el corazón del oeste de Phoenix, pero parecía como si de algún modo hubiéramos cruzado la frontera y estuviéramos a ochocientas millas (1.300 kilómetros) hacia el sur en Sinaloa. El bar estaba plagado de traficantes; Diego y yo calculamos que tres cuartos de toda esa multitud estaba metida en cierta manera en el mercado de la coca, la hierba y las metanfetaminas.

Los traficantes de mediana edad eran fáciles de detectar, con sus sombreros de vaquero y sus botas de cocodrilo; algunos trabajaban también como rancheros legales de ganado. Después estaban los narcos jóvenes, la nueva generación, que parecían los típicos muchachos universitarios de Arizona con camisas marca Lacoste y jeans de diseño, aunque la mayoría mostraba relojes en sus muñecas que ningún veinteañero común podría permitirse.

Alrededor de los bordes de la pista de baile detecté a algunos hombres que parecían haber eliminado una vida, sicarios del cártel con hierro en sus miradas. Y regados por todo el bar había decenas de ciudadanos honestos y trabajadores, pintores de casas, secretarias, jardineros, cocineros, enfermeras, a los que simplemente les encantaba el sonido en directo de aquellos baladistas de la droga de Sinaloa.

Diego y yo habíamos pasado el día entero en una vigilancia aburrida, y tras diez horas sin comer, me tragué rápidamente aquella primera Pacífico, dejando salir una larga exhalación cuando sentí que la cerveza me llegaba a la boca del estómago.

«Mis hijos son mi alegría también mi tristeza», gritaba Diego, casi taladrándome el oído. «Edgar, te voy a extrañar», cantaba Diego al unísono con el líder del grupo de los Jaguares.

Miré a Diego, buscando una explicación.

«Edgar, uno de los hijos del Chapo, murió a balazos en un estacionamiento en Culiacán —dijo Diego—. Era el hijo favorito, el heredero. Cuando Edgar fue asesinado, el Chapo se volvió loco. Ese pinche cabrón dejó vueltas mierda a muchas personas. . .».

Era asombroso el modo en que Diego se apropiaba de la sala. No con su tamaño, pues no medía más de cinco pies y cinco pulgadas (1,63 metros), sino con su confianza y su encanto. Observé que una de las bailarinas coqueteaba con él, aun cuando iba dando vueltas con su compañero que llevaba botas de vaquero. Diego no era el típico policía de narcóticos que viste camiseta y pantalones holgados; a menudo vestía una camisa con el cuello prensado, ya estuviera en casa o trabajando en las calles.

Siempre que hablaba, Diego inspiraba respeto al instante, en especial cuando lo hacía en español. Nació en las afueras de Ciudad de México, llegó a Tucson con su familia cuando era niño, y después se mudó a Phoenix; luego, en el año 2001, se hizo policía en el departamento de policía de Mesa. Como yo, se ganó la reputación de ser un agresivo policía de la calle. Diego era tan hábil dirigiendo investigaciones sobre drogas que lo ascendieron a detective en 2006. Un año después, su jefe lo seleccionó para una tarea de élite del equipo 3 del cuerpo especial de narcóticos de la DEA en Phoenix. Fue entonces cuando lo conocí.

Desde el momento en que Diego y yo fuimos compañeros, quedó claro que nuestras fortalezas se complementaban mutuamente. Diego tenía un olfato innato para la calle. Siempre estaba trabajando a alguien: un informante confidencial, un estafador o incluso a sus amigos. Con frecuencia manejaba cuatro teléfonos celulares a la vez. En el papel de encubierto —al frente y adentro, hablando todo el tiempo—, era que Diego crecía y progresaba. Aunque a mí me gustaba mucho trabajar en la calle, siempre me encontraba entre las sombras, como sucedía aquella noche, sentado en nuestra mesa y tomando notas mentales de cada detalle, estudiando y memorizando cada rostro. Yo no quería ser el centro de atención; mi trabajo tras bambalinas hablaría por sí solo.

Diego y yo hacía poco que comenzamos a enfocarnos en un grupo de narcos jóvenes con base en Phoenix y sospechosos de distribuir cocaína, metanfetaminas y grandes cargamentos de cajeta (mariguana mexicana de alta calidad) del Cártel de Sinaloa en camiones por todo el sudeste.

Aunque no planeábamos relacionarnos con los objetivos aquella noche, Diego iba vestido igual que un narco joven, con una camisa negra Calvin Klein con botones en el cuello, pantalones flojos color azul nocturno, un reloj Movado de esfera negra y zapatillas deportivas marca Puma de cuero negro. Yo me parecía más a un universitario de California, con mi gorra negra Hurley, camiseta gris y zapatos Diesel que combinaban.

Mis hijos son mi alegría también mi tristeza, repetí para mí en silencio. El más popular de los narcocorridos actuales, «El niño de La Tuna» de Roberto Tapia, tenía una letra impactante emocionalmente. Podía ver la pasión en los ojos de la multitud, que lo cantaba palabra por palabra. Me parecía que veían al Chapo como una mezcla de Robin Hood y Al Capone.

Miré a Diego y asentí como si lo estuviera entendiendo todo, pero en realidad aún no entendía nada.

Yo era un joven agente especial de Kansas que se había criado con una dieta de carne roja de Metallica, Tim McGraw y George Strait, y había mucho que asimilar en aquella primera noche con Diego en Mariscos Navolato.

En las cinco pantallas planas de televisión estaban emitiendo un importante partido de fútbol de la primera división mexicana; parecía que el Mérida iba ganando 1-0 contra el Querétaro, aunque aquello tenía poca importancia para mí. La rocola de discos compactos estaba llena de banda y ranchera, las paredes cubiertas con afiches de Modelo, Tecate, Dos Equis y Pacífico, flan casero, próximos conciertos norteños y carteles escritos a mano sobre las especialidades de mariscos como la almeja Reyna, un platillo favorito de Sinaloa.

¿«El Chapo»? ¿Acaso «Retaco» se suponía que era un apodo que resultaba amenazador? ¿Cómo podía un muchacho medio analfabeto del diminuto pueblo de La Tuna, en las montañas de la Sierra Madre, que había sostenido a su familia vendiendo naranjas en la calle, ser celebrado ahora como el narcotraficante más famoso de todos los tiempos? ¿Era realmente el Chapo, como decían las leyendas urbanas y los corridos, incluso más poderoso que el presidente de México?

Cualquiera que fuera la verdad sobre el Chapo, mantenía mis ojos pegados a los narcos jóvenes que estaban sentados en una mesa cercana al extremo más retirado del bar. Uno de ellos tenía un corte de cabello estilo militar, otros dos llevaban cresta, y el cuarto llevaba una gorra de la Universidad Estatal de Arizona. Diego y yo sabíamos que probablemente iban armados.

Si los narcos jóvenes salían hacia sus autos, tendríamos que seguirlos.

Diego dejó dos billetes de veinte dólares sobre la mesa, hizo un guiño a la mesera y se levantó de su asiento. Ahora el grupo se movía en sus sillas, uno poniéndose de pie, ajustando el borde de su gorra y girando sobre la suela de sus Air Jordan como si fuera el piloto de un equipo de baloncesto.

Diego se tomó el último trago de su Pacífico y me hizo un gesto para que yo hiciera lo mismo. La banda tocaba aún más fuerte; Diego reía, junto con todo el bar, al llegar al crescendo de la canción:

Podré ser bajito, pero soy valiente. . .

Y también yo comencé a sonreír mientras deslizaba hacia atrás mi silla y me ponía de pie.

El ritmo hipnótico quedó prendido, y me encontré cantando con tanto entusiasmo como cualquiera de aquellos traficantes con sombreros vaqueros:

«¡Yo soy El Chapo Guzmán!».

PRIMERA PARTE

LA FUGA

GUADALAJARA (MÉXICO)

24 de mayo de 1993

EL REPENTINO ESTALLIDO DE disparos de AK-47 atravesó la calma de una perfecta tarde primaveral, desatando el pánico en el estacionamiento del Aeropuerto de Guadalajara. Sentado en el asiento del pasajero de su Grand Marquis blanco, el cardenal Juan Jesús Posadas Ocampo, arzobispo de Guadalajara, recibió catorce disparos cuando llegó para recibir el vuelo del nuncio papal. El cardenal de sesenta y seis años de edad se desplomó hacia el centro del vehículo, con sangre bajando por su frente. Había muerto al instante. El Grand Marquis quedó agujereado con más de treinta balazos y su conductor estaba entre los otros seis muertos.

¿Quién tendría como blanco al arzobispo, uno de los líderes católicos más queridos de México, para un golpe vergonzoso a la luz del día? Parece que la verdad fue mucho más prosaica: se dijo que el cardenal Posadas se vio atrapado entre una guerra de disparos de los cárteles de Sinaloa y Tijuana, que durante meses se pelearon por la lucrativa «plaza» (ruta de contrabando de drogas) del sur de California. Habían confundido a Posadas con el jefe del Cártel de Sinaloa, Joaquín Archivaldo Guzmán Loera, alias «El Chapo», que debía llegar al estacionamiento del aeropuerto en un sedán blanco parecido y alrededor de la misma hora.

Imágenes en las noticias de la balacera al más puro estilo del salvaje oeste se mostraron instantáneamente en todo el mundo mientras autoridades y periodistas se esforzaban por darle sentido a la matanza. «Zumbaban helicópteros en el cielo mientras la policía confiscaba unos veinte automóviles agujereados a balazos, incluido uno que contenía granadas y potentes armas automáticas», reportó Los Angeles Times en su portada. El asesinato a plena luz del día del cardenal Posadas estremeció hasta la médula a la sociedad mexicana; el presidente Carlos Salinas de Gortari acudió inmediatamente para presentar sus condolencias y calmar los nervios de la nación.

La balacera en el aeropuerto demostró ser un punto de inflexión en la historia latinoamericana moderna: por primera vez, el público mexicano tomó nota de veras de la naturaleza violenta y brutal de los cárteles de la droga en el país. La mayoría de los mexicanos no habían oído nunca del pequeñito capo de Sinaloa cuyo alias le hacía parecer más cómico que letal.

Tras el asesinato de Posadas, toscos dibujos de la cara de Chapo aparecieron en portadas de periódicos y revistas por toda Latinoamérica. Su nombre aparecía todas las noches en la televisión: buscado por asesinato y tráfico de drogas.

Al darse cuenta de que ya no estaba seguro ni siquiera en su zona rural de la Sierra Madre, ni tampoco en el estado vecino de Durango, Guzmán supuestamente huyó a Jalisco, donde poseía un rancho, y después a un hotel en Ciudad de México, donde se reunió con varios lugartenientes del Cártel de Sinaloa, entregando más de diez millones en moneda estadounidense para sostener a su familia mientras huía de la justicia.

Disfrazado y utilizando un pasaporte con el nombre de Jorge Ramos Pérez, el Chapo viajó al sur de México y cruzó la frontera de Guatemala el 4 de junio de 1993. Parece que su plan era moverse furtivamente, con su novia y varios guardaespaldas, y después establecerse en El Salvador hasta que se calmara la situación. Más adelante se dijo que el Chapo había pagado muy bien por su fuga, sobornando a un oficial militar guatemalteco con 1,2 millones de dólares para garantizar su paso con seguridad por la frontera sur mexicana.

EN MAYO DE 1993, en torno a la época del asesinato de Posada, yo estaba a 1.500 millas (2.400 kilómetros), en mi ciudad natal de Pattonville (Kansas), trazando una compleja jugada de pase para mi hermano menor. Éramos Sweetness y el mariscal de campo Punky, completando nuestro atuendo con suéteres de reglamento de los Bears colores azul y anaranjado, amontonados en el jardín delantero contra un equipo formado por mis primos y mis vecinos. Mi hermana y sus amigas estaban vestidas de animadoras, con pompones caseros y gritando desde las bandas.

Mi hermano Brandt siempre hacía el papel de Walter Payton. Yo hacía el de Jim McMahon y era un fanático; todos me hacían burla por eso. Incluso para partidos en el jardín delantero, todos los detalles tenían que estar correctos, hasta la diadema blanca con el nombre Rozelle, que yo había escrito con un marcador negro Magic Marker, igual que la que había llevado McMahon en la fase previa al Super Bowl (Súper Tazón) de 1985.

Ninguno pesaba más de cien libras (cuarenta y cinco kilos), pero nos tomábamos en serio aquellos partidos en el jardín, como si realmente fuéramos Payton, McMahon, Singletary, Dent y el resto de los Monsters of the Midway (el apodo de los Chicago Bears). En Pattonville, una ciudad de tres mil habitantes, a cincuenta y dos millas (ochenta y tres kilómetros) de Kansas City, no había mucho más que hacer además de jugar al fútbol americano y cazar. Mi padre era bombero y cazador de aves acuáticas desde siempre. Me había llevado con él a mi primera caza de patos a los ocho años de edad, y me compró mi primera escopeta, una Remington 870 modelo juvenil, cuando cumplí los diez.

Todos esperaban que también yo llegara a ser bombero, pues mi bisabuelo, mi abuelo y tres de mis tíos lo habían sido. Me pasaba horas en la estación de bomberos siguiendo a mi papá, probándome su casco de bombero de cuero manchado de hollín y subiendo y bajando de los camiones que estaban en el área de estacionamiento. En quinto grado, llevé a casa un trabajo de la escuela y se lo mostré a mi mamá:

—Algún día voy a ser. . . bombero, policía o detective de espionaje.

Sin embargo, todo lo que recuerdo es que siempre estuve decidido a llegar a ser una cosa: policía. Y no cualquiera: policía del estado de Kansas.

Me encantaban los uniformes nuevos color azul francés de los policías estatales y sus sombreros azul marino, y los potentes Chevrolet que conducían. Durante años estuve obsesionado dibujando autos de policía. Tampoco era solamente un pasatiempo; me sentaba a solas en mi cuarto trabajando febrilmente. Tenía que tener alineados en orden todos los lápices de colores y marcadores correctos, dibujando y sombreando los autos patrulla con todo detalle: paneles de luces, insignias, marcadores, llantas. . . tenía que estar todo correcto y preciso, hasta las antenas de radio exactas. Tenía que volver a empezar si no me parecía bien el más mínimo detalle. Dibujaba vehículos Ford Crown Victoria y Explorer, pero mi favorito era el Chevy Caprice con el motor del Corvette LT1 y rines negros. Con frecuencia soñaba mientras coloreaba, imaginándome al volante de un rugidor Caprice, saliendo disparado por la carretera US 36 persiguiendo a un sospechoso de robo. . .

El otoño era mi estación favorita del año. Caza de patos con mi papá y mi hermano. Y fútbol. Aquellos sueños en el jardín ahora se concretaban bajo las brillantes luces del estadio. Nuestro equipo colegial pasaba las noches de los jueves en un granero o un campamento rural, sentados alrededor de una fogata y escuchando al orador motivacional de esa semana, y los cascos anaranjados de todos, con las negras zarpas de tigre a los lados, resplandeciendo ante la luz parpadeante.

La vida en Pattonville giraba en torno a aquellos partidos de los viernes en la noche. Por todas las carreteras de la ciudad se veían carteles color anaranjado y negro, y todo el mundo acudía a ver jugar a los Tigers. Yo tenía mi propio ritual antes de los partidos, una dosis a todo volumen de Metallica en mis auriculares:

Calla, cariñito, no digas nada

Y no hagas caso a ese ruido que oíste

Después de la secundaria, estaba convencido de que viviría en la misma ciudad donde vivían mis padres, mis abuelos, mis tíos, mis tías y decenas de primos. No deseaba irme a ningún otro lugar. Nunca podría haber imaginado irme de Pattonville. Ni vivir en una ciudad de más de veintiséis millones de habitantes y cubierta por la contaminación atmosférica, construida en lo alto de la antigua capital azteca de Tenochtitlán. . .

¿México? Si me presionaban, bajo la impaciente mirada de mi maestra de castellano de la tercera hora, probablemente podría haberlo encontrado en el mapa. Pero igualmente podría haber sido Madagascar.

MUY PRONTO FUI LA oveja negra: el único policía en una familia de bomberos. Tras graduarme de Kansas State University con una licenciatura en justicia criminal, presenté el examen escrito para la Patrulla de Caminos de Kansas, pero una prohibición de contrataciones en todo el estado me forzó a ir en otra dirección. Un rudo y viejo capitán de la oficina del sheriff local me ofreció un empleo como ayudante de patrulla en el condado de Lincoln, abriendo mi primera puerta hacia los cuerpos policiales.

No era mi empleo soñado, pero era mi viaje soñado: me asignaron un Chevrolet Caprice 1995, completo con ese potente motor Corvette, el mismo vehículo policial que había dibujado y coloreado con todo detalle en mi cuarto desde que tenía diez años. Ahora podía llevarlo a casa y estacionarlo por la noche en el aparcamiento familiar.

Cada turno de doce horas me asignaban una zona de un radio de veinte por treinta millas (treinta y dos por cuarenta y ocho kilómetros). No tenía compañero de patrulla: yo era simplemente un ayudante con cara de niño que cubría una amplia extensión de terreno regado de granjas y algunos pueblitos. El ayudante más cercano estaría en su zona, que sería tan extensa como la mía. Si estábamos en los extremos opuestos de nuestras respectivas zonas y necesitábamos refuerzos, podría tomar hasta treinta minutos para encontrarnos.

Descubrí lo que eso significaba realmente una noche invernal en mi primer año cuando salí en busca de un sospechoso que medía seis pies y cuatro pulgadas (1,90 metros) y pesaba doscientos sesenta libras (ciento dieciocho kilos) llamado «Beck», que recientemente había salido del ala de psiquiatría del Hospital Estatal Osawatomie. Ya me había ocupado de Beck una vez esa noche, después de que él participara en un altercado hogareño en un pueblo cercano. Justo después de las 8:00 de la noche, el terminal móvil de datos de mi auto sonó con un mensaje de mi sargento: «Hogan, tiene dos opciones: sacarlo del condado o llevarlo a la cárcel».

Yo sabía que estaba solo; el sargento y otros ayudantes se estaban ocupando de un vehículo en el río, lo cual significaba que mis compañeros estaban como mínimo a veinte minutos de distancia. Mientras conducía por un camino rural de grava, con la luz de los faros pude ver una figura oscura que caminaba sin prisa a un lado. Di una fuerte exhalación a la vez que detenía el auto.

Beck.

Siempre que tenía la sensación de que las cosas llegarían al contacto físico, tendía a dejar mi sombrero de fieltro marrón Straton en el asiento del acompañante. Aquella era una de esas ocasiones.

«David veinticinco», dije por radio. «Voy a necesitar otro auto».

Era la manera más calmada de pedir refuerzo inmediato. Pero yo sabía la verdad: no había ningún otro ayudante en un radio de veinticinco millas (cuarenta kilómetros).

«El maldito Llanero Solitario», murmuré entre dientes al salir del Caprice. Fui caminando hacia Beck con cautela, pero él seguía alejándose y llevándome cada vez más lejos de los faros de mi auto policial, hacia una oscuridad cada vez más profunda.

«Señor, puedo llevarle hasta la gasolinera más cercana o puede ir a la cárcel —dije con un tono tan directo y calmado como pude—. Usted decide».

Beck ignoró totalmente mi planteamiento y, en cambio, aceleró el paso. Yo iba medio corriendo, disminuí la distancia, y rápidamente lo agarré por su ancho bíceps para aplicarle una llave. Tal como me habían enseñado en la academia.

Pero Beck era demasiado fuerte para poder sujetarlo y se inclinó hacia delante intentando liberar su brazo. Yo sentía que la gravilla helada debajo de nuestros pies rechinaba mientras los dos intentábamos fijar un punto de apoyo. Beck me agarró con un abrazo de oso, y hubo rápidos resoplidos en el frío aire de la noche mientras nos miramos fijamente por un instante, con nuestras caras separadas por centímetros. Yo no tenía punto de apoyo y mis pies apenas tocaban el suelo. Estaba claro que Beck se estaba preparando para derribarme.

Sabía que no había modo alguno de poder sorprenderlo, pero me las arreglé para soltar mi brazo derecho y darle un puñetazo a su rostro lleno de marcas, y después otra vez, hasta que una tercera derecha limpia envió hacia atrás la cabeza de Beck y finalmente perdió su punto de apoyo. Yo planté mis pies para atacar, como si fuera a hacer un derribo de fútbol, y embestí con el hombro el estómago de Beck, derribándolo al suelo. En la fría cuneta rodamos el uno encima del otro, con Beck intentando alcanzar mi pistola calibre .45 Smith & Wesson; desabrochó los cierres de la funda y casi consigue soltar el arma.

Al fin pude zafarme, alcancé mi cinturón y le llené la boca y los ojos con una fuerte dosis de espray pimienta. Él dio un alarido agarrándose la garganta y me las arreglé para esposarlo, ponerlo de pie y llevarlo hasta el asiento trasero del Caprice.

Estábamos a medio camino hacia la cárcel del condado cuando mi refuerzo más cercano tuvo la oportunidad de responder.

Fue el momento más aterrador de mi vida; hasta doce años después, cuando puse mis pies en Culiacán, la infame capital del submundo mexicano de las drogas. . . Sinaloa.

A PESAR DE LOS peligros, desarrollé rápidamente el gusto por la persecución y la cacería. Cuando deteníamos algún auto, yo buscaba debajo de los asientos y examinaba las guanteras en busca de drogas, encontrando normalmente pequeñas bolsitas medio vacías de hierba y pipas para piedra. Pero, una noche en una franja tranquila de la autopista, detuve a un Jeep Cherokee por exceso de velocidad. El vehículo llevaba una pequeña pegatina del grupo Grateful Dead en la ventana trasera, y el conductor era un hippie de cuarenta y dos años que vestía una camiseta blanca manchada de grasa. Yo sabía exactamente cómo comportarme en esa situación: fingí ser un joven policía rudo, conseguí su consentimiento verbal para examinar el Jeep, y descubrí tres onzas (85 gramos) de piedra (derivado de la cocaína) y un atado de más de trece mil dólares en efectivo.

El arresto llegó a los periódicos locales; fue una de las mayores confiscaciones de droga y dinero en la historia de nuestro condado. En poco tiempo llegué a tener fama de ser un patrullero avispado, con destreza para detectar droga. Estoy seguro de que fue un trampolín natural para alcanzar mi meta de llegar a ser policía estatal de Kansas.

Pero entonces, un delgado sobre blanco me estaba esperando cuando conduje el Caprice hasta la casa una noche después de mi turno. Las oficinas centrales de la patrulla de caminos, en Topeka, habían tomado su decisión final: a pesar de aprobar el examen, yo era uno de más de tres mil solicitantes, y mi número sencillamente nunca fue elegido.

Lo primero que hice fue llamar a mi mamá para comunicarle que me habían rechazado. Toda mi familia llevaba semanas esperando para saber los resultados del examen. En el momento que colgué el teléfono, mis ojos se fijaron en la fotografía enmarcada del distintivo de la Patrulla de Caminos de Kansas que había tenido desde la universidad. Sentí que se me echaban encima las paredes de mi cuarto, cerrándose como si fueran el corredor de la cárcel del condado. Sintiendo que la furia llegaba a mi garganta, me giré y lancé el marco contra la pared, y los cristales quedaron regados por el piso. Después me subí a mi moto Harley-Davidson Softail Deuce de 2001 y me perdí durante cinco silenciosas horas por las carreteras alternas, deteniéndome en cada bar de mala muerte que había en el camino.

Mi papá ya estaba jubilado del departamento de bomberos de Pattonville y había comprado el parque de bomberos original de la ciudad, un edificio de ladrillo rojo de dos pisos de 1929 construido en la esquina de las calles East Main y Parks, lo había renovado y convertido en un pub. Pattonville’s Firehouse Pub se convirtió rápidamente en el bar más ajetreado de la ciudad, famoso por sus alitas de pollo picantes, bandas de música en vivo y estridentes «horas felices».

El pub estaba abarrotado aquella noche, un grupo de cuatro integrantes estaba tocando en el escenario cuando me detuve fuera del bar y me encontré con mi viejo compañero de fútbol de la secundaria Fred Jenkins, que ahora era bombero de Kansas City.

Intenté despojarme del enojo, pero seguía ardiendo; otra botella de Budweiser no iba a calmar mis ánimos sombríos. Me incliné hacia delante y le grité a Freddie.

—Sígueme.

Lo conduje hasta la parte trasera del pub.

—¿Qué diablos estás haciendo, amigo?

—Solo ayúdame a meter dentro la maldita moto.

Freddie