Él y el otro

CAPITULO PRIMERO

—¿No ha venido Beatriz?

—No tardará.

Paulino Ordiozola dejóse caer en una silla junto a la mesa de la cocina y su esposa salió y regresó minutos después con las zapatillas y el batín.

—Gracias —dijo el marido, procediendo a quitarse los zapatos y la americana, lo cual, a juzgar por la naturalidad de sus movimientos, era lo que hacía todos los días—. Hace un frío endemoniado.

Teresa recogió los zapatos y la americana y salió con ello, regresando minutos después con un periódico en la mano.

—Entretente, mientras no llega tu hija.

—¿Por qué tarda tanto?

—Hombre, las amigas...

—A las siete deja la oficina —murmuró Paulino—. Son las nueve. No me gusta que Beatriz ande por ahí con sus amigas.

—Quizá haya subido a casa de María sin entrar aquí. No es la primera vez.

—Pregunta por teléfono.

Teresa se dirigió a la salita contigua y marcó un número en el aparato telefónico.

Regresó de nuevo al lado de su esposo.

—No está María. Ha ido a la iglesia. Estaba sólo César. Dijo que Beatriz no estuvo allí en todo el día.

Paulino rezongó algo entre dientes.

Era un padre severo y poco hablador. Decía las palabras precisas y aunque adoraba a su mujer y a su única hija, cualquiera que lo observara, hubiera dicho que era demasiado rígido con ellas. Pero las dos, tanto la madre como la hija, lo conocían suficientemente para saber que su severidad se debía únicamente al mucho cariño que les profesaba.

Desplegó el periódico y en seguida lo retiró a un lado para decir:

—Pues te digo que no me agrada.

—Pero, Paulino. La chica tiene diecinueve años. A esa edad...

—Es cuando se debe llegar a casa a su debido tiempo.

—Tiene su pandilla de amigos.

—Lo dicho, Teresa.

—Bien —se resignó la esposa—. Cuando venga, díselo tú.

—¿Yo? No, eres tú quien tiene que decírselo que eres su madre y vives más en contacto con ella. ¿Sabes lo que te digo, Teresa? Nunca debí dar mi consentimiento para que Beatriz empezase a trabajar.

La esposa dejó de manipular en el fogón de donde salía un olorcillo reconfortable, y se acercó a su marido. Era una mujer aún joven, no llegaba a los cuarenta años. Rubia, con los ojos muy azules, muy pulcra, muy de este siglo. Paulino era bastante mayor. Le llevaba a Teresa sus buenos doce años. Tenía el pelo completamente blanco, aunque en su cara había muy pocas arrugas. En sus tiempos había tenido el pelo negro y brillante como el de su hija. Y un cuerpo arrogante y fuerte. Aún hoy quedaba en su persona algo (mucho quizá) de su antigua majestuosidad. Cuando se casaron, él era un simple oficinista en una fábrica de cerámica. Luego fue subiendo hasta llegar a jefe absoluto. Educaron a su única hija en un buen colegio y cuando Beatriz cumplió los dieciocho años, dijo que no deseaba seguir estudiando y que quería colocarse. Teresa empezó a sudar, porque no sabía cómo decírselo a su marido. Se lo dijo al fin y Paulino puso el grito en el cielo, pero al cabo de seis meses, Beatriz entró de auxiliar en una empresa importante, dedicada a propaganda.

—Mira, Paulino —adujo Teresa persuasiva—, la chica no es una antigualla como nosotros. Lo comprendes, ¿no? Nosotros, tanto tú como yo, pertenecemos a un siglo ya pasado. Ella es moderna, tiene su criterio propio, su concepto de la vida...

—Paparruchas.

—Bueno, cuando venga, se lo dices tú.

—Te he dicho que eso son cosas de mujeres.

—Claro, y así va pasando el tiempo y cuando ella llega te da dos besos, te emocionas, le das otros siete tú y todo se reduce a eso. Y luego soy yo la que tengo que sermonear, y si te menciono, ella me dice: «Papá es demasiado sensato para privarme de mis gustos. Eres tú, mamá, que vives con dos siglos de retraso.»

—¿Dice eso?

—Sí.

—Estupenda chica.

—¡Paulino!

—¿Qué?

—¿Ves cómo no hay quien te entienda?

—Ahí viene la chica.

La chica en cuestión entró haciendo ruido como siempre. Los rostros de los padres se iluminaron y sintieron cómo dejaba el paraguas y la gabardina en el perchero y tarareaba «Mariquilla», con voz gangosa y burlona.

—Hola —saludó triunfal, haciendo su aparición en la cocina.

Primero besó a su madre y luego se sentó en las rodillas de su padre y le pasó los brazos por el cuello.

—¿Qué hace mi papuchi tan pensativo? —preguntó zalamera.

Y el pobre Paulino perdió toda su autoridad. Teresa rió para sus adentros. Todos los días sucedía igual. Paulino renegaba con ella y cuando llegaba la hija, le daba dos besos y le decía cuatro tonterías y el padre se convertía en mantequilla.

—Beatriz —empezó a decir Teresa—, no son horas de...

—Ahora deja a la chica, Teresa —pidió el padre—. ¿Qué tal, muchacha? ¿Estás contenta en tu trabajo? Ya sabes, cuando te canses, no vuelvas.

Teresa salió de la cocina con una pila de platos en las manos. Así estaba educada Beatriz. Y ella, si pretendía llamarle la atención, atendiendo precisamente las indicaciones de su marido, era reprendida por éste. ¿Quién entendía a su marido? Bueno, ya no le importaba gran cosa. Lo conocía lo bastante para no hacerle el menor caso. Y la hija lo tenía materialmente dominado.

—Me han puesto en la centralilla —explicó Beatriz con aire triunfante—. Eso me gusta. Me entero de todo, y hasta puedo hablar con mis amigas, sin que nadie lo advierta.

—Eso no está bien, hijita.

—¡Bah! Cuando me llamen la atención una vez, si es que me la llaman, lo cual dudo, ya encontraré una disculpa.

—A cenar —llamó la madre.

Beatriz saltó de las rodillas paternas y se quedó mirando hacia la puerta por donde llegó la voz de su madre.

—¿Lo ves, papá? La prosa de la vida, la rutina. ¡Es un asco! A mí me gustaría vivir de otro modo: Sin reloj, sin comida, sería muy divertido.

—Y muy indicado para pasar hambre —saltó el caballero, que no compartía las ideas de su hija.

La joven se echó a reír. Era morena. Tenía el pelo muy negro, cortado a la moda, con gracia muy femenina. Era esbelta y cimbreante, de una extraña y subyugadora femineidad. Sus ojos eran azules, de un azul oscuro y espeso, orlados por negras y ondulantes pestañas. La expresión de aquellos extraordinarios ojos resultaba ardiente, cegadora y César siempre decía de ellos: «Son unos ojos que pueden inspirar a un poeta.»

Vestía a la última moda. Ganaba para sí y aún su padre tenía que pagar alguna facturilla, pero esto no lo sabía Teresa. Padre e hija se entendían muy bien, pese a los sermones que cada noche lanzaba el marido a su mujer. Las ropas, los perfumes y los zapatos de Beatriz costaban todos los picos que recibía como gratificación el pobrecito de don Paulino, y Teresa se preguntaba muchas veces si su marido jugaría en el círculo, pues jamás le mencionaba aquellos picos que ella sabía que existían. ¿O tendría una amante? La pobrecita Teresa se hacía estas y otras preguntas, y entretanto, padre e hija cuchicheaban y al día siguiente Beatriz iba a una perfumería y se gastaba setecientas pesetas en un diminuto tarrito de esencia...

—He dicho que la cena está servida.

—Ahora mismo vamos, mamuchi.

—No me llames mamuchi —gritó la dama desde el pequeño comedor—. No