El deber moral de ser inteligente: Conferencias y artículos sobre la educación y la vida

mundo

Prólogo

Estamos hechos de palabras

(primera parte)

Tengo sesenta y dos años. He escrito varios libros y un número considerable de artículos. He dado cientos de conferencias. He leído qué sé yo cuántos artículos científicos y libros relacionados con la educación. Y con el paso de los años cada vez se me hacen más evidentes algunas cosas.

La primera, que no hay mejor definición de la educación que la de mi madre. ¡La recuerdo tan bien! Yo tenía diez años cuando abandoné mi pueblo para ir a un internado, porque el médico del pueblo —el médico, no el maestro— se presentó un día en casa diciendo, como se decía antes: «Este chico sirve para los estudios». Cuando mi madre se despedía de mí en la puerta de aquel remoto internado, allá por 1966, me dijo: «Hijo mío, estudia para que puedas presentarte en cualquier sitio». Entonces no la entendí. Incluso me enfadé con ella. Lo que yo quería era jugar con mis amigos por el soto del pueblo, por la ribera del Ebro. Hoy sé que ser educado es exactamente eso: saber moverse por el mundo sin vergüenza ni temor.

La segunda, que no hay método pedagógico superior a un buen maestro. Soy firme partidario de las prácticas pedagógicas basadas en evidencias. Por eso mismo sé que no hay evidencias de que ningún método tenga éxito con el cien por cien de los alumnos. Si es un método contrastado puede tener un amplio soporte empírico; siendo muy generosos, puede funcionar bien en el 90 % de los casos. Es probable, por lo tanto, que a dos o tres alumnos de un aula de veinticinco no les sirva ese método, que necesiten otra cosa. ¿Cuál? Ahí está el buen maestro para averiguarlo.

La tercera, que el buen maestro no es necesariamente uno titulado. El buen maestro es el que sabe verte y decirte la palabra adecuada, y hay personas que pasan por la vida sin descubrirlo.

La cuarta, que el esfuerzo por abrir puertas no se acaba nunca, porque esa mancha plebeya que llevamos pegada al alma es resistente y no hay que parar de frotar para ir diluyéndola.

La quinta, que las puertas que podemos abrir no llevan solo al presente, también conducen al pasado. Estas últimas son las que es imprescindible abrir para comprender el presente desde una cierta distancia.

La sexta, que los seres humanos no estamos hechos ni de átomos ni de células, sino de palabras.

La séptima, que no estamos acabados. Para acabarnos, necesitamos más palabras.

La octava ha sido para mí la más sorprendente. Yo ya sabía que me costaba mucho pensar a solas, que no estaba hecho para aislarme del mundo y andar cogitando, porque aislado de los demás, sinceramente, pienso poco y mal. Ha sido al comenzar a escribir cuando he descubierto que pienso escribiendo y que escribo pensando y ha sido al comenzar a dar conferencias cuando he descubierto que pienso hablando y hablo pensando. El filósofo José Gaos cuenta en sus Confesiones profesionales que a veces Ortega y Gasset lo llamaba por teléfono para pedirle que lo acompañara a la Sierra de Madrid porque necesitaba un interlocutor para poder pensar. Sentado sobre las rocas graníticas y envuelto por los aromas castellanos, Ortega y Gasset hablaba y esperaba en Gaos un eco crítico para precisar sus pensamientos. Tal vez es imposible que haya un método de pensamiento en el pensamiento que vaya en busca del pensamiento. Uno tantea y, si tiene suerte, da con él. Estoy muy muy lejos de ser un Ortega y Gasset o un Gaos, pero he descubierto que necesito el eco de mi propia escritura para desarrollar una idea, y los ojos de quienes me escuchan para afilarla.

Con el tiempo, aquellas palabras de mi madre las he ido interpretando de esta manera: «Hijo mío, esfuérzate por ser inteligente». Aquí tengo su foto, junto a mi mesa de trabajo. Me parece que permanecer recluido en un estrecho reducto intelectual por pereza o desidia de abrir las puertas que nos permiten salir al aire libre es una inmoralidad. Es una inmoralidad casi tan grande como la de negarse a ayudar a quien no acierta a girar el pomo de una puerta.

Este libro recoge buena parte de lo que he aprendido sobre educación, hablando y escribiendo, a lo largo de estos últimos años.

Dignos de descubrir el mundo

Sede Universitaria de Villena,

Universidad de Alicante,

conferencia inaugural del Curso de Verano,

20 de julio del 2015

El título de mi conferencia es «Dignos de descubrir el mundo», pero podría haberse llamado, por razones que pronto comprenderán, «La capa de Superman».

Comienzo sin más preámbulos.

En los años veinte del siglo pasado había un maestro en Argel. Es altamente probable que hubiera más de uno, pero yo puedo asegurar sin riesgo a equivocarme que uno sí había, y lo digo con el convencimiento de que ningún título te regala la condición de maestro. Eres maestro cuando sabes por qué haces lo que haces en cada minuto de clase.

El maestro al que me refiero era uno de aquellos docentes de la vieja escuela republicana francesa que entendían el magisterio como la misión de acompañar a los alumnos en su tránsito de la condición de hijo a la de ciudadano.

En la clase había un niño huérfano de padre que vivía muy humildemente con una madre analfabeta, un hermano un poco mayor que él y una abuela gruñona empeñada en que los niños comenzaran a trabajar lo antes posible y dejaran de perder el tiempo con los estudios. ¿De qué les servía ir a la escuela si estaban condenados a la pobreza? En casa no había ni un solo libro y, por lo tanto, se cumplía una de las condiciones que, según los entendidos, están inevitablemente detrás del fracaso escolar.

Aquel niño era tan pobre que solo tenía un par de zapatos, por lo que debía vivir su pasión por el fútbol desde la ingrata posición de portero. No es que le entusiasmara serlo. Más bien, ocupaba el puesto en el que menos se desgasta el calzado.

Su madre lo había educado para que, sin perder la conciencia de su pobreza, no se rindiera nunca al fatalismo de la miseria y, para ello, tenía que guardar escrupulosamente la dignidad de las formas en el vestir, en la higiene y en el cultivo de esa otra virtud tan en desuso hoy que es el agradecimiento.

Era un niño travieso. Le gustaba liberar a los animales de la perrera municipal y tenía los puños siempre a punto por si se veía obligado a plantarle cara a algún matón de patio. Su lengua no era exactamente el francés, sino el pataouète, el dialecto que se hablaba entre los argelinos de origen francés. Pero su maestro lo era de verdad —¿y qué es un maestro sino el amante celoso de lo mejor que puede llegar a ser un alumno?—, y lo ayudó a dejar de ser extranjero en su propia lengua, guiándolo por la fascinación de la palabra bien dicha.

En clase, al terminar las lecciones de la jornada, este maestro les leía a diario, con voz bien timbrada, el capítulo de una novela. Nuestro niño lo escuchaba con la imaginación encendida y se llevaba sus imágenes a casa para rumiarlas despacio. Cuando terminó los estudios primarios, fue ese maestro quien le consiguió una beca para poder cursar el bachillerato. El día en que se presentó al examen de acceso, se lustró bien los zapatos de portero hasta dejarlos relucientes. Se puso su ropa humilde y limpia y se dirigió al instituto donde se hacían las pruebas. Se sorprendió mucho al ver que su maestro lo estaba esperando con un cruasán en la mano, por si no había desayunado bien aquella mañana.

Este maestro se llamaba Louis Germain. Treinta años después, a finales de noviembre de 1957, recibió una carta procedente de París. Era de su alumno, al que le habían concedido el premio Nobel de Literatura, y decía así:

Estimado Monsieur Germain:

He dejado que se apagara un poco el ruido que ha estado rodeándome todos estos días antes de ponerme a hablar con usted con sinceridad. Me acaban de hacer un gran honor que yo ni solicité ni pedí. Pero al enterarme, mi primer pensamiento, después de dirigirlo a mi madre, fue para usted. Sin usted, sin esa mano amorosa que tendió a aquel niño pobre que yo era, sin su enseñanza y su ejemplo, nada de esto hubiera sucedido.

Le abrazo con todas mis fuerzas.

No quiero dar demasiada importancia a este honor. Pero me ofrece, al menos, la oportunidad de decirle todo lo que usted ha supuesto y aún supone para mí, y para asegurarle que su esfuerzo, su trabajo y el entusiasmo que siempre puso de manifiesto permanecen todavía vivos en uno de sus pequeños alumnos, que, a pesar del tiempo transcurrido, nunca ha dejado de ser su discípulo agradecido.

Albert Camus

Dos años y cinco meses después fue el propio Louis Germain quien, tras leer una reseña biográfica de Camus, le quiso transmitir sus sentimientos:

Argel, 30 de abril de 1959

Mon cher petit:

Si fuera posible, abrazaría fuertemente al hombre en que te has convertido, aunque para mí tú serás siempre «mi pequeño Camus».

¿Quién es Camus? Me da la impresión de que los que intentan descifrar tu personalidad no acaben de saberlo. Tú siempre has mostrado un pudor instintivo a la hora de exhibir tu naturaleza, tus sentimientos […]. Pero el pedagogo que quiere tener éxito en su oficio no desaprovecha ninguna oportunidad para conocer a sus alumnos […]. Una respuesta, un gesto, una actitud son muy reveladores. Yo creo conocer bien a aquel chico que tú eras, y el niño contiene a menudo en semilla al hombre en que se convertirá.

Ahora bien, nunca habría sospechado la verdadera situación en que se hallaba tu familia si tu madre no hubiera venido a hablar conmigo para tratar el asunto de tu inscripción en la lista de candidatos a las becas. Y esto sucedió cuando tú ya me abandonabas para acceder al bachillerato. Tu hermano y tú siempre ibais bien vestidos y siempre parecía que teníais las necesidades cubiertas. Creo que no puedo hacer mejor elogio de tu madre.

Germain, Louis

Camus nació el 7 de noviembre de 1913 en Dréan, Argelia, y murió en un accidente de circulación el 4 de enero de 1960, tres años después de escribir su carta a Louis Germain. En el coche en el que se mató, fue hallado el manuscrito de una novela inconclusa titulada El primer hombre, que contenía una descripción deliciosa de Louis Germain, al que se refiere con el nombre literario de señor Bernard:

Con el señor Bernard la clase era siempre interesante por la sencilla razón de que estimaba apasionadamente su trabajo. Afuera, el sol hacía crepitar los muros rojizos, mientras dentro el calor nos obligaba a permanecer en la oscuridad. O podía caer un aguacero como lo hace en Argelia, con cascadas interminables, haciendo de la calle un pozo oscuro y húmedo, pero la clase no se distraía. Solo las moscas durante las tormentas obligaban a veces a los niños a desviar su atención. Pero el método de monsieur Bernard era capaz incluso de triunfar sobre las moscas.

Aquellos alumnos estimaban de manera apasionante en la escuela todo lo que la pobreza y la ignorancia de sus casas no les permitía disfrutar.

La escuela no les proporcionaba solamente una evasión de la vida familiar. Por lo menos, en la clase de M. Bernard, se nutría en ellos un hambre más esencial aún al niño que al hombre, como es el ansia de descubrimiento. En el resto de clases aprendían sin duda muchas cosas, pero les daban un alimento que ya estaba preparado y todo lo que tenían que hacer era tragárselo. En la clase del señor Germain (sic) [aquí Camus se distrajo y cometió un error entrañable que solo se percibe leyendo el manuscrito: escribió el nombre de Germain en lugar de su alter ego Bernard], sintieron por primera vez que existían y que eran objeto de la más alta apreciación: estaban considerados dignos de descubrir el mundo. Su maestro no se limitaba a devolverles el tiempo que cobraba por educarlos. Los acogía con naturalidad en su vida personal, compartía su existencia con ellos, les hablaba de su infancia y les ofrecía sus puntos de vista. Era anticlerical, como muchos de sus colegas, pero nunca dijo en clase ni una palabra en contra de la religión, o de cualquier cosa que pudiera ser una convicción personal, si bien condenaba con una contundencia que no admitía discusión el robo, la traición, la falta de delicadeza y de higiene.

Para terminar, resalto esta frase intensa de Camus:

Jacques escuchaba con todo su corazón las historias que el maestro les leía con todo su corazón…

Quédense, por favor, al menos con estas palabras: «Estaban considerados dignos de descubrir el mundo».

Leyendo estos días la biografía de Richard Dawkins, Una curiosidad insaciable, me encontré con un comentario que asocié inmediatamente con estos textos. Dawkins recuerda con emoción la manera «como se nos enseñaba a descubrir los hechos».

Demos un salto espaciotemporal y nos trasladaremos a Harlem para escuchar la voz de un gran maestro de hoy: Geoffrey Canada, autor de Waiting for Superman, un libro que recoge su experiencia como director de una escuela muy compleja de este problemático barrio de Nueva York: «Uno de los días más tristes de mi vida —nos confiesa— fue cuando mi madre me aseguró que Superman no existía, porque incluso en las profundidades del gueto estaba seguro de que vendría. Me eché a llorar. Mi madre pensaba que lo hacía porque había descubierto que Superman era tan irreal como Santa Claus. Pero en realidad estaba llorando porque nadie alcanzaría a reunir suficiente poder para salvarnos de la miseria».

Hace un par de semanas hablé de Camus y de Canada ante un grupo de docentes y alguien me dijo que todo esto sonaba un poco cursi y que la realidad actual era otra. No estoy seguro de ello. Y no lo estoy porque —permitidme una confesión personal— yo conocí a Superman cuando era un niño huérfano y pobre en un pueblo agrícola de Navarra. Y siempre le agradeceré su ayuda, sin la cual mi vida habría sido completamente distinta de la que es ahora. De modo que me niego a aceptar la posibilidad de que nuestro sentido de lo cursi haya obligado a jubilarse a todos los supermanes.

Cuando eres pobre y de repente aparece Superman, se produce un milagro en tu vida, un cambio radical de trayectoria que altera toda tu biografía, abriéndote los ojos hacia horizontes que no intuías siquiera que podían ser soñados.

Uno de los maestros que más admiro, a mi juicio un auténtico Superman, es el boliviano Jaime Escalante. En 1974 llegó como profesor de cálculo a la Garfield High School, ubicada en un suburbio deprimido de Los Ángeles, y se vio de pronto ante un grupo