Antiguo amor

CAPÍTULO 1

— Buenas noches —, dijo Linda con una amabilidad de la cual más tarde se arrepintió, — usted debe ser amigo de Marco Rossi. ¿No quiere entrar? Llega un poco tarde, pero la perdono. El buffet todavía está bien abastecido y la fiesta está en pleno apogeo. — De esta manera la mujer le dio la bienvenida al extraño que estaba allí, en la entrada de su casa. Durante un largo y silencioso segundo, tuvo la sensación de ser atravesada por aquellos ojos, oscuros como una noche tormentosa, que estaban escudriñándola. Un extraño escalofrío le recorrió la espalda y eso la irritó. Estaba acostumbrada a la apasionada intensidad intelectual de algunos de sus amigos, ¿no le había dicho Marco que este hombre era un poeta? Las miradas ardientes eran estrictamente para los poetas.

-Gracias-, murmuró el desconocido, con una voz profunda que le quedaba perfecta. Mientras se movía con gracia para darle paso, Linda pensó que había algo muy poco poético en esa sonrisa. La vaga expresión de burla en la boca del hombre la hizo parecer un estilete.

- Es amable de su parte recibirme aunque no haya sido advertida.

Otra vez esa incomodidad, y Linda se enojó consigo misma por haber cedido, aunque brevemente, a su propia imaginación. — No se preocupe— lo tranquilizó. — No sé dónde está Marco en este momento, tal vez en la cocina para preparar otra bebida. Creo que dijo que su nombre es Giacomo. Soy Linda Falk. No felicites, Giacomo. Usted no parece alguien que escriba poesía, a pesar de que Marco me dijo que es un fantástico poeta.

El hombre alto y moreno la siguió mientras Linda lo guiaba a través de una pequeña entrada, pavimentada con ladrillos, hasta la sala de estar. Este era un vasto entorno que tomaba luz de dos grandes ventanas de doble acristalamiento. Esa noche, las preciosas alfombras persas que cubrían las baldosas del piso antiguo, fueron pisoteadas por los muchos amigos de Linda y no había un solo asiento en los tres sofás largos, tapizados en algodón indio que rodeaba la antigua chimenea de piedra arenisca que ocupaba casi una pared entera de la gran sala con un techo con frescos. La multitud sofisticada y animada de académicos, artistas y escritores había tenido poca inhibición en la expresión de sí mismos y su estilo de vida a través de la ropa.

Linda pensó que el recién llegado era un contrapunto sobrio para todas esas personas extrañamente vestidas que la rodeaban, y se sorprendió por el traje extremadamente elegante, la corbata con pequeños diseños de cachemira y el cabello negro con el corte perfecto del amigo de Marco, el poeta. Era un extraño poeta, ¡esto, tan diferente de los que frecuentaba!

—¿Cómo soy? —, preguntó el extraño mientras la mujer lo precedía a una mesa en la que habían dispuesto numerosos cubos de hielo que contenían una gran variedad de vinos blancos.

—¿Cómo dijo? —Linda, que en ese momento estaba mirando complacida a sus invitados, movió sus grandes ojos azules sobre él y sonrió inquisitivamente.

— Dijo que no parezco un poeta—, le recordó con calma, aceptando el vaso de Chardonnay helado que le ofrecìa. — Me preguntaba cómo me ve.

—Oh! — La mujer apretó sus ojos por un momento y sonrió vagamente. — ¿Se ofende si le digo que podría parecer un gerente?

— ¿Un hombre de negocios? — Preguntó con una sonrisa cáustica y se encogió de hombros mientras sorbía su vino. — En absoluto. Escuché que ... tiene una actividad comercial.

Linda se rió. — Nosotros que vivimos en medio de libros y cosas bellas nos encantamos considerarnos por encima de la categoría de comerciantes comunes.

—Bueno —, dijo el hombre, — Si puede consolarla, le diré que usted parece todo, a excepción de una mujer de negocios.

— Casi le tengo miedo a preguntarle cómo me ve — murmuró ella, consciente del leve rubor que se le había subido a la cara. Y en ese momento se dio cuenta de que, poeta o no, el extraño poseía la seguridad típica del hombre de negocios que había llegado a la cima pasando por encima de algunos cadáveres. Un hombre sin escrúpulos que habia eliminado implacablemente a cualquiera que se haya puesto en su camino. Muchos siglos antes, encerrado en una armadura brillante, ese poeta bien podría haber sido confundido con un soldado de fortuna a sueldo de algún príncipe europeo.

Los grandes ojos oscuros estaban sombreados por pestañas sorprendentemente gruesas, que yacían a lo largo del borde de los pómulos protuberantes. La línea angular y decisiva de la mandíbula habría sido perfecta debajo de un casco de hierro cincelado. Esa cara no mucho hermosa, pero sorprendentemente viril, le recordó a Linda el retrato de un hombre desconocido, pintado por Lorenzo Lotto, a quien había admirado recientemente en la vecina Venecia.

La vida se le había pasado, dándole esa fuerza que emanaba de toda su persona. Linda pensó que debía tener entre treinta y ocho y cuarenta años. Pronto, la plata que ahora apenas marcaba sus sienes, probablemente habría desaparecido por completo del pelo negro azabache.

Tenia la piel oscura, y poseía una intensidad que le hizo pensar inmediatamente en el poder y ciertamente no en un poeta atormentado y triste, como le conviene al escritor de versos.

— La veo perfecta para el entorno que ha logrado crear— dijo el desconocido en voz baja. — Una dama renacentista de nuestros días, rodeada por una brillante corte de intelectuales.

Linda lo miró intrigada y al mismo tiempo preocupada. Si, por un lado, ella aceptaba la imagen de sí misma en el centro de ese mundo del siglo dieciséis al que él había mencionado, por el otro ella no podía entender cómo ese tipo podía conocer su pasión secreta. Tal vez Marco le había dicho algo, le había revelado sus intereses.

—Supongo que esto es un cumplido—, dijo en un tono desapegado, mientras buscaba a Marco Rossi entre los invitados. ¡Ya casi era hora de que fuera a buscar a su poeta y se lo llevara! Por lo general, era natural que hiciera sentir cómodos a sus amigos, pero por alguna razón, esa noche Linda comenzó a ponerse nerviosa y la culpa era de ese poeta que no parecía y no se comportaba como un poeta.

—Es así —, aseguró el hombre sin sonreír y estudiándola una vez más. — Hubiera sido perfectamente a la altura de la Corte Estense ... Y su cabello con reflejos de cobre habría sido perfecto para el pincel mágico de Tiziano ...

Linda sacudió su cabeza y apuntó los ojos a su cara, desconcertada por la forma precisa en que la había catalogada. E hizo un gran esfuerzo para no llevar su mano a la suave masa de cabello que mantenía reunida con estudiada indiferencia en la parte posterior de su cabeza. Antes de que pudiera agregar algo más, el hombre continuó: — Ojos hermosos— dijo con aprobación mientras consideraba y pesava sus ojos ligeramente alargados hacia las sienes de la mujer. — Nariz recta, mentón un poco impertinente, pero le conviene. Una mujer volitiva siempre es preferible a una smorfiosa, siempre que el hombre esté dispuesto a mantener el ritmo ...

—Giacomo… O como se llame —, comenzó Linda con un tono de voz que no admitía respuestas, — No creo…— Esas observaciones sobre su apariencia física estaban fuera de lugar, especialmente si las hacía un poeta del que ni siquiera conocía el nombre! Era suficientemente honesta consigo misma para saber que su rostro podía describirse, en el mejor de los casos, como inteligente e interesante. Pero el misterioso Giacomo no abandonó su análisis.

— Por supuesto, el vestido no es de estilo renacentista: una dama florentina no lo habría usado, pero la actitud si, tiene una sensualidad no completamente reprimida — . Sus ojos abrasadores corrieron rápidamente a través de la túnica de terciopelo color coñac que casi estuvo a punto de ocultar a las bajas bailarines de oro bruñido.

— Estoy dispuesta a aceptar hasta cierto punto las extravagancias de un artista, pero no tolero ningún tipo de vulgaridad de la manera más absoluta. — Respondió Linda en un tono que delataba una nota de molestia.

— Por supuesto que no—, el hombre inmediatamente estuvo de acuerdo, — la vulgaridad debe evitarse como un pecado mortal, ¿no? Incluso el más terrible de los desafíos debe ser lanzado de una manera cortés e ingeniosa. — Se creó una descarga eléctrica en el pequeño espacio que los separaba.

— ¿Me está tal vez lanzando un desafío? —. preguntó, tratando de aligerar la pregunta. Le molestaba que este extraño pudiera sentir que había despertado cierta curiosidad en ella. Pero, ¿dónde se había ido Marco? Si él no hubiera venido inmediatamente a tomarse su amigo siempre más intrusivo…

— Todavía no. En este momento estoy evaluando la fuerza de mi oponente ...

Antes de que pudiera terminar la frase, una voz masculina divertida lo interrumpió, — ¡Hola Linda! ¿Aún no ha llegado mi amigo? Por ahora debería haber estado aquí. Le di la dirección, todo ...

Marco Rossi estaba abriéndose camino a través de un grupo de escritores comprometidos en una discusión sobre el estilo de Truman Capote. Su cabello rubio y sus ojos azules combinaban perfectamente con la camisa azul pálida y sus vaqueros descoloridos de Armani. Saludó con la cabeza al hombre que estaba al lado de Linda y prosiguió apresuradamente: — probablemente, su musa lo habrá secuestrado en el último momento, ¡pero no le corresponde renunciar a la fiesta!

La mujer abrió los ojos de par en par mientras escuchaba la observación de su amigo, que parecía no haber reconocido al hombre que estaba al lado de ella. — Tenía la impresión de que tu poeta ya había llegado …—, murmuró con voz fría.

— Yo no lo veo. Es imposible no darse cuenta, tiene una barba muy larga, es como ... — Marco se detuvo y, con una sonrisa, exclamó: — ¡No, qué dices, este caballero no es él! Hola, soy Marco Rossi. No creo que nos conozcamos. Usted es amigo de Linda? — Y extendió cordialmente su mano.

— Todavía no —, admitió el con tranquilidad, ignorando la mirada atónita de la casera. — Linda y yo nos estábamos conociendo. Soy Tony ... ehm Antony Duncan.

— ¿Antony Duncan? —, gimió la mujer sin aliento, agarrando su copa de