La cámara sangrienta

La cámara sangrienta

La cámara sangrienta

ANGELA CARTER

ILUSTRACIONES DE ALEJANDRA ACOSTA

TRADUCCIÓN DE JESÚS GÓMEZ GUTIÉRREZ

Todos los derechos reservados.

Ninguna parte de esta publicación puede ser reproducida,

transmitida o almacenada de manera alguna sin el permiso previo del editor.

Título original

The Bloody Chamber

Copyright: © ANGELA CARTER, 1979

Primera edición: 2017

Ilustraciones

© ALEJANDRA ACOSTA

Traducción

© JESÚS GÓMEZ GUTIÉRREZ

Copyright © EDITORIAL SEXTO PISO, S.A. DE C.V., 2017

París 35-A

Colonia del Carmen, Coyoacán

04100, México D. F., México

SEXTO PISO ESPAÑA, S. L.

Calle los Madrazo, 24, semisótano izquierda

28014, Madrid, España

www.sextopiso.com

Diseño

ESTUDIO JOAQUÍN GALLEGO

Formación

GRAFIME

Conversión a libro electrónico

Newcomlab S.L.L.

ISBN: 978-84-16358-84-7

El presente proyecto ha sido financiado con el apoyo de la Comisión Europea. Esta publicación (comunicación) es responsabilidad exclusiva de su autor. La Comisión no es responsable del uso que pueda hacerse de la información aquí difundida.

Índice

Portada

Créditos

La cámara sangrienta

El cortejo del señor León

La novia del tigre

El gato con botas

El rey de los trasgos

La niña de nieve

La dama de la casa del amor

El hombre lobo

La compañía de los lobos

Lobalicia

Notas

LA CÁMARA SANGRIENTA

Recuerdo que, aquella noche, yací despierta en el coche cama en un estado de tierna y deliciosa agitación, con las mejillas ardiendo contra el impecable lino de la almohada y el corazón imitando con sus latidos los grandes pistones que empujaban incesantemente el tren que me arrastraba lejos de París, lejos de la infancia, lejos de la blanca y recluida quietud del piso de mi madre, hacia el país imprevisible del matrimonio.

Y recuerdo haber pensado que, en aquel mismo momento, mi madre se estaría moviendo lentamente por la angosta habitación que yo había dejado atrás para siempre y que estaría doblando y guardando mis viejas reliquias, las prendas caídas que yo no volvería a necesitar, las partituras que no habían encontrado espacio en mis baúles y los programas de conciertos que había abandonado; se entretendría en esta cinta rota y aquella fotografía desvaída con todas las emociones en parte felices y en parte tristes de una mujer en el día de la boda de su hija. Y, en mitad de mi triunfo nupcial, sentí la punzada de la pérdida como si, en el instante en que él me puso el anillo de oro en el dedo y me convirtió en esposa, yo hubiera dejado de ser, en cierto sentido, hija.

–¿Estás segura? –dijo mi madre cuando me llevaron la caja gigantesca que contenía el vestido de novia que él me había comprado, envuelto en papel de seda y cinta roja como un regalo navideño de fruta confitada–. ¿Estás segura de que lo amas? –También había un vestido para ella, de seda negro, con el brillo refractivo del aceite en el agua, más delicado que nada de lo que había llevado desde su infancia llena de aventuras en Indochina, como hija del rico hacendado de una plantación de té. Mi madre indomable, de facciones de águila. ¿Qué otra estudiante del conservatorio se podía jactar de que su madre se había enfrentado a un barco de piratas chinos, había ejercido de enfermera en un pueblo con un brote de peste y disparado a un tigre devorador de hombres antes de llegar siquiera a mi edad?

–¿Estás segura de que lo amas?

–Estoy segura de que quiero casarme con él –contesté.

Y no dije más. Ella suspiró, como si la renuencia fuera la clave con la que por fin podría expulsar al fantasma de la pobreza de su sitio habitual en nuestra exigua mesa. No en vano, mi madre se había arruinado desafiante, escandalosa y gustosamente por amor. Y un buen día, su galante caballero no volvió de las guerras; dejó a su esposa y a su hija un legado de lágrimas que nunca llegaron a secarse del todo, una caja de puros llena de medallas y un viejo revólver de servicio que mi madre, convertida en una mujer magníficamente excéntrica debido a las penurias, llevaba siempre en el bolso, por si –cuánto le tomaba yo el pelo– la asaltaban mientras volvía a casa de la tienda de ultramarinos.

De vez en cuando, una explosión de luz salpicaba las cortinillas echadas del vagón, como si la compañía de ferrocarriles hubiera iluminado todas las estaciones por donde pasábamos en honor a la novia. Mi camisón de satén acababa de ser liberado de su envoltura; se había posado sobre mis hombros y mis pechos jóvenes y puntiagudos, adaptándose a mi cuerpo como una prenda de agua pesada, y ahora me acariciaba con picardía, flagrante, insinuante, abriéndose paso entre mis muslos mientras yo me movía sin sosiego en la estrecha litera. El beso de mi esposo, su beso con lengua y dientes y el roce de una barba, me había insinuado, con el mismo tacto exquisito del camisón que me había regalado, la noche de bodas; una noche de bodas que se aplazaría voluptuosamente hasta que yaciéramos en su antigua y fabulosa cama, en un dominio situado en una cumbre y rodeado por el mar que todavía escapaba a mi imaginación… aquel lugar mágico, el castillo de hadas con muros de espuma, la morada legendaria donde él había nacido. El lugar donde, quizá algún día, yo le daría un heredero. Nuestro destino, mi destino.

Tras el clamor sincopado del tren, yo podía oír su respiración tranquila y regular. La puerta que comunicaba los compartimentos era lo único que me separaba de mi marido, y estaba abierta. Si me incorporaba un poco, podía ver la oscura y leonina forma de su cabeza y mi nariz captaba una ráfaga del opulento olor masculino a cuero y especias que siempre lo acompañaba y que, a veces, durante el noviazgo, había sido la única pista de su paso por el salón de mi madre; porque, a pesar de ser un hombre grande, caminaba con tanta suavidad como si sus zapatos tuvieran la suela de terciopelo, como si sus pisadas convirtieran la alfombra en nieve.

Le encantaba sorprenderme en mi soledad, abstraída frente al piano. Pedía que no anunciaran su presencia y, a continuación, abría silenciosamente la puerta, se acercaba sigilosamente por detrás con un ramo de flores de invernadero o una caja de marron glacés que dejaba sobre las teclas y me tapaba los ojos con las manos mientras yo seguía perdida en un preludio de Debussy. Pero ese aroma a cuero especiado lo traicionaba siempre. Tras mi desconcierto inicial, me veía obligada a fingirme sorprendida para no decepcionarlo.

Era mayor que yo; mucho mayor que yo. Tenía pinceladas de plata en la oscura melena. Pero su extraño, tosco y casi céreo rostro no mostraba las arrugas de la experiencia. Más bien parecía que la experiencia lo hubiera suavizado; como una piedra en una playa, erosionadas sus fisuras por las sucesivas mareas. Y en ocasiones ese rostro, en calma cuando él me oía tocar alguna pieza, con los pesados párpados echados sobre unos ojos que siempre me habían perturbado por su absoluta falta de luz, aquel rostro me parecía una máscara; como si su rostro real, el rostro que verdaderamente reflejaba la vida que había llevado en el mundo antes de conocerme, antes, incluso, de que yo naciera, estuviera oculto bajo esa máscara. O si no, en otra parte. Como si hubiera dejado a un lado el rostro con el que había vivido durante tanto tiempo para ofrecer a mi juventud un rostro sin la marca de los años.

Y, en otra parte, yo podría verlo sin máscara. En otra parte. Pero ¿dónde?

Quizá en aquel castillo hacia el que nos llevaba el tren, aquel castillo maravilloso donde había nacido.

No abandonó su pesada y carnosa compostura ni siquiera cuando me pidió que me casara con él y yo dije «Sí». Sé que parecerá una analogía peculiar, comparar a un hombre con una flor, pero a veces me parecía un lirio. Sí. Un lirio. En posesión de la extraña e inquietante calma de un vegetal consciente, como uno de esos lirios fúnebres, con cabeza de cobra, cuyos pétalos blancos y rizados son de una carne tan gruesa y tensamente flexible al tacto como el papel vitela. Cuando le dije que me casaría con él, no se movió ni un músculo de su cara; pero dejó escapar un suspiro largo y apagado. Yo pensé: «¡Ah, cuánto me debe de desear!». Y sentí como si el peso imponderable de su deseo fuera una fuerza que yo no podría resistir; no en virtud de su violencia, sino por su propia gravedad.

Ya había dispuesto el anillo en una caja de cuero forrada de terciopelo carmesí; un ópalo rojo del tamaño de un huevo de paloma, engarzado en un intrincado círculo de oro viejo y oscuro. Mi vieja niñera, que seguía viviendo con mi madre y conmigo, entornó los ojos con recelo; «Los ópalos dan mala suerte». Pero ese ópalo había sido el anillo de su madre, de su abuela, de la madre de su abuela, un regalo de Catalina de Médici a uno de sus antepasados… todas las novias que llegaron al castillo lo habían llevado, desde tiempos inmemoriales. «¿Y qué había hecho?», preguntó la vieja groseramente. «¿Se lo había dado a sus otras esposas y se lo había quitado después?». Pero era una esnob; ocultaba su alegría incrédula por mi matrimonio –yo era su marquesita– tras una fachada criticona. «Anda, ven aquí», me tocó. Yo me encogí y le di la espalda con aspereza. No quería recordar que él había amado a otras mujeres antes que a mí, aunque la conciencia de ese hecho con frecuencia pusiera a prueba mi gastada confianza en las madrugadas.

Yo tenía diecisiete años y no sabía nada del mundo. Mi marqués se había casado antes, más de una vez, y aún me desconcertaba un poco que, después de esas otras, me hubiera elegido a mí. De hecho, ¿no seguía de luto por su última mujer? Mi vieja niñera chasqueó la lengua. Hasta mi madre se había mostrado reacia a que un hombre que había enviudado tan recientemente se llevara a su hija. Una condesa rumana, una dama de la alta sociedad. Muerta tres meses antes de que yo lo conociera. Un accidente de barco, en su casa, en Bretaña. No llegaron a encontrar su cadáver, pero hurgué entre las revistas atrasadas que mi vieja niñera guardaba en un baúl, debajo de la cama, y encontré una fotografía suya. El hocico afilado de un mono bonito, astuto, travieso; tanta potencia y singular encanto en una cosa oscura y brillante, salvaje pero refinada, cuyo hábitat natural debía de haber sido el lujoso interior de una jungla de decorador llena de palmeras en tiestos y periquitos amaestrados y chillones.

¿Y antes de ella? Su cara es de dominio público. Todo el mundo la había pintado, pero a mí me gustaba especialmente en un grabado de Redon, La estrella de Venus caminando por el borde de la noche. Al admirar su gracia enigmática y esquelética, nadie habría pensado que había sido camarera en un café de Montmartre hasta que Puvis de Chavannes la vio y la hizo mostrar sus senos planos y sus largos muslos a su brocha. Y, no obstante, fue el ajenjo lo que la condenó. O eso dijeron.

¿Y la primera de sus damas? Una diva suntuosa. La niña musicalmente precoz que yo había sido la había oído cantar Isolda. Me habían llevado a la ópera como regalo de cumpleaños. Mi primera ópera, y la había oído cantar Isolda. ¡Con qué blanca y candente pasión había ardido en el escenario! Tanta que todos sabían que moriría joven. Nos sentamos en lo alto, a mitad de camino del cielo de los dioses, y aun así casi me cegaba. Y mi padre, que seguía con vida (oh, cuánto tiempo ha pasado), apretó mi delicada y pequeña mano para animarme, en el último acto, aunque yo no sentía nada salvo la gloria de aquella voz.

Casado tres veces durante mi corta vida con tres gracias distintas, ahora me invitaba a unirme a su galería de bellas mujeres como para demostrarme el eclecticismo de su gusto. Yo, la hija de la viuda pobre, con mi pelo de color ratón que aún tenía las ondas de las trenzas de las que había sido liberado recientemente; con mis caderas huesudas y mis nerviosos dedos de pianista.

Era rico como Creso. La noche anterior a la boda –un acto sencillo, en la Mairie, porque su condesa había fallecido hacía poco–, nos llevó a mi madre y a mí, curiosa coincidencia, a ver Tristán. Y habéis de saber que mi corazón se hinchó y me dolió de tal modo durante el «Liebestod» que pensé que estaba verdaderamente enamorada de él. Sí. Así es. Agarrada de su brazo, todas las miradas se volvieron hacia mí. La cuchicheante multitud del vestíbulo se separó como el Mar Rojo para dejarnos pasar. Mi piel ardía con su tacto.

¡Cómo habían cambiado mis circunstancias desde la primera vez que oí esos acordes voluptuosos que arrastran tal carga de pasión mortal! En el entreacto, nos sentamos en una salita, en sillones de terciopelo rojo, y un lacayo de peluca trenzada nos trajo una cubeta de plata con champán helado. Cuando la espuma rebasó el borde de mi copa y me empapó los dedos, yo pensé: «No necesito nada más». Y llevaba un vestido de Poiret. Había convencido a mi reacia madre para que le permitiera comprarme el ajuar. En caso contrario, ¿qué habría llevado puesto? Ropa interior dos veces zurcida, guinga desgastada, faldas de sarga, cosas usadas. Así que, para ir a la ópera, me puse un vestido sinuoso de muselina blanca atado con un cordel de seda bajo los senos. Y todo el mundo me miró. Y a su regalo de bodas.

Su regalo de bodas, alrededor de mi cuello. Una gargantilla de rubíes, de cuatro dedos de ancho, como una garganta cortada de inusitada belleza.

Tras el «Terror», en los primeros días del Directorio, los aristócratas que habían escapado a la guillotina habían adquirido la irónica costumbre de atarse una cinta roja justo en el lugar donde la hoja les habría rebanado el cuello; una cinta roja como el recuerdo de una herida. Y a la abuela de mi esposo le había gustado tanto la idea que se había hecho una cinta de rubíes. ¡Qué gesto de lujoso desafío! Aquella noche en la ópera insiste en volver a mi memoria incluso ahora… El vestido blanco, la frágil niña bajo el vestido y las deslumbrantes joyas de color carmesí en su garganta, brillantes como la sangre arterial.

Lo vi observándome en los espejos de marcos áureos, como un entendido que examina caballos o incluso a una esposa en el mercado, mientras ella inspecciona los cortes de la carne. Hasta entonces, yo no había visto, o al menos no había reconocido, aquella mirada de pura avaricia carnal, magnificada por el monóculo que llevaba en el ojo izquierdo. Cuando lo vi mirándome con lujuria, bajé los ojos; pero, al apartarlos de él, me vislumbré a mí misma en el espejo. Y, de repente, me vi como él me veía; mi cara pálida, la forma en que los músculos de mi cuello sobresalían, como alambres finos. Me di cuenta de hasta qué punto se había apropiado de mí aquella cruel gargantilla. Y por primera vez en mi inocente y limitada vida, sentí en mí tal potencial para la corrupción que me quedé sin aire.

Al día siguiente, nos casamos.

El tren aminoró la marcha y se detuvo en seco. Luces, ruidos metálicos, una voz anunciando el nombre de una estación desconocida, que nunca visitaría; el silencio de la noche, el ritmo de la respiración de mi esposo, con el que ahora dormiría hasta el final de mi existencia. Y yo no podía dormir. Me levanté furtivamente, aparté un poco la cortinilla y me apreté contra la fría ventana, que se empañó con el calor de mi aliento. Miré el oscuro andén, aquellos rectángulos de farolas domésticas que prometían afecto, compañía, una cena a base de salchichas siseando en una sartén para el jefe de estación, sus niños ya acostados en el edificio de ladrillo con las contraventanas pintadas… Toda la parafernalia del mundo cotidiano del que yo, con mi sensacional matrimonio, me había autoexiliado.

Al matrimonio, al exilio. Sentí, supe, que, en lo sucesivo, siempre estaría sola. Pero eso formaba parte del peso ya familiar del ópalo de fuego que brillaba como la bola de cristal de una gitana, tanto que no podía apartar los ojos de él cuando tocaba el piano. El anillo, la venda ensangrentada de los rubíes, la colección de ropa de Poiret y Worth, el aroma de mi esposo a cuero ruso… Todo ello se había confabulado para seducirme de un modo tan absoluto que no podía decir que sintiera el menor arrepentimiento ante el mundo de tartines y maman que ahora se alejaba de mí como arrastrado por un cordel, como el juguete de un niño, mientras el tren volvía a vibrar como emocionándose por adelantado por la distancia a la que me