Marea baja

INTRODUCCIÓN

El GPS (Sistema de Posicionamiento Global) es una red de veinticuatro satélites que el Departamento de Defensa de los Estados Unidos ha puesto en órbita. Estos satélites rodean a la tierra y transmiten señales hacia ella.

Tal sistema fue concebido para usos militares, pero en la década de 1980 el gobierno dispuso que también fuera de uso civil. El mismo funciona en todo el globo, bajo cualquier condición climática, las veinticuatro horas, los trescientos sesenta y cinco días del año. Y no hay cargos al utilizarlo.

Por definición, en el sentido estricto, el satélite establece un punto fijo por medio del cual alguien puede determinar su dirección y destino.

Cuando pienso en este maravilloso invento, las preguntas obligadas que se disparan en mi mente son:

¿Cuál sería el punto fijo para saber dónde está nuestra vida?

¿Cuál es nuestro lugar en el mundo?

¿A qué le llamamos hogar?

Esos y otros interrogantes me llevaron a escribir el libro que tienes en tus manos.

Por décadas nos han enseñado que no hay que mirar demasiado hacia atrás, pero si no tienes un punto fijo, un lugar a donde regresar con cierta nostalgia, es probable que tampoco puedas llegar a ninguna parte. Necesitas un punto de partida para tener un sitio de llegada.

El propio Señor Jesucristo dijo: «Sé de dónde he venido y a dónde voy» (Juan 8.14). Lo cual implica que, si perdemos de vista nuestros orígenes, puede que también perdamos de vista nuestra identidad.

Sabes de lo que hablo, ¿verdad?

Estás en casa, pero no sientes que sea tu hogar. Las casas caras no siempre son un hogar cálido. Tal vez no estés perdido geográficamente, pero lo estás desde el punto de vista emocional.

Un querido amigo suele expresarlo de esta manera: «Tienes comida, pero así y todo tienes hambre del alma. Estás rodeado de todo, pero te sientes vacío. Tienes un hogar, pero sientes como si no tuvieras techo. Tienes familia, pero no te sientes conectado. Tienes un montón de amistades, pero no amigos verdaderos. Eso es un corazón sin techo».

Cualquier persona puede ser un corazón sin techo, incluso tu propio hijo. Por cierto, nosotros tenemos cuatro, dos de ellos aún pequeños.

Jason, de nueve años, es sentimental y preguntón, y a medida que crece ambas cualidades se hacen más notorias. ¡Él no concibe la idea de que mi infancia haya transcurrido sin iPod, Netflix, celular ni televisión a color!

—¿Y qué se supone que hacías todo el día? ¿De verdad no existía Internet? —me preguntó incrédulo hace un año, imaginando que fui un náufrago perdido en alguna isla remota.

—No, hijo.

—¿Y como hacías la tarea del colegio?

Fue inútil tratar de explicarle que por aquellos días había que investigar, escribir mucho, caminar hasta la biblioteca pública, pedir prestado manuales, recortar periódicos y, a lo sumo, sacar fotocopias.

Sí, yo fui un niño mucho antes de que Google existiera. El «copia y pega» me habría resuelto gran parte de mi vida escolar, pero ni siquiera existía en la más remota mente de nadie en nuestra época.

Es por eso que me convencí de que debía escribir un libro así. Exactamente la idea surgió cuando me percaté de que nuestros hijos no valoran las cosas que nosotros alguna vez valoramos, o por lo menos no tienen ninguna noción de aquellas cosas maravillosas que formaron parte de nuestra infancia.

La ética de trabajo.

La honra a nuestros viejos.

Esperar por un regalo durante años.

Saber que en casa todo costaba el doble.

El valor de la palabra y el honor.

La verdadera amistad.

Ser feliz solo por poder sentarnos a la misma mesa.

Aquellas historias sencillas que nos marcaban para siempre.

Es probable que nuestros hijos sepan el precio de algunas cosas, pero quizá desconozcan el valor de otras tantas.

Marea baja es de alguna manera el torpe intento de este autor de que volvamos a conectarnos con lo que realmente importa. Con aquellos valores que nunca deberían haber pasado de moda.

Estoy consciente de que «hogar» no es una buena palabra para todos. Tal vez dispara recuerdos de una persona abusadora, el hambre o la orfandad. Sin embargo, hablo de encontrar el camino a quien realmente eres.

He compilado en esta obra unas cincuenta y seis historias que puedes leer en el orden que quieras. Tal ves quieras empezar por el principio del libro, de atrás hacia delante, por el medio o donde lo abras.

¡Ahora que lo pienso, me encantan los libros así!

Aunque las pequeñas historias no son continuas, sin duda todas te llevan al mismo sitio: a la nostalgia de lo que fue, lo que pudo ser, o quizá lo que debió haber sido.

Si leíste El amor en los tiempos del Facebook, te va a encantar este libro. Es como un antecedente de aquellas historias románticas. Un poco antes de que nos enamoráramos y un poco después de que nos diéramos cuenta de que ya habíamos crecido.

Ten en cuenta que aquel niño que fuimos determinó el destino del adulto en el cual hoy nos hemos transformado. Podemos tratar de no pensar en él, enojarnos, extrañarlo o maldecir los días de la niñez, que tal vez habríamos preferido que hubiesen sido diferentes. Sin embargo, estoy convencido de que no podemos ignorar a ese niño que alguna vez fuimos.

¿Te confieso algo? Si Marea baja logra llevarte a un viaje por el pasado, te provoca añoranza, te conmueve o simplemente dibuja una sonrisa en tu rostro, significa entonces que debajo de la piel de ese adulto hay un niño que sobrevivió.

CAPÍTULO 1

MAREA BAJA

Finalmente estoy en mi cabaña, frente al faro, en algún lugar del mundo. Nadie sabe dónde queda, aquí no llegan las cartas y tampoco nadie toca a la puerta. Puedo desaparecer, literalmente.

Salgo en busca de provisiones de tanto a tanto al inhóspito pueblito aledaño, pero nadie me conoce, solo me saludan por cortesía. Soy el extranjero que camina con sombrero, pantalones cortos y gafas.

No puedes ver mi reducto desde la carretera a menos que sepas que está ahí, escondido en medio del espeso bosque, frente al inmenso Pacífico. De un lado se encuentra la espesura de los árboles y del otro el océano. No tengo vecinos, solo algunas gaviotas y las incansables tortugas marinas que me visitan cada mañana frente al pequeño muelle flotante con mi barquito, que me lleva por los canales a buscar pescado fresco apenas raya el alba.

Mi silla se queja, aunque es nueva. Como todas las tardes, cabalga sobre mi hombro solo los pocos metros que tengo que viajar desde mi pequeña cabaña hasta donde rompen suaves las olas del soberbio mar.

Hoy no necesito más. Ya no volaré afanándome a geografías lejanas, buscando adrenalina y tesoros que ya no están. Solo necesito una cabaña, mi escritorio, el faro y la chimenea. Y si el clima lo permite, una silla y estar más cerca de mi océano.

El sol se va. Sus últimos vestigios de vida luminosa luchan por no desaparecer allá donde el cielo se junta con el mar. Mi silla tiene unos caños negros y una noble loneta de colores café. Solo quiero esa silla para volverla a desplegar.

«Sí», me digo a mí mismo, «esto ya es un ritual». Necesito tenerlo, quiero tenerlo. Enciendo una antorcha a cada lado y dejo que la brisa marina las haga flamear suavemente. Saboreo una copa de un buen y añejado vino tinto. El mar no falta a la cita y yo no lo quiero defraudar. Mil veces imaginé este preciso momento que es diferente, único y hasta terminal.

Mis años se han ido y no puedo negar que a muchos de ellos los enterró en sus abismos el soberbio mar. Mis fuerzas y mi voluntad siempre jóvenes y listas para arrasar con todo ya son solo un recuerdo que emociona, que se percibe a la distancia, y su sola vista me arranca lágrimas, porque solo deseo pensar y no parar de reflexionar. (Que conste que apenas tengo cincuenta años y me siento como de treinta, pero a veces reflexiono como si tuviera más años, muchos más.)

Por cierto, el océano me regala dos momentos. En uno, las olas encrespadas del gran quebrantador, gigantescas y absolutas, golpean sin misericordia las eternas rocas en la costa de este rincón del mundo.

El otro es único, sublime y derrocha paz: la serena marea baja. El momento libre de peligro que me obliga a descansar y reordenar las fuerzas y el andar. En él me reagrupo, inspecciono los daños, hago un inventario detallado.

Conozco los rugidos y los golpes del insolente mar sobre las rocas. Tengo alguna vida vivida ya, y ahora solo quiero pensar, mejorar e inspirar, sentado frente al mar.

Descargo la silla de mi hombro, la despliego, y como todos los días la afirmo en el mismo sitio. Vengo con una decisión que ya no quiero cambiar y también con una sedienta necesidad: no practicaré el surf en las olas del bravo mar. Mientras permanezco sentado en mi silla de lona, hoy solo quiero pensar.

Y lo primero que viene a mi mente son aquellas palabras de nuestro Señor: «Venid a mí todos los que estáis trabajados y cargados, y yo os haré descansar» (Mateo 11.28). Como solía decir un viejo conferencista: «No llegamos a casa tambaleándonos por el alcohol, sino por el cansancio, porque vivimos demasiado rápido y dejamos que nuestras prioridades sean como una manchita que se aleja en el espejo retrovisor».

Es cierto, vivimos la vida en los carriles rápidos, pues ya no tenemos carriles para andar despacio. El agotamiento del alma es más peligroso que el alcoholismo. Cuando practicas la adoración pagana de la ocupación y le sumas la misión de «cumplir tu destino», obtienes una combinación letal.

El genial escritor Mike Yaconelli lo define de esta manera en un artículo que escribió hace tiempo:

Todo comienza inocentemente. Tienes el don de la comunicación y disfrutas mucho cuando utilizas tu don y otros te dan la oportunidad de usarlo. No solo te vas durante mucho tiempo, sino que cuando estás en casa, te sientes exhausto y no eres capaz de relacionarte con nadie por los efectos de los cambios de horario y la fatiga.

¡La fama seduce a los conferencistas, los cuales hasta se terminan creyendo su propio comunicado de prensa!

Muchas organizaciones tienen la reputación de contar con líderes que se han quemado en el altar de la misión. Y entonces —cuando estos líderes carismáticos ocupados colapsan bajo el peso de sus horarios dementes— son echados a un lado para dar paso a los siguientes líderes que se autodestruirán de la misma manera.

Y no hay excepciones. Ningún conferencista o predicador deja ese mundo ileso. Ninguno. De hecho, la única manera en que un predicador puede escapar de las consecuencias negativas de predicar es dejando de hacerlo, quedándose quieto hasta que recuerde por qué predica.

No existe otra manera. Hablar en público y ser famoso es una prisión de máxima seguridad de la cual no hay escapatoria. Predicar es una droga más peligrosa que la heroína, porque nadie trata de detener tu adicción; en realidad, las personas la apoyan.

«Sé que está muy ocupado, ¿pero no existe alguna manera de que nos dé una fecha?».

«Oiga, no queremos que deje a su familia, vamos a pagar los gastos para que sus familiares también vengan».

¿Y qué hay con los efectos secundarios? ¡Ellos viven con el terror de pensar que algún día nadie los invite, así que no pueden quedarse quietos!

Por todo eso, ahora me encuentro en mi cabaña, quieto. Es mi claro en la jungla, y ahora no hablo del follaje. Los claros son los lugares requeridos para detener nuestras vidas cuando estas llegan a ser demasiado rápidas.

Se trata de un lugar donde te orientas, te reagrupas, inspeccionas el daño y haces las reparaciones. Del lugar donde haces las correcciones del rumbo. Donde cambias de dirección o comienzas de nuevo.

Si no buscamos los claros, entonces seremos traídos a ellos a la fuerza por medio de un ataque al corazón, una enfermedad, una crisis, un episodio de ansiedad, la depresión o la soledad. Sin embargo, yo he decidido venir por mi propia voluntad, por las buenas. He arribado a la conclusión de que la vida no es una búsqueda de la existencia sin junglas, sino una búsqueda de algunos claros en medio de la gran espesura.

Lettie Cowman, la autora estadounidense de devocionales, escribió acerca de una viajera que fue de visita a África y contrató a un grupo de cargadores y guías. Esperando hacer su viaje rápido, quedó complacida con el progreso y los muchos kilómetros que cubrieron durante el primer día. Sin embargo, al segundo día, todos los cargadores que había empleado permanecieron sentados y se negaron a moverse.

Ella se sintió grandemente frustrada y le preguntó al jefe de las personas contratadas por qué no querían continuar la jornada. Él le dijo que el primer día habían tenido que viajar demasiado rápido y ahora estaban esperando que sus almas alcanzaran a sus cuerpos. La diferencia: estos hombres sabían lo que necesitaban para restaurar el equilibrio de la vida, pero demasiado a menudo nosotros no, y hasta perdemos el valor para los nuevos desafíos.

Hay una frase muy común que se le ha atribuido al general Patton: «La fatiga nos hace cobardes a todos».

Ahora la marea está baja y se parece mucho a este momento único en que veo pasar mis días. Sentado en mi silla, a metros de la cabaña que no se cansa de oír los quejidos de las olas del mar, voy destejiendo la maraña de recuerdos que hoy necesitan aflorar.

El faro sigue iluminando mi vida, mi casa escondida y la segunda parte de mi existencia.

Y por cierto, como la marea está baja, tengo mucho que contar.

CAPÍTULO 2

ME VOY HACIENDO SABIO

«La tragedia de la vida es que nos hacemos

viejos demasiado pronto y sabios demasiado tarde».

—BENJAMIN FRANKLIN (1706-1790), POLÍTICO, CIENTÍFICO E INVENTOR

Leí esta frase hace muchos años, cuando todavía era muy joven para comprenderla. De vez en cuando la recuerdo y cada día le encuentro mayor significado. Y lo que más me atrapa de esa reflexión de Franklin es que hace surgir más preguntas que respuestas: ¿A qué edad comenzamos a hacernos viejos? ¿La pérdida de la juventud obedece solo a una cuestión cronológica o depende de otros factores? ¿De qué modo podemos retrasar nuestro reloj biológico? ¿Cómo alcanzar la sabiduría antes de que sea demasiado tarde? ¿Hacernos sabios permite que la vejez sea más llevadera, o la convierte en una carga aun más pesada?

Tal vez el sentido de la vida esté simplemente en demorar lo más posible la pérdida de la juventud y adelantar en la misma medida la llegada de la sabiduría. No obstante, ser sabio a edad temprana es un privilegio que muy pocos logran. Entre ellos se encuentra Benjamin Franklin, quien pasó a la historia como el inventor del pararrayos y cuya imagen no en vano fue inmortalizada en el billete de cien dólares, uno de los de mayor valor. Sin embargo, su recuerdo se mantiene vivo sobre todo por la vigencia de sus pensamientos.

Para la mayoría de los mortales, hacerse viejo y volverse sabio son cosas que van de la mano. Ringo Bonavena, un popular boxeador argentino que supo poner en aprietos al gran Cassius Clay, acuñó en la década de 1970 una de sus frases más célebres: «La experiencia es un peine que te dan cuando te quedas calvo». Lo mismo les sucede a muchos ancianos con la sabiduría: la obtienen cuando ya es demasiado tarde para aprovecharla. Sin embargo, hay excepciones. Unos pocos logran tener el peine cuando todavía conservan su cabello, o alcanzar la sabiduría cuando aún queda mucha vida por delante.

Alguien dijo en una ocasión que la vejez es como una cuenta bancaria. Uno retira en el futuro lo que ha ido depositando durante toda su vida. Intuyo que esa frase fue creada por un anciano sabio. Para muchas personas, la vejez es simplemente el ocaso de la juventud. Por eso aquellos que cruzan la barrera de los sesenta se aterrorizan ante la sola idea de envejecer y empiezan a añorar esa etapa lejana en la que gozaban de su plenitud física, o tratan de extenderla como sea. Sin embargo, tengo buenas noticias para quienes comienzan a transitar su séptima década: hay muchas cosas de la vida que mejoran con el paso de los años. El paso del tiempo no siempre implica perder cosas. En muchos aspectos es todo ganancia. ¿De qué depende? De la sabiduría que hayamos adquirido durante nuestro viaje. Y mientras más sabios seamos, más comprenderemos que hacernos viejos nos da bastante más de lo que nos quita.

Ingmar Bergman, el genial cineasta sueco que nos deleitó con joyas como El séptimo sello, Sonata de otoño y El huevo de la serpiente, resumió así en su madurez la estrecha relación entre la vejez y la sabiduría: «Envejecer es como escalar una gran montaña; mientras se sube las fuerzas disminuyen, pero la mirada es más libre, la vista más amplia y serena». Hacerse viejo y sabio no es simplemente acumular años, sino acentuar la calidad de las elecciones y las prioridades. Todo lo que se hace adquiere otro sentido. Cada objetivo logrado, por diminuto que pueda parecer, se valora mucho más y se disfruta con mayor intensidad.

Casi todo el mundo atesora en su corazón a un abuelo o una abuela que fue fundamental para su formación emocional. Liberados de la disciplina que deben aplicarles los padres a los hijos, nuestros mayores han sido verdaderos maestros de la vida. Ellos nos han ayudado con sus consejos a ser lo que somos, regalándonos su sentido común, la perspectiva que han ganado a través de los años y el arte de aprender a reírse de las pequeñas calamidades cotidianas. Los abuelos también suelen ser excelentes narradores de historias que despiertan nuestra fantasía. No importa si en su juventud fueron locuaces o no. Los años les han dado una capacidad de oratoria infinita. A mí me fascinaba escuchar los relatos de mis abuelos. No solo los cuentos infantiles que habían aprendido de sus padres, sino también las historias de sus pueblos natales. Debido a que mis abuelos eran inmigrantes que habían llegado muy jóvenes desde el otro lado del océano, cada historia atesoraba una cultura desconocida para mí. Esos