El sueno del principe

1859.

I

Marya Aleksandrovna Moskalyova es, por supuesto, la primera dama de Mordasov. De esto no cabe la menor duda. Se comporta como si no necesitara de nadie y, por el contrario, como si todos necesitaran de ella. Verdad es que nadie le tiene afecto, mejor aún, que muchos la detestan cordialmente; ello no quita que todos la teman, que es lo que ella quiere. Esto es ya señal de alta política. ¿Por qué, por ejemplo, Marya Aleksandrovna, que es aficionadísima a las habladurías y no pega ojo en toda la noche si la víspera no se ha enterado de algún chisme, por qué sabe conducirse, no obstante, de modo que quien la mire no sospechará que esta grave señora es la chismosa más grande del mundo o por lo menos de Mordasov? Se pensaría más bien que el chismorreo debiera desaparecer en su presencia, que los murmuradores debieran ruborizarse y temblar como escolares ante el señor maestro, y que la conversación debiera versar sólo sobre los temas más elevados. Por ejemplo, ella sabe de algunos vecinos de Mordasov cosas tan sorprendentes y escandalosas que si las contara en ocasión oportuna y las demostrara como ella sabe demostrarlas provocaría en Mordasov un terremoto como el de Lisboa. Sin embargo, es muy discreta en cuanto a esos secretos y los revela sólo en situaciones extremas y sólo a sus amigos mas íntimos. Ella se limita a dar sustos, insinúa que sabe algo y prefiere mantener a ese caballero o aquella dama en estado de terror constante a darles el golpe de gracia. ¡Esto es talento, esto es táctica! Marya Aleksandrovna siempre se ha destacado entre nosotros por su irreprochable comme il faut que todos toman por modelo. En lo tocante a comme il faut no tiene rival en Mordasov. Sabe, por ejemplo, destruir, despedazar, aniquilar a un rival con una sola palabra, de lo cual somos nosotros testigos, a la vez que finge no darse cuenta de lo que ha dicho. Sabido es que tal modo de obrar es propio de la más alta sociedad. Puede decirse que en tales ardides le lleva ventaja hasta al famoso nigromante Pinetti. Sus relaciones son incontables. Muchas de las personas que visitan Mordasov se marchan entusiasmadas de la recepción que les hace y más tarde se cartean con ella. Hasta se ha dado el caso de que le escriban versos, y Marya Aleksandrovna los enseña con orgullo a todo el mundo. Un literato itinerante le dedicó una composición que yo leí en casa de ella durante una velada y que produjo una impresión sumamente agradable. Un científico alemán que vino de Karlsruhe con el propósito específico de estudiar una rara especie de gusano con antenas que se cría en nuestra provincia, y que había escrito cuatro tomos en cuarto sobre tal gusano, quedó tan encantado de la cordial acogida que le dispensó Marya Aleksandrovna que desde entonces mantiene con ella, desde Karlsruhe, una correspondencia respetuosa y edificante. Marya Aleksandrovna ha sido comparada en algún particular hasta con Napoleón. Esto, por supuesto, lo hacían en broma sus enemigos, más con afán de caricatura que en aras de la verdad. Pero aun aceptando sin reservas lo desaforado de la comparación, me atrevo a hacer una pregunta inocente: ¿por qué, vamos a ver, se le fue a Napoleón la cabeza cuando llegó demasiado alto en su carrera? Los partidarios del antiguo régimen lo atribuían a que Napoleón no sólo no era de estirpe real, sino que ni siquiera era gentil homme de buena casta, y era natural por lo tanto que acabara por asustarse de su propia grandeza y recordara su verdadero puesto. A pesar de la evidente agudeza de tal conjetura que hace recordar los tiempos más brillantes de la antigua corte francesa, me atrevo a agregar por mi parte: ¿por que a Marya Aleksandrovna nunca jamás se le va la cabeza y sigue siendo todavía la primera dama de Mordasov? Ha habido ocasiones en que la gente decía: «Habrá que ver cómo se comporta Marya Aleksandrovna en estas difíciles circunstancias.» Pero llegaban las circunstancias difíciles, pasaban… y nada. Todo quedaba igual que antes, por no decir que mejor. La gente recuerda, por ejemplo, que su marido, Afanasi Matveich, perdió su cargo por incapacidad y mentecatez, rasgos que provocaron la ira de un inspector general que pasó por Mordasov. Todos creían que Marya Aleksandrovna quedaría anonadada, que se humillaría, que solicitaría, que rogaría, en una palabra, que plegaría las alas. Pues nada de ello. Marya Aleksandrovna comprendió que ya no podría sonsacar más y se las arregló de manera que no perdió un ápice de su ascendiente en la sociedad; y su casa sigue siendo considerada como la primera de Mordasov. La mujer del fiscal, Anna Nikolaevna Antipova, enemiga jurada de Marya Aleksandrovna aunque amiga en apariencia, ya cantaba victoria. Pero cuando se vio que era difícil poner a Marya Aleksandrovna en un aprieto se llegó a sospechar que la señora tenía raíces mucho más profundas de lo que antes se pensaba. A propósito, ya que hemos aludido a él digamos también unas palabras de Afanasi Matveich, marido de Marya Aleksandrovna. En primer lugar es hombre de aspecto gallardo y aun de principios muy aceptables, pero en situaciones críticas, sin que se sepa por qué, se aturde y parece un borrego que ha visto un nuevo portillo en el redil. Es hombre de dignidad poco común, sobre todo en los banquetes onomásticos, cuando lleva puesta su corbata blanca. Pero esa gallardía y dignidad duran solo hasta el momento en que abre la boca. Entonces, perdonen ustedes, lo mejor es taparse los oídos. Francamente, no es digno de pertenecer a Marya Aleksandrovna. Tal es la opinión general. Hasta el cargo que tuvo lo debió exclusivamente al ingenio de su mujer. Según mi más ponderada opinión, hace ya tiempo que debería estar sirviendo de espantapájaros en un huerto. Allí, y sólo allí, podría ser de verdadero e indudable provecho a sus compatriotas. Y por eso Marya Aleksandrovna hizo muy bien en desterrar a Afanasi Matveich a una propiedad rural cercana, a tres verstas de Mordasov, con ciento veinte siervos —y digamos de paso que ésa es toda la hacienda, ésos son todos los recursos con los que mantiene tan en alto la dignidad de su casa. Todo el mundo sabía que había tenido a Afanasi Matveich a su lado sólo porque ése era funcionario público y percibía un sueldo y… algunos otros ingresos. Pero cuando cesó de percibir uno y otros fue alejado inmediatamente a causa de su inutilidad e inepcia. Todo el mundo alabó a Marya Aleksandrovna por lo claro de su juicio y lo decisivo de su carácter. En el campo Afanasi Matveich está en su elemento. Yo fui a verle y pasé con él una hora entera con bastante agrado. Se prueba corbatas blancas, se limpia él mismo los zapatos, no por necesidad, sino por amor al arte, ya que le gusta que le brillen; toma té tres veces al día, se desvive por los baños… y tan contento. ¿Recuerdan ustedes la historia infame que se urdió entre nosotros hace año y medio con relación a Zinaida Afanasievna, hija única de Marya Aleksandrovna y Afanasi Matveich? Zina es indiscutiblemente una belleza y posee una educación excelente, pero tiene ya veintitrés años y hasta ahora sigue soltera. Entre las razones que explican por qué Zina no se ha casado todavía, una de las principales parece ser el siniestro rumor sobre ciertas extrañas relaciones que tuvo hace año y medio con un pobre maestro de escuela del distrito, rumor que aún se oye hoy día. Todavía se habla de un billete amoroso que escribió Zina y que pasó de mano en mano en Mordasov. Pero, díganme, ¿quién vio ese billete? Si pasó de mano en mano, ¿a dónde fue a parar? Todo el mundo ha oído hablar de él, pero nadie lo ha visto. Yo por lo menos no he tropezado con persona alguna que lo haya visto con sus propios ojos. Si se alude a ello en presencia de Marya Aleksandrovna ella sencillamente no sabe de qué se habla. Supongamos ahora que, en efecto, ese billete (yo mismo hubo algo y que Zina escribió creo que efectivamente fue así): ¡qué destreza entonces la de Marya Aleksandrovna! ¡Qué manera de poner coto y echar tierra a un asunto tan peliagudo y escandaloso! ¡Ni un rastro, ni una alusión! Ahora Marya Aleksandrovna no hace caso siquiera de esa infame calumnia; y mientras tanto Dios sabe lo que quizá haya trabajado para salvar de toda mancha el honor de su hija única. Y en cuanto a lo de que Zina siga soltera, ello es muy natural: ¿qué novios podrían salirle aquí? A Zina puede que no le cuadre más que un príncipe reinante. ¿Han visto ustedes en alguna parte una mujer tan hermosa como ella? Sin duda que es orgullosa, demasiado orgullosa. Dicen que la corteja Mozglyakov, pero no es probable que haya casorio. ¿Y qué es el tal Mozglyakov? Es joven, sí, bastante apuesto, un dandy, con un centenar y medio de siervos libres de hipoteca, y natural de Petersburgo. Pero, en primer lugar, tiene un poco la cabeza a pájaros. Es algo veleta, habla por los codos y tiene ideas a la última moda. ¿Y qué son ciento cincuenta siervos, sobre todo cuando se profesan ideas de última hora?

No habrá tal casorio. Todo lo que el amable lector ha leído hasta aquí lo escribí hace cinco meses y sólo por sentimentalismo. Confieso de antemano que siento parcialidad por Marya Aleksandrovna. He querido escribir algo así como una alabanza de esta espléndida señora y darle la forma de una festiva carta al lector parecida a aquellas que antaño, en una edad de oro, sí, pero que por fortuna no puede volver, se publicaban en «La Abeja del Norte» y otras revistas. Pero como carezco de amigos y padezco por añadidura de una congénita timidez literaria, mi composición quedó abandonada en mi mesa de trabajo como una primicia de escritor y como testimonio de un pacífico entretenimiento en horas de ocio y contento. Han pasado cinco meses y de repente ha ocurrido en Mordasov un acontecimiento sorprendente: una mañana temprano llegó a la ciudad el príncipe K. y se detuvo en casa de Marya Aleksandrovna. Las consecuencias de esta llegada han sido incontables. El príncipe pasó sólo tres días en Mordasov, pero esos tres días dejaron tras sí recuerdos tan indelebles como fatales. Diré más: en cierto sentido el príncipe produjo una revolución en nuestra ciudad. El relato de esa revolución constituye, sin duda, una de las páginas más memorables de los anales de Mordasov

Esta es la página que, después de algunos titubeos, he decidido por fin elaborar en forma literaria y someter al juicio del muy respetable público. Mi narración contiene en detalle la notable historia del ascenso, apogeo y aparatosa caída de Marya Aleksandrovna y toda su familia en Mordasov: digno y sugestivo asunto para un escritor. Claro está que antes que nada es preciso elucidar lo que hay de sorprendente en el hecho de que el príncipe K. llegara a la ciudad y se detuviera en casa de Marya Aleksandrovna; y a tal fin, por supuesto, hay que decir algo acerca del propio príncipe K. Así lo haré. Amén de que la biografía de este personaje es absolutamente indispensable al ulterior desenvolvimiento de nuestra narración. Empiezo, pues.

II

Empezaré diciendo que el príncipe K. no era excesivamente viejo y, sin embargo, al mirarle se recibía involuntariamente la impresión de que iba a desmoronarse de un momento a otro; a tal extremo había llegado su decrepitud o, si se quiere, su desgaste. De este príncipe se han contado siempre en Mordasov cosas extrañísimas, verdaderamente fantásticas. Se ha llegado a decir que estaba ido de la cabeza. A todo el mundo le parecía raro que un terrateniente, propietario de cuatro mil siervos, hombre de esclarecida estirpe que, de haberlo deseado, hubiera podido tener gran influencia en la provincia, viviera solo, como un recluso, en sus espléndidas posesiones. Muchos conocían al príncipe desde una previa estancia suya en Mordasov y aseguraban que entonces no podía aguantar la soledad y que de recluso no tenía un pelo. He aquí, sin embargo, lo que de fuentes fidedignas he podido averiguar de él. Allá en sus años mozos —de lo que, dicho sea de paso, hace ya mucho tiempo— el príncipe hizo una entrada brillante en la sociedad, se divirtió a más y mejor, cortejó a las damas, residió varias veces en el extranjero, cantaba romanzas, hacía juegos de palabras y en ningún momento dio prueba de excelsas dotes intelectuales. Huelga decir que despilfarró toda su hacienda y que en la vejez se encontró sin un kopek. Alguien le aconsejó que se trasladara a su finca rural, que ya empezaba a ser vendida en pública subasta. Así lo hizo, y vino a Mordasov, donde residió seis meses. La vida provinciana le gustó sobremanera, y en esos meses malgastó todo lo que le quedaba, hasta las últimas migajas, siguiendo su vida disipada y manteniendo íntimas relaciones con varias señoras de la provincia. Era, no obstante, hombre buenísimo, aunque no exento de ciertas excentricidades que eran, sin embargo, consideradas en Mordasov como rasgos típicos de la más alta sociedad, y que en vez de enojo producían agrado. Las damas, en particular, no cejaban en su entusiasmo por el simpático visitante. De él se guardaban muchos recuerdos curiosos. Se contaba, entre otras cosas, que el príncipe pasaba más de la mitad del día en su tocador y que todo él parecía compuesto de varias piezas. Nadie sabía cuándo y dónde se las había arreglado para desintegrarse de tal manera. Usaba peluca, y sus bigotes, patillas y hasta la perilla, todo ello era postizo, hasta el último pelo, y de un soberbio color negro. Se blanqueaba y coloreaba el cutis todos los días. Se decía que se alisaba las arrugas del rostro con unos muellecillos ocultos muy cucamente entre el pelo. Se aseguraba que, por añadidura, usaba corsé, porque había perdido una costilla al saltar con poco acierto por una ventana durante una de sus aventuras amorosas en Italia. Cojeaba de la pierna izquierda. La gente juraba que era una pierna artificial, porque la natural se la quebraron en París a resultas de otra aventura y le habían puesto otra nueva de especial diseño. Pero ¿qué no diría la gente? Era cierto, sin embargo, que el ojo derecho lo tenía de cristal, aunque parecía de verdad. Los dientes también eran postizos. Durante días enteros se lavaba con diversas aguas patentadas y se cubría de perfumes y pomadas. Pero se recordaba que ya para entonces el príncipe empezaba a chochear perceptiblemente y a chacharear de modo inaguantable. Parecía que su carrera tocaba a su fin. Todo el mundo sabía que no le quedaba un