La memoria de la lluvia

LUZ

Prólogo: Un entretenimiento de altura

Se dice, y con razón, que la música amansa a las fieras. También nos enseñaron en el colegio que la letra con sangre entra. Leyendo La memoria de la lluvia lo comprobaréis: es más peligroso leer a Rosalía de Castro que acudir a un concierto heavy metal. Al fin y al cabo, en esos eventos todos acaban hermanados, con el mechero encendido. Pero a menudo, la pasión destructiva que despierta la literatura no tiene límites. Recordad aquella noticia reciente sobre la pelea entre dos seguidores de la filosofía de Kant. Empezaron con los puños y acabaron con pistolas. La poesía es un arma y las palabras matan.

Pedro Feijoo es una de las voces más interesantes y aclamadas de la literatura gallega; que reverbera en el resto del territorio español. Sus principales características son la palabra bien dicha, la prosa exacta, la eficacia narrativa, la limpieza en la exposición, todo ello sin salir de un planteamiento de «pasapáginas» gracias al cual los que tenemos el gusto de disfrutarla, no podemos abandonar su lectura una vez la hemos empezado. Lo más llamativo es que Feijoo es capaz de desplegar simultáneamente todas estas habilidades con soltura, como si no le costara esfuerzo.

Sumemos a estos atractivos su defensa apasionada y contagiosa de nuestra tradición literaria, esa que hemos conocido de refilón, incluso a regañadientes, en colegios e institutos. Cuántas de estas obras nos estaremos perdiendo por culpa de haber padecido unos planes de educación un tanto rígidos, una lista de lecturas obligatorias propuestas con poco entusiasmo, incluso a veces por la labor de docentes apáticos…

La memoria de la lluvia es un thriller que, en tiempo real y partiendo de sucesos sangrientos, nos acerca a la figura de Rosalía de Castro —emblemática poetisa española de vida oscura, cuya reivindicación en la actualidad esconde intereses cruelmente enfrentados, si nos ceñimos al argumento propuesto por Feijoo, claro—. Una cadena de asesinatos rituales llamarán la atención del periodista Aquiles Vega, siempre dispuesto a pisar charcos con tal de superar la precariedad laboral; un buscavidas, vamos. En su búsqueda de una verdad definitiva, Aquiles irá pelando las capas de una cebolla a la vez que escarba en el pasado de la poetisa, una mujer incomprendida y de vida muy amarga. Sumado al interés literario por el trabajo de la escritora está el interés humano por conocer la trastienda de su vida, lo que nunca han contado los libros de texto y que merece una verdadera labor detectivesca para ser desvelado, ya que apenas queda nada ni nadie que sepa o recuerde lo que realmente vivió Rosalía. Finalmente, intriga criminal, indagación en el pasado y resolución de los conflictos que se plantean, casan hábilmente hasta que llega el eureka, como si Pedro Feijoo orquestara el espectáculo de un circo de tres pistas.

Tras la lectura de la novela que tenéis entre las manos, no puedo dejar de recordar a otro clásico de la novela negra española, el llorado Francisco García Pavón, que siempre tuvo como objetivo ofrecer literatura de entretenimiento con la suficiente habilidad como para retener la atención de sus lectores. Pero además, como el propio García Pavón decía, también vio imprescindible dotar de una cierta altura a sus novelas para que una vez leídas, no se nos cayeran de las manos. Cerraré estas líneas diciendo que Pedro Feijoo, salvando todas las distancias entre una época y otra, entre La Mancha de Plinio y Lotario y la Galicia actual, también escribe un entretenimiento de altura.

David G. Panadero,

director de la colección Off Versátil

«¡Silencio!

la mano tensa y palpitante el seno,

las nieblas en mis ojos condensadas,

con un mundo de duda en los sentidos

y un mundo de tormento en las entrañas,

sintiendo cómo luchan

en sin igual batalla,

inmortales deseos que atormentan

y rencores que matan,

mojo en la propia sangre la dura pluma

rota la vena hinchada

y escribo…, escribo…, ¿para qué? ¡Volveos

al fondo de mi alma

agitadas imágenes!

¡Id a poblar con las muertas añoranzas!

Que la trémula mano en el papel solo escriba

¡Palabras, y palabras, y palabras!

De la idea la forma pura y nítida

¿dónde quedó velada?».

Rosalía de Castro, Follas novas (1880)

«Toda arte verdadera es en el fondo religiosa.

Y el artista que camina por la vía de la religión explícita, las confesiones religiosas,

hace lo que tantos espíritus fuertes que se someten a formas de masoquismo:

buscan humillarse para obtener un tipo de paz dentro y recibir una bendición…».

Suso de Toro, Botella ao mar

«Tall buildings shake,

voices escape singing sad sad songs

tuned to chords strung down your cheeks

bitter melodies turning your orbit around».

Jeff Tweedy, Jesus, etc. (2002)

Muchas fueron las horas de tristeza y soledad que pasé en silencio bajo la lluvia pensando en todas estas cosas, muchas las que corrieron antes de ponerme por vez primera en pie, solo y con el cuchillo en la mano. No, mi madre no fue la mujer que todos pensabais. La voz de la nostalgia, el cantar del pueblo. ¿Una santa, incluso? Por favor… No, ella no fue tal. Mi madre fue la desgracia, la rabia y la furia hechas carne. Pero vosotros no lo sabéis, porque nunca lo habéis querido saber. Nadie sabe todavía hoy cuánto hemos tenido que pasar para llegar hasta vosotros. La ahogasteis, enterrasteis la verdad bajo un mundo de mentiras que todos disteis por buenas, porque a todos os convenía esa nueva realidad. No, no quisisteis saber, jamás os ha importado, y ahora corre por mis venas una sangre negra, dura como hierro, un río denso y viscoso de cólera y desesperación. Nunca hubiese querido yo, señor, que las cosas devinieran de tal modo hasta llegar a este punto. A este tan interesante punto en que ahora nos encontramos… Tanto sufrimiento, tanta vida derramada. Pero lo cierto es que así ha sido. Contempladlo, corre un río de sangre, mi sangre, que también fue la suya. Ya es suficiente, son horas de reclamar lo que siempre ha sido nuestro. ¿Una santa? Ahora, ahora es cuando vais a descubrir de qué madera están hechos vuestros santos. ¿Acaso cree usted que yo soy una mala persona?

¡Vosotros habéis sido unos malos hijos!

PRIMER ACTO:

LA SANGRE

«Dime tú, ser misterioso,

que en mi ser oculto moras,

sin que adivinar consiga

si eres realidad o sombra».

Aurelio Aguirre, «El murmullo de las olas»

-1-

El psiquiatra y el clavo

Martes, 7 de mayo

Andrés llamó a primera hora. «Tienes que ver esto, Aquiles, es una barbaridad. Parece un matadero, hay sangre por todas partes…», dijo. Casaperda apenas habla. Nunca demasiado, mucho menos por teléfono. Esto tiene que ser algo grave, algo serio para haberle impresionado de este modo. «Mira, chaval, no sé en qué mierda andarás metido ahora, pero si todavía tienes algún interés por recuperar tu trabajo te aconsejo que te pases por aquí. Ya».

Calle República de El Salvador. Esa cierta sensación de elegancia, casi lujo, que pretende dar el portal del número 28 no se corresponde con lo que el edificio realmente es, un montón de pisos de estudiantes, apartamentos llenos de mugre, pequeñas guaridas en las que nadie conoce a nadie, espacios todos alquilados sin demasiados miramientos a cualquier alma que tenga a bien pagar religiosamente el alquiler a primeros de cada mes.

Aprovecho el viaje en el ascensor para sacudirme el agua de la lluvia que cae a mares en la calle. No son más que tres pisos, pero el trasto tarda como si fueran treinta. Definitivamente, estoy en un edificio viejo. Por fin en el descansillo, la presencia de un agente haciendo guardia en la entrada me ayuda a identificar cuál de todas las puertas es la del 3º A. Intento volver a orientarme. ¿Cómo hice para entrar en el ascensor? Giré a la izquierda. Sí, la calle queda a mis espaldas. Deduzco pues que se trata de uno de los pisos interiores del edificio. A ver, ahora toca explicar qué demonios hago yo aquí. Me voy preparando, que ya me conozco la cantinela: «Soy Aquiles Vega. Sí, Vega, el de los marcianos, sí…». Las coñitas de siempre.

—Buenos días, señor Vega —me saluda el agente con cara de circunstancias. ¿Señor, yo? Espera… ¿qué pasa?—. Bueno, buenos días por decir algo. Tremenda salvajada, señor…

El agente me flanquea la puerta que, abierta de par en par, da directamente a un pequeño vestíbulo. Lo atravieso y me encuentro en un pasillo. Por su longitud me imagino que recorre el piso de punta a punta. En el extremo derecho, a través de su cristal translúcido una puerta entornada deja entrever un salón amplio. Desde donde estoy no se ve mucho más mobiliario que unas cuantas sillas de pala, debe de tratarse de una especie de aula improvisada, o algo así. Por el cristal se adivinan las siluetas de varias personas enfundadas en monos de trabajo blancos dentro de la habitación. Los de la Científica. Todavía no tengo muy claro qué es lo que hago aquí. ¿Iré hacia ellos? Ya me encamino en esa dirección cuando a mis espaldas oigo una voz familiar.

—Aquiles.

El inspector Andrés Casaperda y yo nos conocemos desde hace años, tantos ya que apenas son necesarias unas pocas palabras pronunciadas entre nosotros para que nos entendamos. Ahora las cosas ya no son como antes, yo (ese animal que siempre va delante) y mi infinita capacidad para echarlo todo a perder. La última vez había metido la pata hasta el fondo, y por eso ahora mi vida estaba como estaba. Un desastre. Pero antes no era así. A pesar de lo distinto de nuestras profesiones, Andrés y yo trabajábamos bien juntos. A cambio de las posteriores exclusivas, yo le ofrecía mi particular manera de ver las cosas. Siempre he tenido mano para enfocar las situaciones de un modo diferente, para captar esos pequeños detalles a los que los demás o bien no llegan hasta un segundo después, o bien directamente no llegan nunca. Los dos sabíamos hasta donde podía alcanzar el trabajo de cada uno. Y sabíamos todavía mejor cómo complementarlos. De vez en cuando también discutíamos; nuestras maneras de llevar adelante los asuntos en común no siempre eran del agrado del otro, pero al final siempre nos entendíamos. La mayoría de las veces poco más que un gesto era suficiente para hacerlo, y no necesitábamos ningún tipo de pista para leer la importancia de cada momento en la expresión de nuestras caras. Un movimiento apenas perceptible en una ceja, y el otro ya sabía por dónde tenía que tirar.

Es justamente uno de esos sutiles ademanes el que ahora me indica que me acerque a mi compañero, quien me espera al lado de una puerta abierta en uno de los laterales del pasillo. Al llegar a su altura echo de manera casi automática un ojo al interior del cuarto del que Andrés acaba de salir. Sentada sobre un sofá de auténtica polipiel, una mujer embutida en un traje tan elegante como la propia entrada del edificio llora desconsolada sobre el hombro de otro agente que, con paciencia, intenta tomarle declaración.

—¿De quién se trata? —pregunto por todo saludo.

—¿Ella o él?

De sobra sé que él no se refiere al policía. Mejor ir por partes.

—Primero ella.

—Yénifer Sánchez, la mujer que ha encontrado el cuerpo. Dice que es paciente del difunto.

—¿Paciente? ¿Qué es esto, la consulta de un médico?

Andrés sonríe ligeramente.

—Vaya, ¿acaso no sabes dónde estás?

«No te imaginas en cuántos sentidos…», pienso.

—¿Y cómo leches quieres que lo sepa? Recibí tu llamada, y me he venido directo para aquí.

—Ya… Bueno, pues sí. No —Casaperda duda—. A ver, más o menos… Esto es un consultorio psicológico.

—¿Consultorio psicológico? —pregunto frunciendo el ceño—, ¿y qué coño se supone que es eso, Andrés?

El inspector se extraña de mi pregunta.

—Pues hombre, a mí me parece que está muy claro, ¿no?

—Sí, hombre, clarísimo. Tan solo te lo pregunto porque me pareces un tipo interesante y no sé cómo comenzar una charla un poco más íntima contigo… A ver, Andrés, ¿a ti qué te parece?

Al inspector Casaperda no le gusta mi cinismo.

—Pues un consultorio es… Un consultorio, Aquiles, que hay que explicártelo todo —responde con incomodidad—. Un sitio donde las personas con cierto tipo de problemas vienen a contar lo que les pasa: que si oyen voces, que si están preocupados por el fin del mundo, que si la tostadora les ha dicho que tiren al chucho del vecino por la ventana… ¡Yo qué sé, Aquiles!, todo eso, tú ya me entiendes…

—Un gabinete, Andrés, eso a lo que tú te refieres es un gabinete, una consulta, una clínica.

—Bueno —responde con desprecio Casaperda—, pues es lo mismo, ¿no?

—Pues no, no lo es. Consultorios son los que tienen los videntes, los astrólogos, y toda esa chusma…

Mierda. Andrés vuelve a sonreír al darse cuenta antes que yo de lo que acabo de decir.

—Vaya, vaya, compadre… Así que toda esa chusma, ¿eh? Pues mira, tú llámalo como quieras, chaval —sentencia mientras echa a andar delante de mí hacia el final del pasillo—, que aquí lo importante no es eso, sino lo que te estaba diciendo: la cosa no está clara. Tanto puede ser la querida como la propia ejecutora.

—¿La querida, dices?

—Digo. Porque, por lo menos hasta donde yo sé, las pacientes no acostumbran a tener llaves de la consulta, ¿no te parece?

—Hombre, pues hasta donde yo sé, los ejecutores tampoco es que acostumbren a implicarse de un modo tan rápido y, sobre todo, tan estúpido, Andrés.

—Dejémoslo por lo de ahora en querida, entonces. Quizás no tenga demasiada importancia.

—Quizás la tenga toda.

Casaperda aprieta una mueca en sus labios.

—No sé, Aquiles, yo no estaría tan seguro…

—¿Por?

—Porque, amigo mío, si esta mujer tiene algo que ver con el asunto, se trata de la mejor actriz que he visto en mi vida.

—Vaya, ¿y cómo es que tú sí puedes hablar con tanta seguridad?

Inmóvil ante la puerta al final del pasillo, Andrés me observa fijamente. Ahora mira hacia la puerta. Y otra vez a mí, de nuevo clavando sus ojos en los míos.

—Porque yo ya he estado ahí dentro, compañero.

Me encojo de hombros, no entiendo qué quiere decir.

—Espero que ya tengas hecha la digestión del desayuno.

—¿Desayuno? —pregunto rascándome la cabeza—. Pero si acabo de salir de la cama, Andrés. Y porque eras tú quien llamaba, que si no…

—¿En la cama? —El inspector Casaperda echa un vistazo a su reloj—. ¿A las once de la mañana?

—Bueno, oye —respondo con indiferencia—, tú mejor que nadie deberías saber que ciertas declaraciones no se pueden conseguir hasta bien entrada la noche.

Condescendiente, Andrés vuelve a contemplarme, meneando la cabeza arriba y abajo.

—Ciertas declaraciones —repite—, ya sé yo cuáles son las declaraciones a las que te refieres tú, desgraciado… Así que no hemos tenido desayuno, ¿eh? ¿Ni un café?

—Ni un café.

—Ya. Pues mira, mejor para ti —responde echando una mano sobre el pomo de la puerta ante la que todavía seguimos inmóviles—, porque tampoco te iba a aguantar dentro del cuerpo.

Andrés gira sobre sí mismo y abre por fin la puerta al final del pasillo. Ahí vamos…

La pieza permanece en poco más que penumbra. Tan solo dos puntos de luz iluminan la escena. Uno sobre un escritorio al fondo de la habitación. La bombilla bajo la tulipa de color verde, una mala imitación en plástico y latón de una Faro Banker, proyecta la luz justa para distinguir dos montañas de papeles mal ordenados sobre la mesa de trabajo. El otro, una vieja lámpara de pie en el centro de la estancia, es el que alumbra con más claridad la pieza. Las paredes están cubiertas por estantes repletos de libros sin orden ni concierto aparente. Y en el centro del despacho, enfrentados, dos amplios butacones de cuero viejo, quizás algún día de color negro, hoy muy estropeado, desgastado por el uso. Como aquellos en los que Neo y Morfeo se sentaban a charlar sobre píldoras azules y píldoras rojas, los sillones le dan mucha solera a la habitación, si bien a la vista de la calidad de todos y cada uno de los demás trastos que abarrotan la estancia, lo más probable es que no se trate más que de un par de gangas rescatadas de algún Centro Reto, o de cualquier otro rastrillo de oportunidades al peso. De los dos asientos, el que se encuentra frente a nosotros está vacío. El otro no.

Es sobre este último que se recorta la silueta de una cabeza reclinada. Una mano, inmóvil, descansa en el reposabrazos izquierdo. Ahí está el cuerpo. Pero no veo toda esa sangre de la que Andrés me había hablado en su llamada…

En la pared a nuestra izquierda un gran ventanal deja pasar minúsculos rayos de luz por los huecos de una persiana destartalada, cerrada casi por completo, contra la que la lluvia, fuera, sigue cayendo con fuerza.

—Está todo sin tocar, ¿verdad?

—Así es. Nosotros solo hemos entrado para reconocer la situación. Cuando llegaron los de la Científica, uno de ellos hizo algún comentario que me llevó a pensar en ti, y decidí llamarte. Todavía están en la sala al otro lado del pasillo, esperando a que les demos el visto bueno para entrar. Prefiero que le eches un ojo tú primero, que me digas qué te parece.

¿Algún comentario? ¿A qué se refiere Andrés con eso de algún comentario? Aunque me lo puedo imaginar, sé que tampoco me lo dirá hasta que lo considere oportuno. Nunca antes. Con el cuidado aprendido en tantas otras ocasiones de no tocar ni alterar nada, avanzo hacia donde está claro que tengo que avanzar: hasta situarme frente al cadáver. Y, la verdad, ojalá nunca tal cosa hubiese hecho. Las palabras del agente que me acaba de recibir en la puerta vuelven a mí. Y comprendo. Lo que tengo ante mí es la primera de una serie de imágenes que de ahora en adelante me perseguirán en largas noches de insomnio. He ahí la sangre. Toda la sangre…

En la gran butaca de cuero ocupada se derrama el cuerpo sin vida de un hombre, completamente derrumbado sobre su asiento. Visto de frente, entiendo mejor lo intuido desde atrás. Las manos descansan con aparente naturalidad, cada una sobre un reposabrazos; no así la cabeza, amarrada contra el respaldo del sillón con cinta americana. Algo en ella, en la cinta, llama mi atención. Parece nueva. Intacta, como si en ningún momento hubiese tenido que soportar resistencia alguna. Sin embargo, el horror que todavía se puede apreciar en los ojos del difunto, abiertos de par en par, habla del terrible sufrimiento padecido por el desgraciado. Este hombre ha sentido dolor. Muchísimo dolor. Su camisa, en un principio blanca y ahora casi por completo teñida de rojo, se abre también de par en par mostrando las formas atroces de la matanza.

—Andrés, eso que asoma por ahí abajo… Eso es el corazón, ¿verdad?

No obtengo respuesta. Tampoco la necesito. Alguien le ha abierto el pecho a este pobre fulano sin demasiados miramientos. El despojo que descansa a sus pies no es otra cosa sino su propio esternón. Así es como el camino le quedó despejado al asesino para abrirle las costillas. Efectivamente, frente al cuerpo hay sangre por todas partes. Sobre las piernas, en el suelo, bajo el sillón, en los libros frente a él… En todas partes. La autopsia tendrá que confirmar esto, pero las marcas dejadas por las fuertes salpicaduras dan a entender que la sangre todavía corría por sus venas mientras al pobre infeliz le hacían semejante atrocidad. Este tipo estaba vivo mientras alguien le abría el pecho en canal.

¿Y todo para qué? Pues para llegar al corazón. Está bastante claro que ese era el objetivo de su verdugo, pues justo ahí, hendido entre aurículas y ventrículos, es donde el asesino ha dejado algo clavado.

Una pieza de hierro.

Una especie de clavo enorme, o algo semejante, que todavía sobresale unos cuantos centímetros sobre el pecho del difunto. Un clavo de hierro de una cuarta de largo. Esto es trabajo para los de la Científica, ya ellos lo confirmarán más tarde, pero por lo pronto yo diría que se parece mucho a una de esas piezas como las que se colocaban antiguamente en las juntas de grandes estructuras metálicas, para enganchar vigas de hierro unas a otras, o tal vez como las que se utilizaban para asegurar las traviesas en las vías del tren, no sabría decir…

Sea lo que sea la pieza en cuestión, el cuadro resulta dantesco, de una violencia extrema. Extrema, y absurda. ¿Quién demonios es capaz de hacer algo tan cruel? ¿Y por qué? Quiero decir, ¿qué es lo que puede llevar a una persona a hacerle tanto mal a otro ser humano? Vuelvo a mirar el rostro de la víctima, terriblemente empapado en su propia sangre.

Ya no hay vida en esta cara. Su lugar lo ocupan los rastros de otras emociones. Hay sufrimiento. Hay dolor en el gesto retorcido de sus labios, mucho dolor. Y miedo, sobre todo miedo. Hay un pánico atroz en la expresión de sus ojos. Miedo marcado a fuego en el fondo oscuro de sus retinas.

—Pobre hombre… ¿Sabemos ya de quién se trata?

—Sí, claro. De hecho, en realidad esta persona es la razón de que tú estés aquí. ¿Acaso no lo has reconocido aún?

La sangre sobre la cara no permite adivinar demasiados rasgos. Quizás bajo tanto desatino se esconda algún rostro conocido, pero por lo pronto…

—Pues no. ¿Debería?

—Pues sí, deberías. Por lo que me han contado, este viene siendo de tu gremio.

—¿De mi gremio? ¿Periodista?

El inspector Casaperda vuelve a sonreír.

—No, del otro. Esto que tienes delante es lo que queda del famoso Xosé Carneiro, reputado psiquiatra y, según tengo entendido, incipiente estrella mediática.

Espera, espera… No puede ser.

—¿Carneiro, has dicho? Esto… ¿Este hombre es Xosé Carneiro?

—Era. ¿Os conocíais?

Este dato le da un nuevo aire a la situación.

—No personalmente. De oídas, nada más. Pero por lo que yo sé, este tipo no era psiquiatra. El fulano se presentaba a sí mismo como psicoanalista.

Andrés me mira de reojo.

—Ya empezamos… —masculla entre dientes—. A ver, psiquiatra, psicoanalista, qué más da. Total, todo viene siendo la misma cosa, ¿no?

—Pues no. Ni mucho menos. Para empezar, un psiquiatra sí es un médico, uno especializado en dolencias mentales, mientras que el psicoanalista no lo es. De hecho, creo que ahora ya ha cambiado la cosa, pero hasta hace relativamente poco alguien que se proclamase psicoanalista ni siquiera tenía que tener estudios universitarios. Y francamente, conociendo el trabajo de este pobre miserable, hasta me sorprendería que tuviese acabada la guardería.

—A ver, Aquiles, vamos a ver si nos aclaramos… Si no te he entendido mal, los psicoanalistas son esos que se dedican a analizar lo que sueñas, y les digas lo que les digas ellos siempre te van a decir que lo que a ti te pasa es que te quieres acostar con tu madre, o con tu padre, o con todos a la vez, ¿es eso?

—Hombre…

—Vale, pues muy bien. Por lo que he oído, parece que este tipo estaba cogiendo cierta fama por algo relacionado con cierto tipo de actividades muy parecidas a esto que te estoy diciendo, ¿no es así?

Aunque parezca una pregunta, yo sé que Andrés conoce perfectamente la respuesta, no necesita que nadie le diga nada. Ahí está la relación. Del gremio, había dicho. La madre que lo parió…

—Efectivamente —respondo de todos modos—. Este canalla estaba haciéndose famoso por ser uno de los colaboradores habituales en los programas de «Galicia a dos lenguas».

—El canal de la gente a la derecha de la derecha… —confirma Casaperda.

—Bueno, es una manera de llamarlos… A mí se me ocurren unas cuantas más no aptas para el horario infantil. Me imagino que ya lo sabrás, pero el asunto es que, una vez a la semana, este tipo se dedicaba a desentrañar en antena la psique de algún personaje relevante, ya fuese de la actualidad, histórico, del famoseo… Lo que fuese, pero preferentemente del bando contrario, tú ya me entiendes. El muy imbécil hasta se atrevía a ofrecer sus propios diagnósticos psiquiátrico-forenses.

—Pero si tú mismo acabas de decir que no era psiquiatra…

—Y es que no lo era. Pero al pobre infeliz lo mismo le daba. Hacía lo que fuera necesario, lo que fuera, con tal de alcanzar una migaja más de popularidad. Y claro, como en este país lo que gusta es el mambo, raro era el caso de quien conseguía pasar con buena nota el «Informe Carneiro».

Andrés se queda por un instante contemplando el cadáver.

—¿Crees que esto podría ser obra de alguno de esos que no hubieran pasado la prueba?

—No —respondo casi al momento—, no creo que su fama llegase tan lejos… Los blancos de sus análisis solían ser nombres de mucha más altura que la de este desgraciado. Mira, para que te hagas una idea, hace un par de semanas llegó a decir en antena que el mismísimo presidente de la Xunta no era en realidad más que un desequilibrado sexual que vivía obsesionado por una supuesta competición con el vicepresidente por conseguir los favores del conselleiro de Cultura. No, no creo que se trate de eso.

—Ya veo… Pues haya sido quien haya sido, tenemos un problema. Uno de los gordos… —Casaperda vuelve a quedarse en silencio, contemplando una vez más las heridas abiertas en el cuerpo de Carneiro—. ¿Qué clase de animal hace una cosa semejante?

La pregunta hecha por el inspector queda en el aire, y mis ojos buscan una respuesta para ella. Sabiendo que no la encontraré en el rostro del difunto, comienzo a buscarla por otra parte. Inconscientemente, vuelvo a quedarme atrapado en la contemplación de la herida abierta. Algo, sin que yo apenas lo perciba todavía, algo se revuelve en mi cabeza.

—Oye, Andrés…

«¿Qué es, qué significa esto?», me pregunto.

—Andrés, tú… Escucha, ¿a ti esto no te suena de nada? —pregunto señalando el hierro.

—No te sigo, Aquiles. ¿A qué te refieres?

Creo que ni yo mismo soy capaz de seguirme. Me froto la cara con fuerza. A ver…

—Sí, el clavo… Quiero decir, ¿por qué un clavo? ¿A qué viene esto precisamente?

—¿El clavo? Pues no lo sé, tal vez estemos tras un herrero enfadado con la televisión.

«¿El qué?», me pregunto y miro a Andrés—. Durante una décima de segundo no sé si está hablando en serio o no. No, claro que no lo está.

—No, no, Andrés. No es eso, no… —Sigo pasándome la mano con fuerza por la cabeza, mi pelo entre los dedos—. Nosotros ya conocemos esto, hay algo aquí, algo, ya…

Andrés me interrumpe de repente.

—¡Por supuesto, Aquiles, claro que lo conocemos! —pronuncia con rotundidad. «¿Sí? ¡Bien!», pienso—: ¡Se trata de uno de los famosos clavos de Cristo!

¿Seré imbécil? Por un momento he llegado a creer que Andrés tenía algo. Capullo… Casaperda se ríe con su propio comentario. ¿Los clavos de Cristo? Este desgraciado dista mucho de ser un ecce homo. Qué Cristo ni que niño muerto… En los despojos del pobre Carneiro no hay ni el más remoto indicio de santidad alguna. Andrés lo sabe muy bien, y por eso sigue riéndose por lo bajo. ¿Pero qué coño es todo esto? ¿Qué es lo que estamos viendo? Le doy vueltas y más vueltas, algo patalea al fondo de mi pensamiento. Yo ya conozco esto, ya lo conozco…

Intento una conferencia directa con mi subconsciente, pero no hay manera. No da línea. Comunica. Sobrecarga en la red, por favor inténtelo de nuevo más tarde. No va. Qué, qué, ¡qué! Qué es…

—Avisa a los de la Científica —desisto—, a ver qué encuentran ellos. Yo me voy ya.

Andrés arruga el entrecejo.

—¿Qué, que te vas ya? ¿Cómo que ya te vas? —protesta.

—¿Y qué leches quieres que haga? Aquí no veo nada…

Por un instante, el inspector se queda en silencio, observándome fijamente. Lentamente se acerca a mí, me agarra por las solapas de mi chaqueta de pana, y sin demasiado esfuerzo por su parte pega mi cuerpo al suyo.

—Oye, Aquiles, escúchame, y escúchame bien. No hace ni dos semanas que tú y tu borrachera os estabais quejando de vuestra pésima suerte, de lo mucho que tú vales, y de lo muchísimo que todavía podrías demostrar si alguien te diera la oportunidad. Bien, lo que te estoy dando ahora esa puta oportunidad, chaval. —Casaperda me aprieta todavía más contra su rostro, puedo sentir su aliento golpeando con fuerza contra mi nariz—. Dime que no lo vas a joder todo otra vez.

A tan poca distancia no tengo dificultad para reconocer que Andrés Casaperda sí ha desayunado. Vómito y carajillo, tal vez no en ese orden.

—Te agradezco el gesto, Andrés —respondo intentando librarme de la presión—, ¿pero qué quieres que le haga yo ahora? Sé que aquí hay algo, lo intuyo. Pero no consigo verlo… —admito—. ¿Qué quieres que haga?

Casaperda vuelve a quedarse en silencio, y por fin se decide a soltarme. Me ha dejado la chaqueta hecha una mierda.

—No lo sé, Aquiles, no lo sé —responde al fin—. Tan solo espero que te des cuenta de lo mucho que arriesgo dejándote entrar aquí.

El inspector Andrés Casaperda quiere hablar con Aquiles Vega, el brillante periodista de investigación. Pero la verdad es que es conmigo con quien está hablando: Aquiles Vega, el imbécil que esta vez, más y mejor que de costumbre, lo había echado todo a perder.

—Yo ya no trabajo para El País, Andrés —respondo con amargura—, eso se acabó. Si quieres, puedo quedarme y redactarle el horóscopo a este pobre infeliz, pero ya te digo que no le va a salir nada bueno, por lo menos para hoy…

Andrés alivia la presión, comprende que por ahí no hay mucho más que hacer.

—¿Y qué pasa con esto? —pregunta señalando al cadáver—, ¿qué hago yo con el tipo este?

—Pues hombre, puedes probar a hacerle el boca a boca si quieres, pero para mí que no te va a servir de mucho. Y sí, me voy. Tengo una reunión muy importante a la que ya estoy llegando tarde.

Andrés asiente con resignación al tiempo que repite mis palabras sin dejar de mirar el cuerpo sin vida del falso psicoanalista.

—Una reunión muy importante, ya.

Salgo del despacho sin decir nada más. Cuando todavía voy por el pasillo escucho al inspector gruñendo dentro de la habitación.

—El boca a boca te lo va a hacer tu puta madre…

La Praza Roxa bajo la lluvia. Cómo ha cambiado todo esto en apenas qué, ¿diez años? ¿Quince? Hace veinte todavía nos juntábamos unos cuantos bajo los soportales de la plaza. Tenía amigos que vivían en algunos de esos mismos pisos de estudiantes. Bebíamos vino a ríos, como si fuese agua, y vasos infinitos de garrafón con lo que fuera. Por aquel entonces todo era de otro color, no pintaban bastos. Y nadie mataba a nadie. O por lo menos no en nuestro mundo. Hace veinte años yo ya tenía media carrera hecha, y estaba convencido de que, para cuando llegase nuestro propio Watergate, no habría otro periodista para descubrirlo primero y contarlo después que no fuese yo. Todo eso, aquello, nuestro mundo de entonces, todo quedó enterrado muchos años atrás. Tanta lluvia… ¿No dejará de caer agua nunca? Cómo ha cambiado todo esto… ¿Quién coño le ha hecho semejante barbaridad al pobre Carneiro?

***

Me extrañó mucho no encontrar a nadie en el cuarto. La cama estaba deshecha, la ropa revuelta. Pero allí no había nadie.

—¿Mamá?

—¡Pasa, hijo, estoy aquí al fondo, en la cocina!

La voz venía del cuarto de baño. Me asomé a la puerta. Los grifos del lavabo dejaban correr el agua sin parar. Bajo el chorro, mi madre, vestida solo con el camisón de la residencia, revolvía insistentemente algo entre sus manos empapadas.

—¿Mamá? Pero mamá, ¿qué haces? ¡Por favor, qué demonios estás haciendo ahora!

—Bueno, hijo, ¿y qué es lo que voy a estar haciendo? Revolver el caldo para el cocido, ¿o es que no lo ves?

No, no lo veía. En sus manos no había más que un paño retorcido, la propia toalla empapada, y agua corriendo. Agua por todas partes. Fui directo hacia ella.

—Pero venga, mamá, ¿cómo te lo tenemos que decir? Este ya no es tu trabajo —hablaba con toda la tranquilidad que me era posible fingir mientras cerraba los grifos—. ¿O para qué tienes ayuda, si no? Por cierto, ¿dónde está?

—Ah, pues mira, acaba de marcharse ahora mismo. No os habéis cruzado en la puerta por muy poquito. Vete para tu casa, Shakira, que para lo que queda ya puedo seguir yo, le dije, anda, vete, que tú también tendrás cosas que hacer en tu casa, le dije yo. Y claro, se ha ido.

—Xaquina, mamá.

—¿Quién?

—Xaquina —le respondí cogiéndola del brazo para ayudarla a salir del cuarto de baño—. La chica que trabaja contigo se llama Xaquina, no Shakira. Shakira es otra, una que canta, ya te lo he dicho un millón de veces, mamá.

La mujer se quedó por unos segundos con la mirada perdida en los grifos, ahora mudos.

—¿Xaquina, dices? Pues será… A veces tengo la sensación de que olvido algunas cosas —comentó lentamente, como con cierta ausencia en sus ojos. Parecía triste, pero de repente volvió a sonreír—. Y Shakira, Xaquina, que más dará. ¿Por qué en vez de meterte tanto conmigo no te metes un poco más contigo, eh? Que mira cómo estás.

Yo también sonreí, ahí volvíamos otra vez.

—¿Cómo estoy yo? Bueno, ¿y qué se supone que es lo que tengo yo?

—Oi, oi, oi… Que cómo está él, dice el señorito. ¡Pero si estás en los huesos! Te quedas a comer, ¿no? Sí, claro que te quedas.

—No, mamá, no me quedo.

—¿Cómo que no te quedas? —respondió ella con aparente escándalo.

—No puedo, mamá, tengo muchísimo trabajo —mentí—. Solo he venido para comprobar que estuvieses bien. Y ya veo que estás mejor que bien.

(Mamá no está bien).

—El trabajo, el trabajo… Siempre a vueltas con el trabajo. ¡Bo, maldito muchacho! ¿Acaso no sabes que tanto trabajo va a acabar contigo? Y dime una cosa, ¿qué tal te ha ido hoy en el trabajo? ¿Alguna novedad?

¿Alguna novedad? Bueno, supongo que podría ser una manera de decirlo…

—Novedades… Sí, supongo que sí, hoy sí ha habido novedades. Un muerto, ¿qué te parece?

—¿Un muerto? Caramba, hijo, hay que ver, qué cosas más feas dices —protestó mientras yo la ayudaba a meterse en la cama—. Siempre con esas barbaridades en la boca, que si un caso de corrupción, que si una pelea con el director, que si te han despedido… ¿Un muerto? Qué cosas dices. Si supieras la ilusión que a tu padre y a mí nos habría hecho que te hicieses pianista. O médico. ¿Tú sabes cuánto gana un dentista? Un muerto, dices. Por favor…

Mamá no está bien. Hace ya cuatro años que nos dieron el diagnóstico. Al principio la cosa fue más o menos bien. Claro que hubo cierto susto inicial, por supuesto, algo así no resulta agradable para nadie. La angustia, esas cuerdas tensas dentro del pecho. Pero poco a poco nos fuimos haciendo a la idea. Mi madre siempre había sido una mujer muy independiente, incluso en vida de mi padre. Siempre se había valido por sí misma. Pero de seis meses a esta parte el deterioro se había hecho evidente. Comenzó a no regir bien, se perdía, tenía pequeños momentos de delirio. Y a mi hermana y a mí no nos quedó otra que buscar ayuda. Xaquina es la enfermera del turno de día. Yo vengo a verla siempre que puedo. A mi madre, no a Xaquina. Y ella siempre pregunta.

Es curioso, porque antes, cuando todo iba bien, nunca lo hacía. Todos saben que hay cosas de su trabajo que un periodista especializado en ciertos temas no debe comentar con nadie. Todos saben que hay cosas de mi trabajo de las que ni siquiera yo querría hablar conmigo mismo… Pero cuando la enfermedad llegó, ese fue uno de los aspectos que cambiaron. Mi madre comenzó a preguntar. Pedía detalles de todo. Especialmente de mi trabajo. Y cada vez con mayor insistencia. Al principio yo intentaba disimular, dejar fuera los detalles más escabrosos de los que día a día tenía que ir dando cuenta. Pero ella siempre ha sido más lista que yo. Al final acabé comentando lo que ya se había convertido en una obsesión por su parte con el doctor que la trata, y fue él quien me dijo que, llegados a este punto, en realidad ya no había peligro en contarle nada. No habiendo nadie más delante, los secretos de mi trabajo estarían a salvo en su mente, por completo olvidados al poco tiempo de ser escuchados. «Lo que sea con tal de mantenerle esa cabecita ocupada», me había dicho.

Así fuimos tirando hasta que, como siempre, yo acabé arrojándolo todo por la borda. Perdí mi trabajo, ¿cómo demonios iba a saber que aquella chorrada acabaría llegando tan lejos? Ya era tarde, de madrugada, yo llevaba unas cuantas copas encima, y pensaba que aquella cosa también servía para enviar mensajes por el móvil. ¡Pero no a todo el puto mundo! Twitter, vaya un invento de mierda…

Ahora, yo le hablo de cosas terribles, observaciones de naves extraterrestres por la banda del Pedroso¹, planes secretos de colonización marciana, crisis salvaje en todo el país, paro, «lo que sea con tal de mantenerle esa cabecita ocupada», y, al final, ella siempre acaba respondiéndome que lo que tengo que hacer es comer más.

—Pues sí, un muerto. Y aquí al lado, en República de El Salvador.

—Mira tú, un muerto. Y vaya sitio para morirse, con lo bonita que ha quedado esa calle ahora… ¿Y cómo ha sido?

—Pues de una manera terrible, mamá. Resulta que le han abierto el pecho en canal.

—¿El pecho abierto en canal? Qué barbaridad, qué barbaridad… Me has dicho que te quedabas a comer, ¿verdad?

—No, mamá, no te he dicho nada de eso, y lo sabes. Tengo trabajo.

—Caramba, hijo, siempre el trabajo, siempre el trabajo. Esas prisas tuyas acabarán matándote. El pecho abierto, qué barbaridad…

—Pues sí, el pecho abierto. Y un clavo clavado en el corazón.

—Mira tú, como en el poema —respondió mi madre con toda la naturalidad del mundo mientras sus manos volvían a remover la olla del caldo invisible.

«Espera…».

—Mamá… ¿Qué has dicho?

—Que esas prisas tuyas te van a matar, chiquillo. Que tienes que tomarte la vida con más calma. A ver, ¿te quedas a comer, sí o no?

—No, mamá, eso no, ¡lo otro! ¿Qué es eso que has dicho? Lo del clavo…

—¿Eso? ¡Ah! —sonrió divertida—. Que ese muerto tuyo está como el del poema aquel, que decía que tenía un clavo clavado en el corazón.

—El poema aquel…

—Sí, el poema aquel, hijo, el poema aquel, que pareces bobo, todo el tiempo repitiendo lo que yo digo. O espera —de repente hizo un gesto con la mano, dubitativa—, ¿acaso no era un poema?

Se quedó por un instante mirando hacia la cama, como si la respuesta a sus dudas se ocultase bajo el embozo de la colcha.

—¡Era, era! —se respondió por fin a sí misma, satisfecha—, claro que era. Cómo no iba a serlo… ¡Mucho le gustaba a tu padre recitarme versos! Él se los sabía a cientos, ¡y me los recitaba de memoria! Yo creo que estos que te digo eran muy hermosos. Un poco tristes, tal vez —matizó apuntando con el dedo, como si se estuviese dirigiendo ahora a una arruga concreta de las muchas que se formaban en la colcha que la cubría—, pero muy hermosos, sí señor.

Sí señor… Eso era. Esa era la imagen que se había estado revolviendo en mi interior. Sabía que de un modo u otro yo ya había visto esa misma figura. Quizá hubiese sido escuchándosela a mi propio padre en alguno de aquellos recitales caseros de los que hablaba mi madre, o quizá en la escuela, tan lejos ya. Pero lo cierto es que ahí estaba. Y había sido ella, mi madre, quien acababa de traérmela de vuelta.

—Claro, eso era, mamá. Son de Rosalía, ¿verdad? Quiero decir, los versos a los que te refieres…

En aquel momento mi madre se quedó mirándome, sus ojos entornados, y por unos segundos tuve miedo de que hubiese entrado en otro de aquellos episodios repentinos de demencia, y ya no me reconociera. Pero no, la cosa no iba por ahí.

—¿Me estás diciendo que no sabes de quién son estos versos? ¿Acaso es eso lo que me estás diciendo? —Volvió a quedarse en silencio—. De verdad, Aquiles, a veces no sé si lo que parí fue un hijo