La mujer transparente

Sinopsis

Cuando Sara recibe la noticia de que su abuela se está muriendo, Rocío, el único gran amor de su vida hasta la fecha, no responde como ella espera. Esta decepción arrastra a la superficie el rencor acumulado desde su ruptura, años atrás, y el dolor que ello le ocasionó. Solo la presencia de Carla, que emerge como quizá algo más que una compañera de piso, atenúa el dolor por el declive físico de su abuela y la libera momentáneamente de la prisión de sus recuerdos. Sara deberá aprender a pasar página sin borrar todo lo que ya está escrito. La mujer transparente es una novela de sentimientos profundos, en la que se desvelan las dudas, ambigüedades, pasiones y resentimientos que suelen acompañar a las historias de amor más intensas.

La mujer transparente

Vanessa Ejea

www.edicionesoblicuas.com

La mujer transparente

© 2014, Vanessa Ejea

© 2014, Ediciones Oblicuas

EDITORES DEL DESASTRE, S.L.

c/ Lluís Companys nº 3, 3º 2ª

08870 Sitges (Barcelona)

[email protected]

ISBN edición ebook: 978-84-16118-22-9

ISBN edición papel: 978-84-16118-21-2

Primera edición: junio de 2014

Diseño y maquetación: Dondesea, servicios editoriales

Ilustración de cubierta: Héctor Gomila

Queda prohibida la reproducción total o parcial de cualquier parte de este libro, incluido el diseño de la cubierta, así como su almacenamiento, transmisión o tratamiento por ningún medio, sea electrónico, mecánico, químico, óptico, de grabación o de fotocopia, sin el permiso previo por escrito de EDITORES DEL DESASTRE, S.L.

www.edicionesoblicuas.com

Ha sido, ocurrió, es verdad.

Fue un día, fue una fecha

que le marca el tiempo al tiempo.

Fue en un lugar que yo veo.

Sus pies pisaban el suelo

este que todos pisamos.

(···)

Y aquello que ella me dijo

fue en un idioma del mundo,

con gramática e historia.

Tan de verdad,

que parecía mentira.

Pedro Salinas, La voz a ti debida.

Subió por las escaleras porque no le quedaba paciencia para esperar el ascensor. Necesitaba llegar ya, estar en su habitación, verla. No era una infección de orina, sino un cáncer. Se lo había dicho su tía dos días antes, en esa misma habitación, como si ya lo supiera. Hoy comunicaban a la familia los resultados de las pruebas realizadas para determinar en qué estadio se hallaba la enfermedad, y ella quería estar allí.

Ascendió los últimos escalones de dos en dos y llegó, jadeando, hasta la habitación 206. Vio a su abuelo y a su tía junto a la puerta. Se saludaron. Su padre estaba dentro, con su abuela. Quiso saludarla también, pero estaba dormida. No importaba, la saludaría luego. En realidad, le daba miedo acercarse a su cama, no sabía qué decir.

La última vez que la había visto estaba postrada en una cama también, pero en la de matrimonio de su casa, no en la de un hospital. Ya en aquella ocasión había percibido los estragos que el azhéimer empezaba a ocasionarle. No podía moverse, pero parecía que mejoraba y que tenía más apetito. «La semana que viene la llevaré a pasear por el parque en la silla de ruedas», le había dicho su tía. Y su abuela había sonreído al ver a Sara entrar en la habitación, y le había pedido que se sentara en la cama mientras le daban la cena.

Sin embargo, no llegó a pasear por el parque en la silla de ruedas, ya que la semana siguiente la ingresaron en el hospital con un diagnóstico de cáncer de colon. Esa tarde los hijos y el marido se habían reunido con los médicos para que les explicaran en qué fase se hallaba el cáncer. Sara se lo preguntó a su padre en cuanto salió de la habitación, relevado por su tía, y se acercó a donde estaban ella y su abuelo: se encontraba muy extendido. La operación era muy complicada, e incluso en el caso de que saliera bien y lograran extirpar el tumor, podría volver a reproducirse. En cualquier caso, el cerebro quedaría severamente deteriorado por la anestesia general. Así que habían decidido no operar y esperar hasta que la metástasis colapsara sus órganos y se produjera una crisis. Entonces operarían de emergencia y cruzarían los dedos.

—Lo único que quiero es que no sufra. Y ahora nos reconoce. Con la operación no nos reconocería —le explicó su abuelo con el rostro emocionado. Y Sara se imaginó a su abuela despertando a un mundo de caras desconocidas, sin nadie querido a su alrededor, sin recuerdos. Sola.

—No, no vale la pena operar para que se le dañe del todo la mente. Está claro que no —respondió Sara.

—Y la doctora nos ha dicho que no sufrirá. Le darán pastillas para que no sufra.

—Sí, es lo mejor.

—Yo lo único que quiero es que no sufra.

En el patio de luces del hospital se veía cómo el agua caía con fuerza y rebotaba en el suelo de cerámica a borbotones. Sara se removió inquieta en el pasillo, sintiendo en el hombro el peso de la bolsa del casco, y se dirigió a la habitación de su abuela. Su tía seguía dentro. Entró ella también y dejó el casco sobre una silla. Teresa tenía los ojos abiertos, ligeramente entornados a la izquierda, en un gesto de cansancio.

Sara se acercó a la cama.

—Hola, yaya.

La cara de su abuela se abrió en un inmenso abanico de colores.

—Hola…

—¿Qué, cómo estás?

—Bien…

—¿Has visto quién ha venido? —intervino su tía—. Tu nieta Sara.

­—Sí —musitó su abuela.

—Ha venido con la moto —explicó su tía.

En ese momento entró una enfermera a la habitación y Teresa se dirigió a ella:

—Mi hija la pequeña y mi nieta la mayor.

—Ya lo veo, ya lo veo —respondió la enfermera—. ¡Qué bien acompañada está usted!

—Sí —dijo la abuela brevemente, aún con una sonrisa en su rostro.

Entraron el padre y el abuelo de Sara y la enfermera los reprendió asépticamente, explicando que no podía haber tantas personas a la vez en la habitación, pues la paciente podía ponerse nerviosa.

Sara salió al pasillo junto con su padre, y observó a través de las ventanas que daban al patio de luces que la lluvia remitía. Apenas un minuto más tarde, su tía y su abuelo les hacían compañía, puesto que había llegado una nueva enfermera para cambiar a la paciente y habían tenido que desalojar la habitación. Su abuelo le preguntó por su trabajo en la agencia de traductores:

—Bien, todo bien —contestó Sara mientras miraba hacia el patio de luces.

—¿Has venido con la moto?

—Sí.

—Pues vete, hija mía. Aprovecha ahora que no llueve.

—Sí, me tendría que ir.

—Si aquí no se puede hacer nada más…

Esperó a que las enfermeras dejaran libre la habitación para entrar de nuevo, se despidió de su abuela, recogió el casco que había dejado en la silla y se fue, sin esperar tampoco esta vez el ascensor.

Salió a la calle con un peso en el pecho. Se acercó a la moto, quitó el seguro y lo guardó en la maleta portaequipajes junto a la bolsa del casco. Intentó hacerlo todo lo más rápido posible, porque estaba a punto de volver a llover, pero se le enganchaban los dedos. Por fin subió a la moto y arrancó. De camino a casa, se le humedecieron los ojos y una pequeña lágrima fue a confundirse con las finas gotas de lluvia que volvían a caer del cielo.

Cuando llegó a casa, Carla estaba sentada a la mesa del comedor tomándose un café con leche, hojeando una revista y mirando la tele. Sara la miró con un gesto condescendiente. Estaba viendo una película francesa, subtitulada. Cómo se podía ver una película francesa subtitulada y leer una revista a la vez.

—¿Cómo está tu abuela?

—Mal.

En las baldosas de la terraza el agua chocaba con fuerza, formando circuitos burbujeantes.

—Se nos van a ahogar las margaritas —dijo Sara.

—No, que aguantan mucho.

Carla pausó el reproductor de DVD y añadió:

—¿Quieres que vayamos a cenar fuera o a tomar una cerveza, y así te despejas?

—No puedo, tengo que trabajar. Voy muy atrasada con la traducción.

—Bueno, vale. Si quieres ver la peli…

—Otro día. Prefiero avanzar con la traducción, a ver si me la quito de encima.

Carla sonrió, se encogió de hombros y reanudó la reproducción de la película, mientras Sara se encerraba en su habitación, se sentaba al escritorio y encendía el ordenador.

Esa noche estuvo traduciendo hasta tarde. La novela trataba de un hombre experto en mecánica del automóvil y en conducción extrema que trabajaba como doble en la industria del cine ejecutando las escenas de acción protagonizadas por coches, pero que tenía un segundo empleo no tan honrado. Alguna que otra vez había conducido el vehículo con que se había cometido un robo u otra empresa ilegal, y en una de esas ocasiones acababa enredado en una trama criminal que ponía en peligro su vida. La novela no destacaba por su calidad literaria, pero la historia enganchaba, y Sara estaba tan necesitada de ocupar la mente en otra cosa que no fuera su propia vida, que no quería parar de traducir. Sin embargo, al final tuvo que meterse en la cama y, mientras dormía, soñó con su abuela: sueños circulares en los que subía y bajaba las escaleras de un hospital.

Al día siguiente, en la agencia, con los ojos algo hinchados por la falta de sueño, no pudo reprimir la necesidad —más que la tentación— de enviarle un e-mail a Rocío. En la sala de traducción solo se oía el silencio: el respaldo chirriante de alguna silla, el tecleo cadencioso de los más madrugadores. Era aún muy temprano y la gente se sentaba callada, medio dormida, a sus escritorios. La claridad del sol entraba débilmente por las ventanas del fondo. Sara no tenía ganas de trabajar. No había dispuesto aún su mente para abrir el documento Word en el punto en el que se había quedado y continuar la traducción del videojuego. Por eso abrió su correo y, al encontrar un e-mail de Rocío de mero establecimiento de contacto, o quizá de cortesía («Hola, Sara. ¿Cómo estás? ¿Todo bien? Un beso»), se decidió a contestar contándole que no estaba precisamente demasiado bien. Le explicó brevemente lo ocurrido en el hospital. Contarle a Rocío aspectos algo íntimos de su vida era como un resorte que aún se le disparaba inconscientemente pese a que habían transcurrido ya bastantes años desde su historia juntas. Aún buscaba su atención, como la buscó durante tanto tiempo. Aún la ponía a prueba, como si todas las pruebas anteriores en las que ya le había fallado no fueran suficientes.

Lo de Rocío había empezado a fraguarse por casualidad. No era una chica en la que Sara se hubiera fijado. No era esbelta ni tenía una expresión particularmente dulce. Ni siquiera estaba del todo cómoda con su manera de ser, que a veces le parecía interesada. Pero eso había empezado a cambiar en una excursión de fin de semana a la que solo iban parejas menos ellas dos. A esa excursión, al final, Rocío iba a llevarse a un chico del que no había hablado a nadie. Sara estuvo a punto de no ir porque no le apetecía hacer de carabina, pero Rocío insistió en que fuera: estaba un poco enfadada con Óscar porque, pese a que le había pedido que ese fin de semana no subiera a verla (Óscar vivía en Albacete), él había hecho ocaso omiso y había decidido igualmente acudir. Así que, aunque no podía dejarlo solo en casa, no iba a cambiar sus planes por él; y si ese fin de semana Rocío tenía previsto compartir habitación con Sara, los tres compartirían la habitación.

Había resultado estrafalario: él durmiendo en una cama individual y ellas durmiendo en la de matrimonio; además había tenido que soportar las conversaciones previas en que otras parejas que se veían con mayor frecuencia se ofrecían abnegadamente a compartir la habitación con Sara. Pero Rocío se cerró en banda, y ese pequeño sacrificio en aras de la amistad —como lo vio Sara en su momento— le causó una agradable impresión, tan agradable como inesperada. El fin de semana fue bien, y de hecho resultó ser Sara la que más habló y la que mejor congenió con Óscar, al que Rocío había dejado de lado y con el que se mostraba hosca en los momentos en los que él intentaba intimar con ella.

La buena impresión de ese fin de semana perduró. Rocío se abrió más a Sara. Le explicó que había conocido a Óscar a través de un chat de internet. Se habían caído bien y, aprovechando una visita de Rocío a su familia conquense, se habían visto en persona. Desde entonces, habían quedado algunas veces y él había insistido en ir a Barcelona a verla esos dos días en que estaba planeada la excursión (y en que ella estaría sola en casa). Aunque Rocío prefería que no viniera, había cedido; pero el enfado definitivo se había producido por temas de cama: ella no quería, él sí, y se puso tan pesado que Rocío acabó por cabrearse. Ese fin de semana fue el último que se vieron.

La naturalidad con que Rocío le explicó esto desconcertó a Sara, que por alguna razón —quizá porque empezaba a identificarse con ella— no se la había imaginado sexualmente tan desenvuelta. Pero le gustó esa muestra de confianza a la que no estaba acostumbrada, ya que Rocío hablaba poco de sí misma.

La relación siguió fortaleciéndose hasta que se dio cierto episodio que la hizo virar de rumbo. Una noche que habían salido con algunos amigos de la universidad, Rocío jugó a pretenderla. Sara no recordaba a santo de qué había empezado aquella mascarada, pero sí que Rocío la conminaba a imaginarla como un hombre que le decía esto y aquello. La avasalló con una salva de tópicos (¿te han dicho que tienes unos ojos