Gracia divina vs. condena humana

UNO

LA ÚLTIMA DE LAS GRANDES PALABRAS

En mi libro El Jesús que nunca conocí , contaba un relato de la vida real que por mucho tiempo ha permanecido en mi mente. Se lo escuché a un amigo que trabaja en Chicago con los indigentes:

Una prostituta acudió a mí en una miseria total, sin techo, enferma e incapaz de comprarle comida a su hija de dos años de edad. Entre sollozos y lágrimas, me contó que les había estado alquilando su hija —¡con dos años de edad!— a hombres interesados en relaciones sexuales aberrantes. Sacaba más dinero alquilando a su hija durante una hora, que cuanto podía ganar ella sola durante una noche. Me dijo que tenía que hacerlo para sostener su propia adicción a las drogas. Apenas pude soportar su sórdida historia. Para empezar, me creaba una obligación legal, puesto que tengo que informar sobre los casos de abusos a menores. No tenía ni idea de lo que le debía decir a aquella mujer.

Por fin le pregunté si alguna vez había pensado en acudir a una iglesia en busca de ayuda. Nunca olvidaré el aspecto de impresión inocente y pura que cruzó por su rostro. ¡Una iglesia!, exclamó. ¿Para qué habría de ir allí? Ya me estaba sintiendo muy mal conmigo misma. Todo lo que harían sería empeorar las cosas.

Lo que me impresionó en el relato de mi amigo es que hubo mujeres muy semejantes a esta prostituta que no huyeron de Jesús, sino que acudieron a refugiarse en Él. Mientras peor se sentía una persona consigo misma, más probable era que viera en Jesús un refugio. ¿Ha perdido la iglesia este don? Es evidente que los derrotados de la vida, que se agolpaban alrededor de Jesús mientras Él vivía sobre la tierra, ya no son bienvenidos entre sus seguidores. ¿Qué ha sucedido?

Mientras más meditaba en esta pregunta, más me sentía atraído a considerar como clave una sola palabra. Todo lo que sigue, se desprende de esa palabra.

Soy escritor, y me paso el día entero manejando las palabras. Juego con ellas, estoy atento a sus matices, penetro en ellas y trato de llenarlas con mis pensamientos. He descubierto que las palabras tienden a echarse a perder con los años, como la carne pasada. Su significado se va pudriendo. Pensemos por ejemplo en la palabra caridad. Cuando los traductores de las primeras versiones vernáculas de la Biblia tuvieron que expresar la forma más alta de amor, escogieron la palabra caridad para presentarla. En cambio, hoy en día, oímos protestar con desprecio: ¡No necesito de su caridad!

Tal vez yo siga regresando a la gracia porque es una gran palabra teológica que no ha sido estropeada. La llamo la última de las grandes palabras, porque todos sus usos actuales que he podido hallar retienen algo de la gloria del original. Al igual que un gigantesco manto acuífero, esta palabra se halla subyacente en nuestra orgullosa civilización, para recordarnos que las cosas buenas no proceden de nuestros propios esfuerzos, sino de la gracia de Dios. Aun ahora, y a pesar de nuestra desviación secular, nuestras raíces se siguen extendiendo en busca de la gracia. Vea las formas en que usamos la palabra.

Muchas personas dan gracias antes de las comidas, reconociendo que el pan diario es un don de Dios. Estamos agradecidos ante la bondad de alguien, las buenas noticias son gratificantes, nos congratulan cuando triunfamos y ejercemos nuestras gracias sociales cuando tenemos de huéspedes a nuestros amigos. Cuando nos agrada la forma en que alguien nos ha servido, le dejamos una gratificación. En cada uno de estos usos puedo captar una sensación de deleite en algo que no se ha merecido.

El compositor musical le añade a la partitura notas de gracia. Aunque no sean esenciales para la melodía —son gratuitas— esas notas añaden una floritura cuya ausencia se haría sentir. Cuando intento tocar al piano una sonata de Beethoven o de Schubert, la toco toda primero unas cuantas veces sin las notas de gracia. Se escucha la sonata, pero las cosas son muy diferentes cuando le puedo añadir las notas de gracia, que sazonan la pieza musical como especias deliciosas.

En Inglaterra hay algunos usos que manifiestan a las claras la fuente teológica de la palabra. Los súbditos británicos se dirigen a los miembros de la familia real con el título de Vuestra gracia. Los estudiantes de Oxford y de Cambridge pueden recibir una gracia que los exima de ciertas exigencias académicas. El Parlamento declara un acto de gracia cuando indulta a un delincuente.

También las casas editoras de Nueva York insinúan el significado teológico con su norma de gratificar. Si yo me suscribo a doce números de una revista, es posible que reciba unos cuantos ejemplares extra, aun después de vencida mi suscripción. Son los números de gratificación que me envían sin cobrarlos (o sea, gratis) para tentarme a renovar mi suscripción. De igual forma, las tarjetas de crédito, las agencias de alquiler de automóviles y las compañías hipotecarias les conceden a sus clientes un período de gracia inmerecido.

Aprendo además lo que significa una palabra, a base de sus opuestos. Los periódicos hablan de que el comunismo ha caído de la gracia, palabras que se han aplicado de manera similar a Jimmy Swaggart, Richard Nixon y O. J. Simpson. Insultamos a una persona cuando le hacemos notar que está escasa de gracia: ¡Ingrato!, decimos, o peor: "¡Eres una desgracia! La persona realmente despreciable, no hay gracia que la salve". Mi uso favorito de la palabra radical gracia se produce en la frase latina persona non grata: la persona que ofende al gobierno con algún acto de traición es proclamada oficialmente persona carente de gracia.

Los numerosos usos de la palabra gracia en los idiomas modernos me convencen de que ciertamente, se trata de algo asombroso; en verdad, la última de las grandes palabras. Contiene la esencia del evangelio, de la misma forma que una gota de agua puede contener la imagen del sol. La sed que el mundo tiene de la gracia se manifiesta en formas que él ni siquiera reconoce; no es de maravillarse que el himno Sublime gracia se abriera paso hasta la lista de los diez primeros, doscientos años después de haber sido compuesto. Para una sociedad que parece ir a la deriva, sin amarradero de ninguna clase, no conozco lugar mejor donde soltar un ancla de fe.

No obstante, al igual que las notas de gracia en la música, el estado de la gracia se manifiesta efímero. El muro de Berlín cae en una noche de euforia; los surafricanos de raza negra hacen largas y exhuberantes filas para votar por vez primera; Yitzhak Rabín y Yasser Arafat se dan la mano en el Jardín de las Rosas; por un instante, desciende la gracia. Y entonces, Europa oriental se entrega malhumorado a la larga tarea de la reconstrucción, Suráfrica trata de encontrar la forma de llevar adelante una nación, Arafat esquiva las balas, y una de ellas abate a Rabín. Como una estrella agonizante, la gracia se disipa en una explosión final de pálida luz, y es tragada después por el agujero negro de la falta de gracia.

Las grandes revoluciones cristianas, decía H. Richard Niebuhr, no se producen por el descubrimiento de algo que no se conocía antes. Se producen cuando alguien toma en sentido radical algo que siempre había estado presente. Es extraño, pero a veces encuentro escasez de gracia dentro de la iglesia, una institución fundada para proclamar, en frase de Pablo, el evangelio de la gracia de Dios.

El escritor Stephen Brown observa que un veterinario puede aprender muchas cosas acerca de un desconocido que es dueño de un perro, con sólo observar a su perro. ¿Qué aprende el mundo acerca de Dios cuando nos observa a nosotros, sus seguidores en la tierra? Rastree las raíces de la palabra gracia, o caris en griego, y encontrará un verbo que significa Me regocijo, estoy contento. Tengo por experiencia que el gozo y la alegría no son las primeras imágenes que les vienen a la mente a las personas cuando piensan en la iglesia. Piensan en gente que se cree espiritualmente superior. Piensan en las iglesias como lugares donde ir después de haber enderezado el rumbo de la vida; no antes. Piensan en la moral; no en la gracia. ¡Una iglesia!, exclamó aquella prostituta. ¿Para qué habría de ir allí? Ya me estaba sintiendo muy mal conmigo misma. Todo lo que harían sería empeorar las cosas.

Estas actitudes proceden en parte de un concepto erróneo o prejuicio por parte de los de fuera. Yo he visitado lugares donde reparten comidas, refugios para personas sin hogar, hospicios y ministerios a las cárceles manejados por voluntarios cristianos generosos con la gracia. Con todo, el comentario de aquella prostituta resultaba incómodo, porque había hallado un punto débil en la iglesia. Algunos de nosotros parecemos tan ansiosos por evitar el infierno, que nos olvidamos de celebrar nuestro camino hacia el cielo. Otros, preocupados con toda razón por las cuestiones de una guerra cultural moderna, descuidan la misión de la iglesia como refugio de gracia en este mundo de falta de gracia.

La gracia está en todas partes, dice el sacerdote mientras agoniza, en la novela Diario de un cura rural, de Georges Bernanos. Sí; con cuánta facilidad pasamos junto a ella, sordos a su melodía.

Yo estudié en un colegio bíblico universitario. Años más tarde, sentado junto al presidente de esa institución en un avión, él me pidió que evaluara mis estudios: Unos buenos; otros malos, le contesté. Allí conocí muchos hombres y mujeres de Dios. De hecho, allí me encontré con Dios mismo. ¿Cómo puedo valorar algo así? Sin embargo, más tarde me di cuenta que en cuatro años, casi no había aprendido nada acerca de la gracia. Tal vez sea ésta la palabra más importante de la Biblia; el corazón del evangelio. ¿Cómo es posible que la haya pasado por alto?

Más tarde, relaté nuestra conversación en una charla que di allí en un culto y, al hacerlo, ofendí a los profesores. Hubo quien sugirió que no se me volviera a invitar a hablar. Un alma bondadosa me escribió para preguntarme si no habría debido expresar las cosas de otra forma. ¿No habría debido decir que cuando era estudiante carecía de los receptores necesarios para captar la gracia que me rodeaba por completo? Puesto que aprecio y respeto a este hombre, pensé profundamente y por largo tiempo en su pregunta. Sin embargo, al final llegué a la conclusión de que había experimentado tanta falta de gracia en el recinto de un colegio bíblico, como en cualquier otro lugar donde había estado en mi vida.

El consejero David Seamands resume de esta forma su carrera:

Hace muchos años que llegué a la conclusión de que las dos causas principales en la mayoría de los problemas emocionales entre los cristianos evangélicos son éstas: no saber comprender, recibir y vivir la gracia y el perdón incondicionales de Dios, y no saber comunicar ese amor, perdón y gracia incondicionales a otras personas … Leemos, escuchamos y creemos una buena teología sobre la gracia. Sin embargo, no vivimos así. La buena noticia del evangelio de la gracia no ha penetrado hasta el nivel de nuestras emociones.

El mundo lo puede hacer casi todo tan bien como la iglesia, o mejor, dice Gordon MacDonald. No hace falta ser cristiano para construir casas, alimentar a los hambrientos o sanar a los enfermos. Sólo hay una cosa que el mundo no puede hacer. No puede ofrecer gracia." MacDonald ha sabido señalar la contribución más importante de la iglesia. ¿A qué otro lugar podría acudir el mundo para hallar gracia?

El novelista italiano Ignazio Silone escribió sobre un revolucionario perseguido por la policía. Para esconderlo, sus camaradas lo disfrazaron de sacerdote y lo enviaron a una aldea remota al pie de los Alpes. Se regó la voz, y pronto apareció junto a su puerta una larga fila de campesinos, llenos de relatos sobre sus pecados y su quebrantada vida. El sacerdote protestó y trató de alejarlos, pero no lo logró. No tuvo más remedio que sentarse a escuchar las historias de aquella gente hambrienta de gracia.

De hecho, me da la impresión de que ésa es la razón por la cual las personas acuden a la iglesia: tienen hambre de la gracia. El libro Growing up fundamentalist [Crecer en el fundamentalismo] habla de una reunión de los exalumnos de una academia misionera en Japón. Con una o dos excepciones, todos nos habíamos apartado de la fe y regresado, informaba uno de ellos. Y los que habíamos regresado teníamos una cosa en común: todos habíamos descubierto la gracia …

Cuando miro atrás y veo mi propio peregrinar, repleto de extravíos, desviaciones y callejones sin salida, veo ahora que lo que me fue llevando todo el tiempo fue la búsqueda de la gracia. Durante un tiempo, rechacé a la iglesia, porque encontré muy poca gracia en ella. Regresé, porque no hallé gracia en ningún otro lugar.

Apenas he gustado la gracia; he dado menos de la que he recibido, y en ningún sentido soy experto en gracia. Ésas son precisamente las razones que me impulsan a escribir. Quiero saber más, comprender más, experimentar más gracia. No me atrevo —y el peligro es muy real— a escribir un libro carente de gracia sobre la gracia misma. Por eso, le pido que acepte ahora mismo, desde el principio, que escribo como peregrino, capacitado solamente por mis ansias de gracia.

La gracia no es un tema fácil para un escritor. Tomo prestado el comentario de E. B. White acerca del humor: Se le puede hacer la disección [a la gracia] como a una rana, pero muere mientras lo hacemos, y las entrañas son desalentadoras para todos, con excepción de la mente puramente científica. Acabo de leer en la New Catholic Encyclopedia [Nueva enciclopedia católica] un artículo de trece páginas sobre la gracia, que me ha curado de todo deseo de hacerle la disección y poner al descubierto sus entrañas. No quiero que muera. Por esa razón, voy a confiar más en los relatos que en los silogismos.

En resumen, más prefiero comunicar la gracia, que explicarla.

Parte I

Un dulce sonido

DOS

UN RELATO:

EL BANQUETE DE BABETTE

Karen Blixen, danesa de nacimiento, se casó con un barón y pasó desde el 1914 hasta el 1931 administrando una plantación de café en el África Oriental Británica (su obra Out of Africa, [Desde África] habla de estos años). Después de divorciarse, regresó a Dinamarca y comenzó a escribir en inglés bajo el seudónimo de Isak Dinesen. Uno de sus relatos, El banquete de Babette, se convirtió en una obra clásica sectaria después de que se hiciera una película con él en la década de 1980.

La señora Dinesen sitúa su relato en Noruega, pero los autores daneses de la película cambiaron su ubicación a una empobrecida aldea de pescadores en las costas de Dinamarca; un poblado de calles repletas de lodo y casuchas con el techo de paja. En este lúgubre escenario, un deán de blanca barba dirigía un grupo de fieles dentro de una austera secta luterana.

Esta secta había renunciado a los pocos placeres mundanos que podían tentar a un hombre del pueblo en Norre Vosburg. Todos vestían de negro. Su dieta consistía en bacalao hervido y unas gachas hechas hirviendo pan en agua fortalecida con un chorro de cerveza. En el día sabático, el grupo se reunía para cantar de Jerusalén, mi feliz hogar, nombre tan querido para mí. Tenían su brújula fija en la Nueva Jerusalén, mientras toleraban la vida en la tierra como una manera de llegar a ella.

El anciano deán, que era viudo, tenía dos hijas adolescentes: Martine, llamada así en honor de Martín Lutero, y Philippa, cuyo nombre honraba a Felipe Melanchton, el discípulo de Lutero. Los aldeanos solían asistir a la iglesia sólo para deleitar sus ojos en estas dos jovencitas, cuya radiante belleza era imposible de suprimir, a pesar de los grandes esfuerzos de ambas hermanas.

Martine cautivó los ojos de un elegante y joven oficial de caballería. Cuando ella logró resistirse a sus proposiciones —al fin y al cabo, ¿quién cuidaría de su anciano padre?—, él se marchó para casarse con una dama de compañía de la reina Sophia.

Philippa no sólo era bella, sino que tenía la voz de un ruiseñor. Cuando cantaba sobre Jerusalén, parecían aparecer resplandecientes visiones de la ciudad celestial. Así fue como llegó a conocer al cantante de óperas más famoso de su tiempo, el francés Achille Papin, quien estaba pasando una temporada en la costa por razones de salud. Mientras caminaba por los senderos de tierra de una escondida aldea, Papin oyó asombrado una voz digna de la Gran Ópera de París.

Permítame que le enseñe a cantar correctamente, le rogó a Philippa, y toda Francia caerá a sus pies. La realeza hará fila para conocerla, y acudirá en un carruaje tirado por caballos al magnífico Café Anglais para cenar. Halagada, Philippa consintió en recibir unas cuantas lecciones, pero sólo unas cuantas. Los cantos acerca del amor la ponían nerviosa; los aleteos que sentía por dentro la preocupaban aun más, y cuando terminó un aria de Don Giovanni abrazada a Papin, con los labios de éste rozando los suyos, supo sin lugar a dudas que tendría que renunciar a estos nuevos placeres. Su padre escribió una nota en la que rechazaba todas las lecciones futuras, y Achille Papin regresó a París, tan desconsolado como si hubiera perdido un billete ganador de la lotería.

Pasaron quince años, y muchas cosas cambiaron en aquella aldea. Las dos hermanas, convertidas en solteras de mediana edad, habían tratado de seguir con la misión de su padre, ya fallecido, pero sin su fuerte liderazgo la secta sufrió terribles divisiones. Un hermano le guardaba rencor a otro por unas cuestiones de negocios. Corría el rumor de que dos de los miembros estaban envueltos en amoríos desde hacía treinta años. Dos damas de edad no se habían dirigido la palabra en diez años. Aunque la secta se seguía reuniendo en el día sabático y cantando los viejos himnos, sólo un puñado de ellos se molestaban en asistir, y la música había perdido todo su brillo. A pesar de todos estos problemas, las dos hijas del deán permanecían fieles, organizando los cultos e hirviendo el pan para los desdentados ancianos del poblado.

Una noche demasiado lluviosa para que nadie se aventurara a atravesar las calles llenas de lodo, las hermanas oyeron un pesado golpe en la puerta. Cuando la abrieron, una mujer se desplomó desmayada. Al reanimarla, descubrieron que no hablaba danés. Les entregó una carta de Achille Papin. Al ver su nombre, Philippa se sonrojó, y le temblaba la mano mientras leía aquella carta de presentación. La mujer se llamaba Babette, y había perdido a su esposo y su hijo en Francia durante la guerra civil. Su vida corría peligro y tuvo que huir; Papin le había hallado sitio en un barco, con la esperanza de que en esta aldea tuvieran misericordia de ella. Babette sabe cocinar, decía la carta.

Las hermanas no tenían dinero para pagarle a Babette, y en primer lugar, sentían dudas en cuanto a contratar a una criada. No confiaban en su forma de cocinar; ¿acaso no eran los franceses los que comían caballos y ranas? Sin embargo, por medio de gestos y súplicas, Babette les ablandó el corazón. Haría lo que fuera necesario, a cambio de cuarto y comida.

Durante los doce años siguientes, Babette trabajó para las hermanas. La primera vez que Martine le enseñó a cortar el bacalao y cocer las gachas, levantó una ceja y se le arrugó un poco la nariz, pero no protestó ni una sola vez por lo que le mandaban hacer. Alimentaba a los pobres del poblado y se hacía cargo de todas las tareas de la casa. Hasta ayudaba en los cultos sabáticos. Todos estaban de acuerdo en que Babette había llevado nueva vida a aquella estancada comunidad.

Puesto que Babette nunca hablaba de su vida pasada en Francia, Martine y Philippa se llevaron una gran sorpresa cuando un día, después de doce años, le llegó su primera carta. Babette la leyó, levantó la vista para encontrar la de ambas hermanas, que la observaban, y les anunció con toda tranquilidad que le había sucedido algo maravilloso. Todos los años, un amigo de París le había renovado su número en la lotería francesa. Este año, su billete había ganado. ¡Diez mil francos!

Las hermanas tomaron a Babette de las manos para felicitarla, pero interiormente, sintieron que se les partía el corazón. Se daban cuenta de que muy pronto, Babette se marcharía.

Coincidió que Babette ganó la lotería en el mismo momento en que las hermanas estaban preparando una celebración en honor del centenario del nacimiento de su padre. Babette acudió a ellas con una petición. En doce años no les he pedido nada, comenzó diciendo. Ellas asintieron. Sin embargo, ahora tengo una petición: Quisiera preparar la comida para el culto de aniversario. Me gustaría cocinarles una verdadera cena francesa.

Aunque las hermanas tenían graves reparos con respecto a este plan, era cierto que Babette no les había pedido favores en doce años. ¿Qué podían hacer, sino aceptar?

Cuando llegó de Francia el dinero, Babette hizo una breve salida para hacer los arreglos de la cena. Durante las semanas siguientes a su regreso, los residentes de Norre Vosburg disfrutaron de la asombrosa vista de barcas que llegaban al muelle uno tras otro para descargar provisiones con destino a la cocina de Babette. Los trabajadores empujaban carretillas cargadas con cajas donde había pequeñas aves. Pronto aparecieron las cajas de champaña —¡champaña!— y de vino. Una cabeza entera de vaca, vegetales frescos, trufas, faisanes, jamones, criaturas marinas de extraño aspecto, una inmensa tortuga aún viva que movía de un lado a otro su cabeza como de serpiente; todos ellos terminaron en la cocina de las hermanas, gobernada ahora con toda firmeza por Babette.

Martine y Philippa, alarmadas ante aquello que más bien parecía un brebaje de brujas, les explicaron su situación a los miembros de la secta, ya ancianos y canosos, y sólo once en número. Todos se rieron para sus adentros, comprensivos. Después de alguna discusión, aceptaron comer la cena francesa, sin hacer ningún comentario sobre ella, para que Babette no se hiciera una idea equivocada. La lengua era para alabar y dar gracias; no para deleitarse en sabores exóticos.

El quince de diciembre, el día de la cena, nevó, lo que hizo resplandecer el aburrido poblado con un brillo blanco. A las hermanas les encantó saber que una huésped inesperada se les uniría: la señorita Loewenhielm, de noventa años de edad, quien vendría acompañada por su sobrino, el oficial de caballería que había cortejado a Martina tiempo atrás, quien era ya general y prestaba sus servicios en el palacio real.

Babette se las había arreglado para conseguir suficiente vajilla y cristalería, y había decorado la habitación con velas y hojas de encina. La mesa tenía un aspecto encantador. Cuando comenzó la cena, todos los aldeanos recordaron lo acordado y se sentaron en silencio, como tortugas alrededor de un charco. Sólo el general hizo observaciones acerca de la comida y la bebida. ¡Amontillado!, exclamó al levantar el primer vaso. ¡Y el mejor Amontillado que haya probado jamás! Cuando probó la primera cucharada de sopa, el general habría jurado que era sopa de tortuga pero, ¿cómo se habría podido encontrar una cosa así en las costas de Jutlandia?

¡Increíble!, dijo el general al probar el siguiente plato. ¡Es Blinis Demidoff! Todos los demás huéspedes, con la cara surcada por profundas arrugas, estaban comiendo las mismas raras exquisiteces sin expresiones ni comentarios. Cuando el general hizo el elogio del champaña, un Viuda Cliquot de 1860, Babette le ordenó a su pinche de cocina que mantuviera siempre lleno su vaso. Sólo él parecía apreciar lo que tenía delante.

Aunque nadie más hablaba de la comida o la bebida, el banquete fue obrando gradualmente un efecto mágico sobre los burdos aldeanos. Se les calentó la sangre. Se les soltó la lengua. Hablaron de los viejos tiempos, cuando el deán aún vivía, y de la Navidad en el año en que se congeló la bahía. El hermano que le había hecho trampas al otro en un negocio, terminó confesando, y las dos mujeres que habían estado peleadas, conversaron. Una mujer eructó, y el hermano que tenía al lado dijo sin pensarlo: ¡Aleluya!

En cambio, el general sólo podía hablar de la comida. Cuando el pinche de cocina sacó el coup de grâce (de nuevo la palabra), pichón de codorniz preparado en Sarcophage, el general exclamó que sólo había visto aquel plato en un lugar de Europa, el famoso Café Anglais de París, el restaurante que había sido famoso por la mujer que era su jefa de cocina.

Medio embriagado con el vino, con los sentidos embotados, incapaz de contenerse, el general se levantó para pronunciar un discurso. La misericordia y la verdad, amigos míos, se han encontrado, comenzó diciendo. La justicia y la bienaventuranza se besarán. Entonces tuvo que hacer una pausa, porque tenía el hábito de formar con cuidado sus discursos, consciente de su propósito, pero aquí, en medio de la sencilla congregación del deán, era como si la figura entera del general Loewenhielm, con el pecho cubierto de condecoraciones, sólo fuera el vocero de un mensaje que era necesario presentar. El mensaje del general era la gracia.

Aunque los hermanos y hermanas de la secta no entendían por completo el discurso del general, en aquel momento las vanas ilusiones de esta tierra se habían disuelto ante los ojos de ellos como el humo, y habían visto el universo como es en realidad. El pequeño grupo se deshizo y se marchó de vuelta a un pueblo cubierto por una nieve brillante, bajo un cielo encendido de estrellas.

El banquete de Babette termina con dos escenas. Afuera, los ancianos se toman las manos alrededor de la fuente, y cantan con energía los viejos cánticos de su fe. Es una escena de comunión: el banquete de Babette había abierto la puerta, y la gracia se había colado. Se sentían, añade Isak Dinesen, como si de veras sus pecados hubieran sido lavados tan blancos como la nieve, y en este atuendo de inocencia recuperada, estuvieran brincando como corderillos.

La escena final tiene lugar dentro, en medio del desastre de una cocina llena de inmensas pilas de platos sin lavar, cazuelas grasientas, conchas, caparazones, huesos cartilaginosos, cajas rotas, cortes de vegetales y botellas vacías. Babette se sienta en medio de aquel desorden, con un aspecto de agotamiento semejante al de la noche en que había llegado, doce años antes. De pronto, las hermanas se dan cuenta de que, en cumplimiento del voto, nadie le había hablado a Babette de la cena.

Babette, fue una cena encantadora, dice Martine indecisa.

Babette parece estar muy lejos. Después de un tiempo, les dice: Yo fui cocinera del Café Anglais.

Babette, todos recordaremos esta noche cuando hayas regresado a París, añade Martine, como si no la hubiera escuchado.

Babette les dice que no va a regresar a París. Todos sus amigos y parientes han muerto o están en prisión. Y, por supuesto, sería costoso regresar a París.

Pero, ¿y los diez mil francos?, le preguntan las hermanas.

Entonces Babette deja caer la bomba. Se ha gastado todo lo que había ganado, hasta el último de los diez mil francos del premio, en el banquete que ellos acaban de consumir. No se asombren, les dice. Eso es lo que cuesta una buena cena para doce personas en el Café Anglais.

En el discurso del general, Isak Dinesen no deja duda alguna de que ha escrito El banquete de Babette no sólo como un cuento sobre una gran cena, sino como una parábola sobre la gracia; un regalo que le cuesta todo al dador y nada al que lo recibe. Esto es lo que les dijo el general Loewenhielm a los fieles de sombrío rostro reunidos a su alrededor en la mesa de Babette:

A todos nosotros se nos ha dicho que hay que hallar la gracia en el universo. Sin embargo, en nuestra necedad y miopía nos imaginamos que la gracia divina es finita … Con todo, llega un momento en que la gracia es infinita. La gracia, amigos míos, no exige de nosotros sino que la esperemos con confianza y la reconozcamos con gratitud.

Doce años antes, Babette había aparecido en medio de gente carente de gracia. Seguidores de Lutero, escuchaban sermones sobre la gracia casi todos los domingos, y el resto de la semana, trataban de ganarse el favor de Dios con sus piedades y renunciamientos. La gracia les llegó bajo la forma de un banquete; el banquete de Babette, la mejor comida de toda su vida, ofrecida con liberalidad a los que no la habían ganado en absoluto, y que apenas poseían las facultades necesarias para recibirla. La gracia llegó a Norre Vosburg como siempre llega: sin costo alguno, sin compromiso ulterior, y pagada por su dador.

¡Oh gracia momentánea de los hombres mortales,

que nosotros perseguimos más que la gracia de Dios!

Shakespeare, Ricardo III

TRES

UN MUNDO DESPROVISTO DE GRACIA

Un amigo mío acertó a escuchar en el autobús rumbo al trabajo, una conversación entre la joven que estaba sentada a su lado, y el hombre que estaba sentado al otro lado del pasillo. Ella estaba leyendo The Road Less Traveled [El camino menos transitado], de Scott Peck, la obra que más tiempo ha permanecido en la lista de éxitos de librería del New York Times.

¿Qué está leyendo?, le preguntó el hombre.

Un libro que me dio una amiga. Dice que le cambió la vida.

¿De veras? ¿De qué se trata?

No estoy segura. Una especie de guía para la vida. No he leído mucho aún. Comenzó a hojear el libro. Éstos son los títulos de los capítulos: ‘Disciplina, Amor, Gracia …’

El hombre la detuvo. ¿Qué es eso de ‘gracia’?

No lo sé. Aún no he llegado a la Gracia.

Algunas veces, cuando escucho los informes de los noticieros, me acuerdo de esta última respuesta. Está muy claro que un mundo marcado por las guerras, la violencia, la opresión económica, las luchas religiosas, los pleitos legales y la destrucción familiar es un mundo que aún no ha llegado a la gracia. Ah, qué pobre cosa es el hombre desprovisto de la gracia, suspiraba el poeta George Herbert.

Lamentablemente, las palabras de aquella conversación en el ómnibus me vuelven a la mente cuando visito ciertas iglesias. Como un vino fino derramado en una jarra llena de agua, el maravilloso mensaje de gracia traído por Jesús queda diluido en la vasija de la iglesia. Pues la ley por medio de Moisés fue dada, pero la gracia y la verdad vinieron por medio de Jesucristo, escribió el apóstol Juan. Los cristianos han gastado cantidades ingentes de energía a lo largo de los años debatiendo y decretando verdades; cada iglesia defiende su versión particular. Sin embargo, ¿qué